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Résumé :

Cette étude esquisse un réseau dynamique des expériences mélancoliques chez Simone de Beauvoir,
du point de vue de I’autobiographie et de la philosophie de I’existence. En transformant en « désir
d’exister » la passion inutile de I’homme vers 1'Etre chez Jean-Paul Sartre, la pensée beauvoirienne se
repose sur la problématique de la morale, I’existence de 1’individu concret et séparé du monde, ainsi que
la relation intersubjective. Cependant elle aspire sans cesse a [’Absolu abstrait qui la conduit
inévitablement a la frustration ontologique, qui est une structure inhérente a la mélancolie. Ainsi s’établit
un dialogue permanent dans son ceuvre-vie, que nous ont révélé ses autobiographies, entre désir d’exister
et non-désir qui est exprimé par 1’apathie, la fatigue et le dégotit. Cela nous aide a déterminer 1’existence
de la mélancolie chez elle. La tiche est cependant rendue difficile par son ambition de décrire la totalité
de la vie et du monde. De plus, les instants et les sentiments mélancoliques sont dispersés a travers toute
une vie, racontée par I’autobiographe qui joue le jeu de I’ombre-claire. Bien que 'on risque de perdre ce
qui en fait la spécificité et la complexité, la mélancolie nous parait inaccessible sans la lier a ses
métamorphoses. C’est pourquoi nous effectuons une étude soigneuse de ces autobiographies pour en
suivre les instants et les sentiments: la solitude de 1’ennui adolescent, la mélancolie d’amour,
I’impuissance du sujet politique, le deuil des étres chers, jusqu’a 1’angoisse du temps et du vieillissement.

Le premier chapitre tente de dégager une infrastructure philosophique de la mélancolie, qui est la
tension entre désir d’exister et non-désir. La recension de la représentation littéraire et de 1’ontologie
phénoménologique de la mélancolie chez Sartre, et les nouveaux apports de Simone de Beauvoir dans
I’aprés-guerre, nous incitent & discerner une théorie de la mélancolie féminine dans Le Deuxieme Sexe.
Etant donné la similitude des expériences vécues entre son projet féministe et son projet autobiographique,
nous cherchons a construire un réseau intertextuel entre son écriture de soi et sa théorie anthropologique
existentielle des femmes, en étudiant nécessairement les romans corrélés. En tenant compte du petit
nombre de pages, notre choix se porte plutdt sur ses autobiographies, ainsi que sa théorie et ses romans
sur les femmes qui servent de références essentielles.

Dans les chapitres suivants, nous tachons d'explorer les expériences vécues par/avec Beauvoir, dans
la mesure ou elles concernent la mélancolie. Le deuxieme chapitre porte exclusivement sur le récit
d’enfance, en vue de son autonomie relative aux récits ultérieurs, et se concentre sur la solitude et I’ennui
adolescent. Le troisi¢éme chapitre essaie d’établir une relation entre la passion amoureuse et la mélancolie.
Le quatriéme constate I'impuissance du sujet dans I’expérience de la guerre. Le cinquiéme tache de
découvrir la relation entre mére et fille dans 1’essai du deuil maternel, et a partir de cela, d’examiner son
dernier roman pour connaitre la diversité de la mélancolie féminine. Le dernier chapitre veut rassembler
les moments indépassables de 1’étre humain autour de la mort et de I’angoisse du temps, pour éclaircir
leur rapport a la mélancolie chez notre auteur.

Mots clés :
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, mélancolie, expérience, ennui, solitude, amour, angoisse,

vieillissement, mort, existence, existentialisme, désir d’exister, autobiographie.
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Introduction

La breéve histoire de la mélancolie

La mélancolie, au fil des siecles, s’est chargée de significations diverses, parfois méme
contradictoires. Aucun résumé n’en est possible. Mais, dans I’ensemble, la mélancolie
présente un double visage : 1'un, positif, y associe la force vive de 1’imagination, de la
méditation et donc de la création géniale. En exaltant les puissances de 1I’imagination et de la
création, les artistes ou les auteurs mélancoliques jouissent de la beauté du monde sensible
par la voie de I’ceuvre d’art verbale ou plastique. L’autre visage, négatif, apparait comme un
¢tat de paresse morale, une maladie mentale allant jusqu’a la folie et au suicide. Cet aspect
implique un jugement moral, une éthique de la mélancolie, c'est-a-dire la distinction entre un

bon et un mauvais usage de la mélancolie'.
De [’Antiquité jusqu’au dix-neuvieme siecle

Selon Yves Hersant, il existe deux origines a la mélancolie, I’une médicale et 1’autre
philosophique : « /A travers les] remédes du médecin et du philosophe s affrontent non
seulement deux herméneutiques, mais bien deux modeéeles de thérapie et deux types de
purgation.” » La source médicale de la mélancolie, c’est la bile noire qui provient de la
théorie des quatre humeurs d’Hippocrate. Cette humeur hippocratique provoquerait chez
I’homme une mélancolie antagoniste du génie (philosophique). Le déséquilibre des humeurs
conduirait a I’émergence de cette substance noire, rompant la raison du sujet et le menant a

la folie.

' Nous empruntons cette expression a Jean-Pierre Schaller dans son ouvrage intitulé La Mélancolie. Du bon usage et du

mauvais usage de la dépression dans la vie spirituelle (Paris, Beauchesne, 1988).

% Hersant Yves, Mélancolies: de I’antiquité au XXe siécle, Paris, Robert Laffont, 2005.
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« Philosopher, c’est apprendre a mourir », le dit Platon et repris par Montaigne. Au
cours de la sublimation de I’esprit par la connaissance, le philosophe est hanté par la
mélancolie. Cette humeur noire, attribuée a Saturne, détermine la distance entre le savoir et
la volonté. L’homme de génie et la mélancolie sont examinés dans le Probleme XXX
d’Aristote. La bile noire provoque une tristesse exclusive aux génies ; pourtant, chez Aristote,
elle est considérée comme une source de génie et de folie qui provoque de la tristesse, qui
n’est pas réduite comme dans nos sociétés actuelles a une simple pathologie ou bien a un
dégofiit de la vie. Par ailleurs, Aristote développe une étude de la relation partielle entre la
mélancolie et la folie, ce qui inspire aux psychiatres du XIX°® siecle le terme de
« dépression-excitation ».

La tradition de la pensée aristotélicienne sur la mélancolie fut redécouverte et
renouvelée a 1’époque de la Renaissance. Ce renouvellement remonte a l'essor du
néoplatonisme en Italie. Le médecin et philosophe italien Marsile Ficin (1433-1499), dans
ses ouvrages Conseils aux intellectuels (De la vie, De vita triplici, 1497) et De Amore (1546),
associe la « fureur divine » de Platon et la « mélancolie » d’Aristote, afin de fabriquer le
concept moderne de génie. Selon Hélene Prigent, son effort trouve des échos dans la création
artistique et la littérature du XVI® siecle.

A partir de la recherche humaniste et de la représentation de la gravure Melancholia
d’Albrecht Diirer (1471-1528), la mélancolie devient un theme indépendant et se détache des
références aux quatre humeurs de la médecine hippocratique. Elle devient le symbole de la
méditation métaphysique, de la contemplation, en accord avec le theme de la connaissance
scientifique et du savoir en général, qui fascine les penseurs du XVI° et du XVII® siecle.

La mélancolie se popularise au cours du XV* siecle. Toutefois, les plus virulentes
attaques a son encontre viennent de deux mélancoliques réputés par le monde : Montaigne et
Robert Burton. Chez Burton (1580-1621), qui se voit tel un « Démocrite junior », la
mélancolie devient le mal a extirper et n’est donc plus envisagée que comme une maladie.

Montaigne avoue qu’il était devenu mélancolique : « En se regardant dans le miroir, il
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préfere enfin se définir comme “non mélancolique mais songecreux” »°, selon Hélene
Prigent, qui ajoute dés que dans sa méditation sur la mélancolie, « /’imagination est
dissociée de la mélancolie, elle convainc mieux que la raison. Sa recommandation tirée du
dernier chapitre des Essais annonce déja l’effort des Lumieres visant a se réapproprier, sous
le controle de la raison, [’ancienne force vive de la mélancolie, I’'imagination créatrice, tout
en rejetant la mélancolie du c6té de la folie ou de la solitude. *»

Chez Descartes, dans 1’horizon de sa théorie de I'union du corps et de I’ame, la
mélancolie est classée au rang des passions : c’est une maladie de ’ame. Elle devient la
« tristesse ». Il affirme que se dire inspiré des vapeurs de la bile noire revient a se désigner
comme fou. (Sa réflexion sur la folie et la raison a provoqué la critique de Michel Foucault,
dans son ouvrage L ’histoire de la folie dans [’dge classique, puis une réponse de Jacques
Derrida.) Descartes témoigne aussi du phénomene de «la folie mélancolique » dans les
lettres 2 Elisabeth. Ses contemporains Pascal et Hobbes ont exploré la question de la
mélancolie dans diverses directions. Notons en particulier que le point de départ de Hobbes
se situe sur le plan de la philosophie politique : dans le Léviathan, il qualifie les
mélancoliques comme « anti-politiques », car ils restent hors de la commune et isolés’.

Le médecin Thomas Willis remarque le premier les deux étapes de la phase

mélancolique : la folie et la dépression, et leur alternance.® Cela annonce le visage nouveau

3 Montaigne, Les essais, I, chapitre « philosophe est apprendre la mort », Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p.245. L’apport
de Montaigne au theme de mélancolie, concerne dans le livre [ des Essais, le chapitre II intitulé « Sur la tristesse », le chapitre
XXXIX intitulé « Sur la solitude », le chapitre L « Sur Démocrite et Héraclite »; dans le livre 111, le chapitre IX intitulé « Sur

la vanité », etc.

* Hélene Prigent, Mélancolie, les métamorphoses de la dépression, Paris, Gallimard, 2005, p.49.

3 Hobbes, Leviathan, VII. Voit aussi I’article d’Yves-Charles Zarka, «Subjet political in Hobbes »: « In Leviathan, Hobbes
describes two strange types of men whose behaviour could be characterised, in a way, as anti-political: the melancholic and
the inspired. The melancholic: “Dejection, subjects a man to causeless fears; which is a Madness commonly called
Melancholy, apparent also in divers manners; as in haunting of solitudes and graves; in superstitious behaviour, and in fearing
fearing some one, some another particular thing”. » In Léviathan after 350 years, éd par Tom Sorell et Luc Foisneau, Oxford

Oxford university Press, 2004.

® Thomas Willis (1621-1675), médecin anglais, qui a joué un rdle important dans I'histoire de l'anatomie et a été un

cofondateur de la Royal Society (1662).
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de la recherche des deux siecles suivant. Les écrivains du XVII © siecle n’apprécient pas non
plus la valeur de la mélancolie. Moli¢re la valorise a travers la figure d’Alceste dans Le
Misanthrope, mais s’en moque par ailleurs dans Le Malade imaginaire ; ¢’est un sujet de
mépris pour I’homme vertueux chez Corneille, qui fait avouer a Horace sa « honte de
montrer tant de mélancolie ». Boileau indique que la mélancolie est une faute de goft, que
l'on doit traiter soigneusement. Le siecle des Lumieres hérite de la tradition rationaliste
comme pensée dominante au sujet de la mélancolie. Dans I’Encyclopédie, 1’article
« Mélancolie » se réfere a « la douce mélancolie »’. Chez Diderot, le theme de la mélancolie
ne fait plus I’objet que d’un court article.

Au XIX® siecle, en France, le spleen est cultivé par des artistes comme Chateaubriand,
Nerval et bien sir Baudelaire, qui «en savait long sur la mélancolie »*. Le terme de
mélancolie a en partie été supplanté depuis le XIX® siecle par celui de dépression. Par
conséquent, la mélancolie moderne possede deux acceptions : d’une part, elle devient un
« mal-8tre » dii 2 un manque profond qui ne peut étre identifié’ ; d’autre part, elle prend le
sens clinique de maladie mentale associée a un profond abattement, auquel se substitue le

mot dépression, a moins qu'elle ne désigne la maladie mentale générée par la dépression.

La philosophie existentielle sur la mélancolie

A partir des auteurs « existentialistes », le phénomene de la mélancolie humaine plonge

7 Hélene Prigent, Op. cit., p.83.

& Jean Starobinsky, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1990. Ainsi, son analyse sur la

mélancolie de Madame Staél est remarquable.

® Le romantisme est le dernier lieu mélancolique avant que la mélancolie ne finisse pas se réduire a un phénomene de
mémoire ou une forme de nostalgie. Le « mal-étre » dii 2 un manque profond qui est, selon H. Prigent, est la conséquence de
de «la mort de Dieu » de la «perte de la transcendance », son point de départ est de « I’errance de I’individu dans
I’immanence ». Cela se trouve chez Kierkegaard, Flaubert (qui écrit dans une lettre que « la mélancolie n’est qu’un souvenir
souvenir qui s’ignore), méme la recherche gigantesque du temps perdu de Proust. In Hélene Prigent, Op. cit., pp.89-107,

110-112.
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ses racines dans le tragique de I’existence, que nous trouvons dans toute une tradition de la
pensée occidentale, des Stoiciens a Blaise Pascal. Pascal témoigne de 1’idée que la condition
humaine est fondamentalement misérable. L’homme cherche a masquer la misére de sa
condition et de son isolement dans une fuite perpétuelle hors de lui-méme, cette fuite
matérialisée par le « divertissement » des préoccupations humaines. Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir le rejoignent par leur conception de la « mauvaise foi» et de
I’« inauthenticité » ou de I’« aliénation » devant I’angoisse de I’existence, chez I’étre
masculin comme féminin.

Dans D’esquisse de « I’arbre de 1’existentialisme » qu’Emmanuel Mounier a dessiné'’,
Kierkegaard est décrit comme le tronc de ’arbre sur lequel se greffe une branche esthétique
avec Nietzsche, Heidegger et Sartre. Kierkegaard s’oppose au mode d’argumentation des
systemes philosophiques, hégélien en particulier. Il insiste sur le fait que le point de départ
de la philosophie doit étre I’individu séparé, concret et subjectif. Le principe de la
subjectivité individuelle est affirmé. Au contraire, Hegel soutient que le point de départ est
I’« Esprit », au lieu de I’individu sous diverses figures, donnant forme a 1’étre humain, a la
société et a la nature. Dans la philosophie de Kierkegaard, 1’étre humain est responsable de
sa vie et doit, pour vivre authentiquement, 1’assumer et la doter d’une orientation éthique.
Avec la méme attention portée a la liberté (de choisir Dieu chez Kierkegaard), a 1’angoisse
(qui peut étre annulée par la foi chez lui), au choix (entre le Bien et le Mal), etc., il se trouve
comme précurseur et pere de la philosophie de I’existence (en particulier de 1’existentialisme
francais).

Kierkegaard prend toujours les affects tels que scrupule, crainte, désespoir, angoisse, etc.,
non comme de simples « catégories » des termes kantiens psychologiques, mais comme des

modalités dévoilant des possibilités 2 chaque fois spécifiques de l'existence''. C'est en

10 Emmanuel Mounier (1905- 1950), L introduction aux existentialismes, Paris, Gallimard, 1966.

1 Kierkegaard affirme dés 1843 le détachement du romantisme en écrivant dans L’Alternative, « Qu’est ce que la

mélancolie ? L’hystérie de [’esprit. Il vient dans la vie de I’homme un moment ou l'immédiateté étant pour ainsi dire a
maturité réclame une forme de vie supérieure et veut se saisir comme esprit. L’homme, comme esprit immédiat, entre dans la
la trame de toute la vie terrestre : le moment venu, [’esprit cherche en quelque sorte a se dégager de cette dispersion, a se

concentrer et a trouver en lui-méme son explication : la personnalité veut prendre conscience d’elle-méme en sa valeur
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suivant le fil de ces différents « affects » que vont pouvoir seulement s’ouvrir ces possibilités.
Kierkegaard prétend que, I’« existence authentique » est I’angoisse comme état ontologique
de ’homme, y compris I’état d’horreur et de désespoir face au mystére de 1’existence
humaine.

Malgré son désaccord avec la théologie de Kierkegaard et le déni de sa qualité de
philosophe en tant que tel, parmi les existentialistes francais, Beauvoir possede des points
communs avec Kierkegaard, particuliérement un intérét identique pour I’individu séparé,
vivant et sentant. Sa préoccupation envers 1’« existence » conduit Beauvoir a entendre dans
la misere de la guerre « une existence de la guerre », avec aussi ’inspiration de « la réalité
humaine » (Dasein) chez Heidegger. Nous pensons, dans notre travail, ne pas pouvoir
exclure la contribution de Kierkegaard a la philosophie de 1’existence de la mélancolie, dans
la mesure ou ses suggestions existentielles trouvent leur source dans sa personnalité
mélancolique et son choix de vie solitaire.

La relation entre Kierkegaard et la mélancolie est étudiée par certains chercheurs.
Romano Guardini est I'auteur d’un opuscule intitulé De la mélancolie”, dont Kierkegaard est
la figure centrale. Ce livre a I'avantage d’éclairer le rapport entre la mélancolie et la religion
chez le philosophe danois, ou plutdét de proposer une compréhension de la mélancolie
comme quelque chose de métaphysique, plutot que psychiatrique, grace a 1’expérience
spirituelle de Kierkegaard dont Guardini cite abondamment les journaux. Nous y voyons

effectivement un Kierkegaard intime.

éternelle. Si elle n'’y réussit pas, le mouvement s arréte, est refoulé, et la mélancolie survient. » De plus, la mélancolie de
Kierkegaard montre dans la médiation la révélation de la valeur de I’étre: comme il note dans son Journal en 1850, « J'ai eu
eu des dons extraordinaires. [ ...] Méme quand j’ai le plus fortement le sentiment de moi-méme, je dis : j’ai eu. [...] C’est la

une unité de mélancolie, de réflexion et de crainte de Dieu ; et cette unité est mon essence. » In Hélene Prigent, Op. cit., p.130.

p.130.

12 Romano Guardini , De la mélancolie, Seuil, 1992. Les autres recherches concernés sont suivant : Marguerite Grimault, La
mélancolie de Kierkegaard, Aubier, 1965 ; Jean Wahl, Kierkegaard, ['Un devant I'Autre, Hachette, 1998. Les ouvrages de
Claire André sont remarquables et consacré aux sujets divers de Kierkegaard: Pseudonymie et paradoxe. La pensée
dialectique de Kierkegaard (Vrin ,1976), Kierkegaard. Penser le singulier (Le Cerf, 1993) et Kierkegaard. Existence et

éthique (PUF, 1997). Ainsi, Cornu Mochel, Kierkegaard et la communication de [’existence (L’ Age d’homme, 1972).
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La distinction entre Kierkegaard et les existentialistes francais est due a 1’acception de la
phénoménologie allemande par ces derniers, ainsi qu'a I’influence de Hegel. En simplifiant a
I’extréme, on peut dire que le centre de gravité de la philosophie de Husserl est la
connaissance, alors qu’il s'agit du sens de 1’« étre » dans la philosophie de Heidegger.
Heidegger concentre son attention dans son ouvrage principal L’Etre et le Temps sur la
réalité humaine, Dasein. La vérité de 1’étre est le destin de ’humanité, marquée par I’oubli
de I’étre et par I’inauthenticité. L’existence humaine n’est pas au centre de son projet
philosophique, qui traduit son intérét pour les €tres humains par une description des divers
modes d’étre du Dasein, dans la mesure ou ils ont une compréhension de I’étre. La tentative
de « non humanisme » de Heidegger est perceptible dans sa Lettre sur [’humanisme, quand il
précise que: « L’homme n’est pas le maitre de I’étant, [...] Il est le voisin de I’Etre. » Les
sympathisants de Heidegger regardent son ceuvre comme une anthropologie abstraite ou
anti-anthropocentrique. En revanche, Sartre et Beauvoir ont beaucoup souligné leur position
humaniste en soutenant la gravité de 1’étre humain : il n’y a que I'homme, ils s’engagent dans
un humanisme constant.

Beauvoir n’écrit pas de traité d’ontologie, ni un essai de pure phénoménologie, mais
cela ne nous empéche pas de déduire une ontologie de son ceuvre, ni de trouver une étude
phénoménologique dans ses ouvrages". Ses essais philosophiques, écrits dans les années
1940, ne sont jamais seulement descriptifs, mais également normatifs. La morale qu’elle y
¢tablit pose la question de savoir comment vivre avec et en relation avec 1’autre, et comment
vivre dans le monde, ce qui demeure la préoccupation constante de Beauvoir.

Cependant, la définition des termes phénoménologiques, de Heidegger en particulier, du
monde et de I’existence, est a vrai dit fort présente dans tant d’essais philosophiques, tout
comme les Mémoires. Beauvoir n’accepte pas immédiatement la lecture par Sartre de la
pensée de Heidegger. Les themes de Heidegger comme 1’étre-au-monde, I’attention au souci,

le theme privilégié de la mort et I’ennui sont présents dans ses textes.

13 Eva Gothlin, « Lire Simone de Beauvoir 2 la lumidre de Heidegger », Présences de Simone de Beauvoir, Les Temps

modernes, n°619, juin-juillet 2002, p. 53-77.
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Dés le début, la pensée beauvoirienne échappe a I’enfermement, en embrassant
I’ontologie, dans les ouvertures de Heidegger et Sartre. Dans une interprétation libre de
1’anthropologie ontologique dans L’Etre et le Néant, le point de départ de Beauvoir est le
concept sartrien de I’étre humain comme « passion inutile », désirant une syntheése qui ne
peut jamais étre achevée. La position sartrienne rejoint I’effort de Heidegger, qui insiste pour
relever 1’Etre de ’existence des étants.

En revanche, Beauvoir évalue la « fuite de 1’étre » comme authentique en ce que la
derniere est une mode de relation qui permet a 1’étre humain de se valider comme liberté et
transcendance, bien que la « recherche de 1’étre » puisse passer pour inauthentique et inutile.
Donc elle propose de remplacer « désir d’étre » par « désir d’exister », « désirer I’étre » par
« dévoiler I’étre ». Cette modification est essentielle pour la pensée philosophique de
Beauvoir. Elle lui permet de s’occuper de la question de la morale, de I’existence de
I’individu concret et séparé ; elle la conduit a étre sensible au fait d’étre femme et de vieillir.
Finalement, son projet autobiographique s’est construit sur le fait d’étre singulier, et
I’ « expérience a moi ». En tant qu’une philosophie véritable de I’existence, en rejoignant la
tradition de Kierkegaard, la pensée beauvoirienne et ses formes de I’écriture nous permettent
de favoriser notre tiche de recherche : elle s'agit d'esquisser une existence de la mélancolie
dans I’expérience totale de Simone de Beauvoir, manifesté par les ceuvres

autobiographiques.
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Difficultés et méthodologie de la recherche

Le rapport entre la littérature et la philosophie de [ existence

La littérature est le genre privilégié pour les écrivains-philosophes existentialistes, tels
Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Beauvoir, Albert Camus, etc. Elle est un défi lancé au
systeme rigoureux et abstrait du discours philosophique classique. Ainsi, Kierkegaard
intéresse plus de lecteurs par la forme de ses écrits (des journaux et autobiographies), tandis
que Heidegger ne s’engage pas dans cette pratique de I’écriture, mais son évolution vers 1’art
et la poésie signifie peut-€tre une prise de parti contre la science, car pour lui, « le poete est
un partenaire du penseur lorsqu’il atteint 1’originaire en le faisant venir au langage »'*.

Eva Gothlin s'exprime pareillement en disant que « la phénoménologie francaise n’est ni
tres attentive a la description détaillée, ni réellement intéressée par le projet husserlien de
constituer la philosophie en “science rigoureuse” ; elle établit plutdét un lien entre la
phénoménologie et la littérature grace auquel 1’expérience individuelle peut étre décrite et
des descriptions phénoménologiques proposées ; ce que La Nausée de Sartre illustre

précocement » .

Il a réussi en effet a manifester I’expérience philosophique de la
contingence et de 1’inexistence mélancolique sous la forme littéraire.

Simone de Beauvoir a effectivement privilégié 1’écriture littéraire dont, principalement,
le roman, puis l'autobiographie. Elle établit, apres avoir donné plusieurs fois des conférences
sur le méme sujet, la théorie de la conciliation entre littérature et métaphysique dans I’article

« Littérature et métaphysique » en 1946'°. Elle fait ainsi écho a2 Merleau-Ponty qui évalue

son premier roman L 'Invitée en examinant une tradition d’exprimer la pensée philosophique

14 Vincent Trovato, Le concept de I’étre-au-monde chez Heidegger, 1’harmattan, 2005, p.109.

15 Eva Gothlin, Sexe et existence : la philosophie de Simone de Beauvoir, trad. de I’anglais par Michel Kail et Marie Ploux.

Ed. Michalon, 2001, p. 148.

'8 Simone de Beauvoir, L existentialisme et la sagesse des nations, présenté par Michel Kail, Gallimard, 2008.
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sous la forme littéraire, et le nommant « roman métaphysique » dans son article « Roman et
Métaphysique »'". Elle y revient et reprend certains arguments dans « Que peut la
littérature ? » en 1965, dans le débat remarquable entre la « littérature engagée » et le
« Nouveau Roman ». Ainsi, sa conférence au Japon « Mon expérience d’écrivain » en 1966
et quelques entretiens nous aident a approfondir la compréhension de sa conception de la
littérature métaphysique.

Pour élucider la relation de la philosophie existentielle et de la littérature dans le cas de
Simone de Beauvoir, nous abordons tout d’abord I’ensemble de ses idées sur la littérature.
Ensuite, nous examinons leurs similitudes, puis dans quelle mesure sa pensée philosophique
peut étre exprimée efficacement. Cette bréeve quéte nous permet ensuite d’aborder ses textes

littéraires dans cette perspective, pour enfin esquisser une théorie de la mélancolie.

La littérature et I’expérience existentielle

Merleau-Ponty indique que [D’introduction en France de la philosophie
phénoménologique ou existentielle se donne pour tache, non pas d'expliquer ou découvrir les
« conditions des possibilités », mais de formuler une expérience du monde, un contact avec
le monde. Elles définissent «toute vie comme une métaphysique latente et toute
métaphysique comme une explicitation de la vie humaine ». Il s’agit désormais,
« expressément, de fixer une certaine position a 1’égard du monde dont la littérature et la
philosophie comme la politique ne sont que différentes expressions ». Selon Merleau-Ponty,
la métaphysique est dans ’homme, « dans son étre empirique [...] dans ses amours, dans ses
haines, dans son histoire individuelle ou collective [...] comme le pensait Pascal, dans le
moindre mouvement du ceeur »'®.

Si nous suivons la démonstration de Beauvoir, il nous faut d’abord changer, de manicre

a comprendre le métaphysique : le métaphysique, ce n’est pas d’abord un systéme ; I’homme

17 Merleau-Ponty, Sens et non-sens. Ed. Nagel, 1948.

'8 Merleau-Ponty, Sens et non-sens, p.52. Je note son propos a Péguy : «le premier signe de ce rapprochement est

I’apparition de modes d’expression hybrides qui tiennent du journal intime, du traité de philosophie et du dialogue. »
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ne «fait» pas mais «est» métaphysique, c’est-a-dire qu'il réalise en soi Dattitude
métaphysique, car cette derniere « consiste a se poser dans sa totalité en face de la totalité du
monde » et constitue une réalit¢ métaphysique. Ensuite, de deux facons divergentes
d’expliciter la réalité métaphysique, la forme singuli¢re et temporelle de la littérature est plus
proche d’une saisie originelle de cette réalité. « Plus vivement un philosophe souligne le role
et la valeur de la subjectivité, plus il sera amené a décrire [’expérience métaphysique sous
sa forme singuliere et temporelle » : de la littérature. Beauvoir ne manque pas ici de citer
Kierkegaard et Kafka'. Le premier ne recourt pas seulement comme Hegel a des mythes
littéraires, mais recrée 1’histoire du sacrifice d’ Abraham sous une forme presque romanesque
dans Crainte et Tremblement.

La pensée existentialiste tente de s’exprimer en alternance entre des traités théoriques et
des fictions. Selon Beauvoir, c’est parce qu’elle est « un effort de conciliation entre I’objectif
et le subjectif, ’absolu et le relatif, I’intemporel et I’historique ». Chez Sartre la pensée
existentialiste pose que 1’existence précede I’essence. En suivant ce raisonnement, Beauvoir
prétend saisir ce que veut dire I’essence au cceur de I’existence : parce que seule la littérature
permet d’« évoquer dans sa vérité complete, singuliere, temporelle, le jaillissement originel
de Iexistence »*°. Beauvoir développe son argumentation dans les années 1960, en disant
que la littérature, « ¢’est un lieu privilégié de 1’étre, ou nous arrivons a manifester un aspect
de I’expérience métaphysique, plutdt que la liberté et la responsabilité que nous ne pouvons
pas atteindre 2,

L’expérience métaphysique fut I’avatar de « notre conditionnement », qui est en termes
existentialistes « la situation en liberté ». Ayant du mal a décrire la dimension de 1’existence
— notre « liberté » et notre « responsabilité » — dans les Mémoires, nous sommes quand

méme capables d’atteindre et de communiquer « notre conditionnement » dans sa diversité et

19 Beauvoir rend a Kafka son rendu compte précurseur du roman métaphysique, in L’Existentialisme et la sagesse des

nations.
2 ESN, p.8l.

' FC,ILp.9.
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sa fluidité. Sa démonstration signifie que la liberté et la responsabilité que proclame la
philosophie existentialiste ne doivent pas €tre cantonnées au niveau abstrait et idéologique,
mais chercher a s’incarner dans ’acte de dévoiler I’existence de I’homme : 1’écriture
littéraire.

En fait, I’idée du roman ou de la littérature métaphysique est inquiétant, méme banale,
puisque tous les auteurs ont un souci philosophique : universaliser son expérience
personnelle. La contribution de cette idée consiste plutot en ce qu’elle répond a I’appel de la
philosophie de I’existence, et s’efforce d'exprimer a sa fagon les vérités ambigués de
I’existence, et I’expérience métaphysique du c6té subjectif, singulier, dramatique. « Puisque
la réalité n’est pas définie comme saisissable par la seule intelligence, aucune description
intellectuelle n’en saurait donner une expression adéquate.”” » C’est bien la méthode
inspirée de la phénoménologie allemande, la réalité humaine, Dasein, qui « se dévoile dans
la relation vivante qui est action et sentiment avant de se faire pensée »>.

Selon Beauvoir, un roman métaphysique s’efforce de saisir I’homme et les événements
humains dans leur rapport avec la totalit¢ du monde. Mais il dévoile le monde de maniere
trop construite et trop signifiante, et prend appui sur la contingence et la facticité, 1’auteur ne
s’introduisant qu’indirectement. Au contraire, dans l’autobiographie, en parlant de soi,
I’auteur parle de son milieu et de son époque. C'est une visée de la généralité, qui brise le
reproche de « narcissisme ». C’est le ton philosophique de 1’autobiographie, avec le récit du
« je », qui apparait bien plus nettement que dans le roman : « Le “je” dont je me sers est tres
souvent en vérité un “nous” ou un “on’”’, qui fait allusion a l’ensemble de mon siecle plutot
qu’a moi-méme. ** » L autobiographie, comme observation individuelle pour examiner toute
la condition humaine, s’enracine dans la tradition qui est ouverte par Montaigne, Rousseau,

Kierkegaard et Sartre aussi®.

> ESN, p.82.

2 Ibid. p.82.

2« Mon expérience d’écrivain », in Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 450.

2 En 1964, Sartre donne, avec Les Mots, le chef-d’ceuvre de I’autobiographie au XXe siecle, avec la parution posthume
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Savoir et non-savoir de 1’existence

Maintenant, nous remettons la réflexion beauvoirienne sur 1’écriture de 1’autobiographie
dans le débat entre la littérature engagée, le Nouveau Roman et le groupe « Tel Quel ».
L’idée de la littérature engagée, ainsi que la position de I’intellectuel et écrivain depuis
I’affaire Dreyfus, sont mises en question par Roland Barthes, la figure de proue de la
nouvelle critique et du groupe « Tel Quel » naissant dans les années 50 et 60. Avant la
déclaration de la mort de I’auteur, il esquisse une typologie comparée entre « I’écrivain » et
« Pécrivant » en 1960, Les intellectuels sont appelé « écrivants », qui accomplissent une
activité, ils « posent une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un
moyen ». En revanche,

« La parole n’est ni un instrument, ni un véhicule : c’est une structure, on s’en
doute de plus en plus ; mais [’écrivain est le seule, par définition, a perdre sa propre
structure et celle du monde dans la structure de la parole. Or cette parole est une
maniere (infiniment) travaillée ; elle est un peut comme une sur-parole, le réel ne lui est
Jjamais qu’un prétexte (pour [’écrivain, écrire est un verbe intransitif) ; ...en somme la
littérature est toujours irréaliste, mais c’est son irréalisme méme qui lui permet de poser

souvent de bonnes questions au monde [...] »

La responsabilité véritable de « I’écrivain », « ¢’est de supporter la littérature comme un

des Carnets de la drole de guerre en 1983. On peut voir en lui « I’auteur de 1I’ceuvre autobiographique la plus importante
peut-étre de la littérature francaise », selon Claude Bourgelin, auteur de Lectures de Sartre (Lyon, PUL, 1986). In
Introduction de Jean-Francois Louette des Mots et autres écrits autobiographiques, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 2010. L’appréciation sur Sartre en tant qu’autobiographe, commence a partir de I’analyse remarquable des Mots
que propose Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique (1971) pour aboutir a un travail collectif dirigé par Michel
Contat : Pourquoi et comment Sartre a écrit « Les Mots ». Genése d’une autobiographie (PUF, 1996). Un theme comme
« la philosophie au risque de I’autobiographie » a meme été traité pour le cas de Sartre, in Bruno Clément, « La philosophie
au risque de 1’autobiographie », Rue Descartes, n° 47, 2005/1, pp.31-44.
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Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », Essais critiques, Seuil, 1964 ; repris dans Roland Barthes, (Euvres

completes, Tome 11, 1962-1967, éd. Eric Marty, éditions du seuil, 2002.
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engagement manqué, comme un regard moiséen sur la Terre Promise du réel (c’est la
responsabilité de Kafka, par exemple) ». Barthes indique en fin de son article une synthese
de I’écrivain-écrivant, et pense que la fonction de celui-ci ne peut étre elle-méme que
paradoxale. Ce paradoxe trouve sa source dans le paradoxe du langage :
« L’institutionnalisation de la subjectivité ».

La critique envers la littérature engagée emporte chez Simone de Beauvoir la distinction
du savoir et du non-savoir au sein de 1’expression littéraire de la philosophie de I’existence.
Elle effectue cette distinction a partir de souligner le rapport grandissant de la littérature avec
I’information et du document, et repose ensuite sur la qualité littéraire du langage de

’autobiographie.

Elle réaffirme d’abord les rapports entre la littérature et 1’existence. La littérature est
réaffirmée comme « une recherche » de I’existence, qui « doit nous rendre transparents les
uns aux autres dans ce qu’elle a de plus opaque ». L’écrivain est un existant, qui a une praxis,
qui vit dans le temps, pour lui comme pour les autres, le rapport n’étant pas donné. Donc :
« Avant de le découvrir aux autres il s’agit, pour [’écrivain, de le découvrir ; et c’est
pourquoi toute ceuvre littéraire essentiellement est une recherche.*» C'est la recherche du
sens, de la vérit¢ de la vie. Elle conteste 1’argumentation de Ricardou, pour qui «la
Métamorphose de Kafka et Le Proces ne sont pas des symboles plaqués, mais c’est la
maniere méme dont Katka s’efforce de réaliser pour soi, pour le lecteur, la vérité de son
expérience. » Quand Kafka dit qu’il vit pour la littérature, « & ce moment-la la littérature ¢a
n’est pas le genre d’exercice de langage que vous avez dit. »

Ensuite, Barthes range, selon 1’avis de Beauvoir qui suit le commentaire de Jean
Ricardou, théoricien francais du nouveau roman, les auteurs de mémoires parmi les
écrivants : I’autobiographie n’est pas une ceuvre littéraire dans la mesure ou elle est un

P . 28 N . . . . .
témoignage™, c'est-a-dire une communication par le savoir sous la forme de savoir. Elle

2 Clarté, n° 59, janvier 1965, p.20.

%% Barthes prétend que, par suite de son idée que la littérature est toujours irréaliste, 1’écrivain s’interdit existentiellement
deux modes de parole : la doctrine et le témoignage. Interdire la doctrine implique que 1’écrivain n’est qu’un inducteur

d’ambigiiité ; rejeter le mode du témoignage, signifie que I’écrivain doit éviter la conscience naive sur son droit de reprise sur
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trouve cette thése absolument « aberrante » : « Dire qu’un témoignage, quel qu’il soit,
c’est-a-dire la relation d’une expérience vécue, communique par le savoir et non pas le vécu,
c’est évidemment une contradiction. *» Beauvoir indique qu’on ne néglige pas D’intérét
croissant du public pour I’enquéte et le document, cependant, au-dela de la forme du savoir,
I’autobiographie dispose d’une qualité littéraire indépassable. L’autobiographie est littéraire,
ce qui donne lieu a une communication puisque 1’etre humain s’est jeté dans 1’état séparé et
solitaire. Pour cela, le langage de 1’autobiographie est un véhicule de signification commun a
tous et accessible a tous.

L’expérience d’écrivain de Beauvoir commence a partir du conflit d’autrui : en écrivant,
elle découvre des choses « banales », si nous remarquons un reproche du lecteur qui lui
aurait été adressé : « Que tous les hommes sont mortels, que la conscience d’autrui existe,
qu’on vieillit, qu’il est triste de voir mourir des gens qu’on aime bien : ce sont des
banalités. » Beauvoir acquiesce ce jugement, mais justifie la singularité de la maniere
d’exprimer ces choses communes, « /.../mais le fait est que les connaitre sous la forme du
savoir, sous la forme de ['universalité conceptualisée, c’est tout autre chose que de les
éprouver sous forme d’une expérience intime, vécue, singuliere, et qui garde sa dimension

. -y . Vo ‘30
singuliere méme lorsque vous ['universalisez.” »

La conscience d’autrui, I’angoisse, la vieillesse et la mort, vécues et communes a tous,

sur la vérité, car « le langage est précisément cette structure dont la fin méme (du moins historiquement, depuis le Sophisme),
Sophisme), dés lors qu’il n’est plus rigoureusement transitif, est de neutraliser le vrai et le faux. » In Roland Barthes,

« écrivains et écrivants », Essais critiques.

¥ A partir de la privilégié du langage, Jean Ricardou a prétendu que, « la littérature, c’est ce qui se trouve questionner le
monde en le soumettant a I’épreuve du langage. » il demande au public que, la préoccupation de la littérature, « tout ce qui
n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, méme les conversations sur la littérature. », chez un lettre de Kafka, comme pour
Robbe-Grillet, cette préoccupation ou considération « ont-elles une valeur dans un monde qui a faim ? » Sa question vise a
I’assure avec force de Sartre dans I’interview du « Monde » : « En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le
poids. » Ricardou pense que les deux choses ne sont pas comparables. Il déclare que deux théories, I’art pour ’art, et ’art pour
pour I’homme, sont tous inadmissibles. « Car I’art, ¢’est ’homme méme, c’est la qualité différentielle par laquelle un certain

certain mammifere supérieur devient homme. » in Clarté, numéro 59, janvier 1965, p.19-20.

3 , . e .
%« Mon expérience d’écrivain », p. 441.
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sont les « savoirs » de I’existence des étres humains, sur lesquels I’essai libre de Montaigne
ou de Pascal fait paraitre une sagesse de vie. Nous empruntons le terme du « savoir de
I’existence », employé par Alain Juranville dans ses trois volumes intitulés La Philosophie
comme savoir de [’existence’’. Méme ce savoir dispose d’un plus grand caractére personnel
et singulier que I’enseignement de Montaigne. Nous qualifions ici les expériences vécues
que I’autobiographie veut communiquer, comme le « savoir de 1’existence », qui se trouve
au-dela du savoir systématique et abstrait, mais au sein de la philosophie de 1’existence que

prétendent Kierkegaard et Heidegger.

Nous connaissons le savoir de [’existence, soit sous la forme du savoir ou de
I’universalité conceptualisée, soit sous la forme de la littérature, c’est-a-dire du non-savoir.
L’autobiographie et le roman constituent « la communication par le non-savoir », choix de
I’écrivain ** . Ainsi, ’autobiographie, pour 1’autobiographe Beauvoir, est plutdt une

communication par le « savoir sous la forme du non-savoir ».

Le point de vue beauvoirien ne se prolonge pas dans la réflexion structuraliste et décon
structuraliste sur le discours et le langage, dont I’exemple est le bouleversement de Roland
Barthes par la position du degré zéro de 1’écriture. Mais, sa pensée sur le langage de
I’autobiographie, renouvelle la fonction de I’expression littéraire, contribue a I’appréciation

de I’accessibilité et a la validité du langage littéraire.

Par ailleurs, le jeu du savoir et du non-savoir, dans la création existentialiste,
correspond aussi a 1’ambition de notre auteur au niveau du projet autobiographique :
« connaitre et écrire », ou « vivre et écrire » toute sa vie. Les activités visant a connaitre,
pour Beauvoir, entrainent un effort de coincidence du pour-soi et de l'en-soi, et cet effort
semble souvent réussi. Connaitre signifie ici non seulement « savoir », mais encore
« expérimenter », « éprouver » ou « sentir » quelque chose, tant au sens physique qu’au sens
moral. Une autre expression analogue a « connaitre et écrire » est « vivre et écrire », sur

laquelle I’auteur a autrefois insisté dans La Force de I’dge.

3 Alain J uranville, La philosophie comme savoir de I’existence, PUF, 2000.

3 , . , . .
* « Mon expérience d’écrivain », p.455.
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Le piege du genre autobiographique

Si donc c’est toute la condition de I1’homme qui attire [’attention de
I’écrivain-philosophe, pourquoi se limiter a I’étude d’un ou deux aspects de cette condition ?
Pourquoi devenir des spécialistes de 1’érotisme, du crime ou de la mort chez Simone de
Beauvoir ? Ou encore la mélancolie ? Notre travail affronte au moins deux difficultés et il
nous faut éviter les pieges de I’autobiographie.

La premicre difficulté provient de I’ambition du projet autobiographique de 1’auteur :
elle veut y saisir la totalité de sa vie. Simone de Beauvoir nous annonce, en fait, qu'essayer
de résumer son récit autobiographique en termes définitifs, « c’est aussi aberrant que de
traduire en prose un bon poéme », car « j'étais telle que je me suis peinte, avec mes gaietés,
mes angoisses, mes découragements, mes espoirs. J'ai tenté de saisir la réalité dans sa
diversité et sa fluidité »>>.

A propos de ce probleme, nous mettons le theme de la mélancolie dans la « dialectique
de vie » qui hanterait tous les ouvrages de Simone de Beauvoir : « [...] I'une disait la vanité
de toute chose, et le dégolt et la fatigue ; I’autre affirmait qu’il est beau d’exister, flt-ce
stérilement»>*. C’est une dichotomie entre deux valeurs morales ou deux notions de la vie :
un dialogue entre la mélancolie et la passion de I’engagement, si nous affirmons que la
vanité, le dégofit et la fatigue appartiennent au réseau de la mélancolie, face a la contingence
et a la finitude humaine, et que I’affirmation d’exister a pour but essentiel d’entreprendre des
projets bénéfiques au monde®. Quelque théorie que 1’on retienne, la mélancolie est tout
d’abord une expérience néfaste, concernant le malheur ou le « mal-étre », qui représente la

force négative de la vie. C’est pourquoi elle appartient a un des deux facteurs opposés de la

3 FG, 1, p. 377.

* MIFR, p. 320.

** Comme G. Minois indique, « Au commencement était la fatigue de vivre », in Georges Minois, Histoire du mal de vivre,
de la mélancolie a la dépression, éditions de la Martiniere, 2003. Dans le chapitre intitulé « Une culture du mal de vivre.
Modernité et anxiété au XXe siecle », il analyse bricvement la nausée et 1’angoisse de 1’existentialisme chez Sartre et

Camus.
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dialectique de la condition humaine.

Finalement, la dialectique de vie se situe dans la condition humaine, dans « la totalité du
monde ». La mélancolie, en tant qu'émotion dans une série d'émotions symbiotiques, peut
s’assumer comme un ¢lément essentiel, le fil conducteur, tenant compte du microcosme de
I’individuel. Nous voulons désigner «la réalité dans sa diversité » comme le réseau
complexe d’existence qui implique une écriture dans et contre la mélancolie.

La deuxieme difficulté provient de la discontinuité du traité philosophique dans
I’autobiographie. Ainsi, les instances créatrices, « I’inconscient créateur » que Freud a
proclamé, échappent a I’autocritique de Beauvoir sur ses ceuvres. La mélancolie en tant
qu’effet du texte pointe souvent apres la fuite de I’intention de 1’auteur, par exemple dans
son épilogue noir et dépressif de La Force des choses.

« Lire les mémoires de Simone de Beauvoir est un exercice redoutablement difficile »,
comme Dani¢le Sallenave l'indique. « De cette voix qui ne laisse jamais en repos, explique et
décrit, expose, apprécie et regle, commente, interprete, il lui faut impérativement rompre
I’enchantement voulu. **» Par conséquent, il nous faut prendre la méthode intertextuelle et
nous référer aux essais philosophiques de 1’auteur, pour ¢lucider et compléter les
commentaires et les auto-analyses de I’auteur. La méthode de lecture sur les passages
paralleles sert pour comprendre Le Deuxieme Sexe comme un prélude aux autobiographies,
et a I’inverse, nous cherchons dans ses autobiographies a saisir une image du théoricien

féministe, et a savoir comment elle I’est devenue.

Les figures diverses de la pensée beauvoirienne

L’ambition de notre travail consiste a examiner le récit autobiographique, ainsi que les
essais philosophiques de Simone de Beauvoir, pour que nous puissions éclairer sa pensée sur
la question de la mélancolie. Pour atteindre ce but, il nous faut effectuer un travail de
va-et-vient entre ses ceuvres philosophiques et littéraires.

Au sein du travail interdisciplinaire, la tension entre I’auteur et I’ceuvre est mise a

3 Daniele Sallenave, Castor de guerre, Gallimard, 2009, p.18-19.
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nouveau en avant. Dans le cas de Simone de Beauvoir, c’est la question suivante qui est
posée au niveau de la pensée féministe : quel est le statut réel de 1’auteur qui prétend
formuler une théorie de I’infériorité et la passivité de la féminité (traditionnelle) ? Si ce
probléme s’est révélé caduque depuis la déclaration de la mort de I’auteur chez Roland
Barthes, nous devons changer d’angle et nous demander si 1’idée de la mélancolie existant
dans la multiplicit¢ d’un auteur peut légitimer la redécouverte et le renouvellement de sa

pensée philosophique.

Le piege du « biographisme sauvage »

Une telle découverte va briser le mythe d’une Simone de Beauvoir optimiste, guerriére
méme. Ce que l'on a découvert, c’est ce que 1’auteur s’est efforcé de faire a partir de la
guerre. De plus, sa vie est décrite comme une entreprise de vivre, emplie du gofit de vivre, de
voyager, de la musique, etc.’’ Au moins, sa pensée est prétendue renoncer a étre indifférente
a I’inégalité et I’injustice sociale, et n’est pas vraiment permissive. Certains disent que,
méme si elle n’est pas telle quelle, cela ne peut pas induire qu’elle soit mélancolique. Notre
travail ne s’arréte jamais a explorer le sombre véritable de la vie racontée sur / de Simone de
Beauvoir®, vu que la vérité n’appartient qu’au auteur lui-méme. Nous ne veut plus qualifier
la pensée beauvoirienne de désespérée ou de mélancolique. C’est ce que la philosophie
existentialiste dans les années 1940 nous a enseigné. Notre sujet trouve cependant sa place et
sa légitimité dans la morale existentielle de I’« ambiguité » que Simone de Beauvoir a forgée

a cette époque-la.

In Francis Jeanson, Smone de Beauvoir ou L entreprise de vivre. Ainsi, Selon Claudine Monteil, « Simone de Beauvoir
donne le gotit de I’action. Son ceuvre et sa vie sont des antidotes au renoncement et a I’indifférence qui minent la cohésion
sociale. » In Simone de Beauvoir, coté femme, Timée-Editions.2006. p .9. Nous allons mettre dans le dernier chapitre

I’analyse de son gotut de vivre et son volonté rigoureux au plan de la quéte « schizophrénique» de 1’ Absolu.

38 . < < N < 2 . o . P
Les deux biographes ont constaté la présence méme la fréquence de la mélancolie dans les périodes de vie racontée

sur/de Simone de Beauvoir. In Deirdre Bair, Simone de Beauvoir : A biography, London, Jonathan Cape, 1990 ; la version
frangaise, trad. M.-F. De Paloméra, Fayard, 1991. Et Dani¢le Sallenave, Castor de Guerre, Paris, Gallimard, coll. « folio »,

2008, p.57, p.65-72, p.77, p.169, p.247, p.445, p.552, pp.654-657, p.657, p.732, etc.
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Comme Maél Renouard indique dans son article « Mélancolie de Merleau-Ponty ? »,
qu’«elle ne dit pas non plus exactement que Sartre ou la pensée de Sartre soient
mélancoliques ; ici la mélancolie est un effet du récit, plus qu’une intention de I’auteur. Elle
survient dans une trame biographique ou s’impose la considération du temps, de la mémoire
et de la mort.” » Donc avant le développement de notre théme, il faut que nous fassions ici
quelques notes essentielles.

Nous apprécions le travail de Toril Moi, qui vise a fixer Simone de Beauvoir en tant que
texte, a travers tous ses ouvrages, et essaie de construire une généalogie du sujet, au lieu
d’une biographie critique : il s'agit de remettre son objet de recherche dans une enquéte
généalogique. Celle-ci est empruntée a M. Foucault: «La généalogie vise a saisir le
processus d’émergence ou de production d’un phénomeéne social dans ses relations avec le
jeu complexe des différentes formes de pouvoir. »* Pourtant, la biographie est narrative et
linéaire, elle recourt aux concepts d’origine et de finalité et cherche a dévoiler une identité
originelle, ce qui la rapproche de la mythologie des biographies traditionnelles. En ce sens,
elle arrive a éviter le piege du « biographisme sauvage » que les travaux des penseurs nous
ont enseigné*'.

Ainsi, Toril Moi a réussi a rendre compte du Deuxieme Sexe comme référence
importante, et ses méthodes « sociocritique » et « psychocritique » sont vivantes et efficaces ;
c’est cette approche que nous allons suivre. Notons que malgré ses travaux remarquables, T.
Moi n’arrive pas a révéler une Simone de Beauvoir philosophe telle quelle, dans la mesure
ou elle n’applique que la méthode psychanalytique pour cerner un linéaire et 1’écriture de la

, ) 4
mélancolie chez notre auteur .
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Mael Renouard, « Mélancolie de Merleau-Ponty? » http://www.maelrenouard.com/melancolie-de-merleau-ponty.html.

" Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflit d’'une intellectuel, Diderot éditeur, Arts et Science, 1995, p.11. La version

originelle: Simone de Beauvoir, the making of an intellectual woman, Blackwell Publishers, 1994.

41 Alain Brunn, L auteur, GF Flammarion, 2001, p.40-42.

* La lecture psychanalytique sur I’autobiographie est cependant évidente. P. Lejeune a traité un des problemes

d’autobiographie : la psychanalyse devant 1’autobiographie. In P. Lejeune, L’autobiographie en France, Armand Colin,

1971, p.62-71.
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Mais Mme de Beauvoir est loin d’étre une femme écrivain et intellectuelle dans ses
relations avec le jeu complexe du pouvoir: le titre d’étre une intellectuelle, elle le doit a son
travail philosophique de I’existence. L’auteur de telles autobiographies doit étre considéré
d’abord dans le texte, et par les textes qui sont mentionnés, les siens et d’autres, par exemple,
en tant que philosophe et a la fois lectrice des philosophes, puisque ses lectures et ses
pensées nous sont transmises plus stirement que sa vie, d’autant plus qu’une telle vie incarne

bien sa position philosophique de I’existence.

La question de la mélancolie féminine

La Femme et la mélancolie est un travail remarquable d’ Anne Juranville qui y examine
la relation entre la mélancolie et la création féminine, en analysant les dynamiques
psychiques entre la femme-sujet (les femmes écrivains) et la femme-objet (les personnages,
leurs meres en particulier)“. Ses approches de recherche sont a la fois philosophiques et
psychanalytiques. Pourtant, sa recherche se fonde sur la certitude de I’existence de « la
féminité », c’est-a-dire se définir comme porteuse d’une irréconciliable contradiction par
rapport aux hommes. Or, I’histoire est le révélateur progressif du « réel » ou s’engendre la
différence des sexes. Pour cela, elle veut préférer la polémique d’un différend entre sexes a
I’unisson d’une « fraternité » dont Simone de Beauvoir a fait un jour planer la menace avec
« la disparition de la féminité ». Le probléme est qu'elle n’aborde pas du tout Le Deuxieme
Sexe et ’écriture littéraire de Beauvoir, sans parler de 1’exclusion par notre auteur des
« femmes-€écrivains, Antigone modernes », dont les représentants sont Mme de Staél, Colette,
Marguerite Duras et Virginia Woolf.

On a déja constaté que la pensée beauvoirienne ne semblait pas vouloir dissiper « la
féminité »; la différence des sexes, que la philosophe a affirmée dans les années 1970, et qui
fut d’ailleurs I'occasion de nombreuses recherches, 1’a confirmé. Nous n’entendons pas non
plus avancer que Mme de Beauvoir fut une figure indépassable a 1’égard de la question de la
mélancolie féminine. Nous nous intéressons, plutot qu'a sa pensée féministe, a I'aspect du

traité des affects des femmes. Peut-étre dispose-t-elle d’une théorie sur la mélancolie

43 Anne Juranville, La femme et la mélancolie, PUF, 1993.
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féminine ? Ce travail peut sembler périphérique, a 1’égard de I’enjeu de notre these. Mais il
nous permet de prolonger notre exploration dans sa théorie de la psychologie des femmes,
inspirée du travail des psychanalystes, de Freud a Hélene Deutsch.

La pensée féministe de Beauvoir mérite le titre de précurseur dans 1’Histoire de la
psychanalyse* d’Elisabeth Roudinesco, puisque Le Deuxiéme Sexe se révéle l'occasion de
« lier la question sexuelle a celle de 1I’émancipation » des femmes ; de plus, I’ouvrage
provoque une transformation des idéaux du freudisme. Cette transformation consiste en ce
que, selon Juliet Mitchell, dans son ouvrage énorme Psychanalyse et Féminisme®, Simone
de Beauvoir donne une teinte de philosophie de 1’existence a la psychanalyse en qualifiant de
I’aliénation I’identification de 1’enfant a la mére ou au pére.

Il faut que nous menions I’enquéte : quels aspects de la féminité Simone de Beauvoir
a-t-elle critiqués, proposant aux femmes de les abandonner ? De plus, est-ce que la vie
racontée de la philosophe dans 1’autobiographie nous montre cet aspect ? Si oui, comment
I’envisage-t-elle ? Ce sera notre tentative secondaire dans cette étude, qui va chercher a
confirmer I’hypothése selon laquelle Simone de Beauvoir prend les risques et les souffrances
de la liberté et du désir d’exister, (la mélancolie en fut un facteur essentiel), et les transfigure

en force créatrice a sa fagon singuliere.

“ Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. 2. 1925-1985, Le Seuil, 1986.

4 Juliet Mitchell, Psychanalyse et Féminisme, vol. 1. Editons des Femmes, 1975.
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L’esquisse de la problématique

Notre travail est divisé en six chapitres. Le premier chapitre tente de dégager une
infrastructure philosophique a partir d’une étude de la mélancolie dont le noyau théorique est
la tension entre « désir d’exister » et non-désir. La recension de la représentation littéraire et
I’ontologie phénoménologique de la mélancolie chez Sartre, et d'autres éléments de pensée
heideggériens, hégéliens et marxistes, nous poussent a essayer de cerner une théorie de la
mélancolie féminine dans Le Deuxieme Sexe.

Ensuite, dans les chapitres suivants, nous nous concentrons sur 1’ensemble des
métamorphoses de la mélancolie, suivant la formule de H. Prigent. Le deuxieéme chapitre
porte exclusivement sur le récit d’enfance, en vue de son autonomie relative envers les récits
ultérieurs, et tente de cerner la solitude et I’ennui adolescents de Pauteur®. Le troisieme
chapitre essaie d’explorer la relation entre la passion amoureuse et la mélancolie ; le
quatrieme chapitre constate une impuissance du sujet face a la guerre. Le cinquieme chapitre
tache de découvrir la relation entre mere-fille d’auteur, et a partir de cela, examine sa
derniere fiction pour connaitre la diversité de la mélancolie féminine chez notre auteur. Le

dernier chapitre veut rassembler les moments indépassables vis-a-vis des autres et enfin ceux

6 L’indépendance du récit d’enfance par rapport aux autres volumes, chez Beauvoir réside dans le fait qu’il a un caractere
de fiction, concernant le passage du personnage de Zaza et celui corrélé au soi de I’auteur. De plus, en suivant la définition
du genre de I’autobiographie de Philippe Lejeune, certains chercheurs pensent que les volumes suivants sont plutdt classés
dans le cadre des mémoires. Selon ce dernier, 1’autobiographie se présente comme un « récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité » (Le Pacte autobiographique, 1974). In Christina Anglefors : « Mémoires d’une jeune fille rangée :
autobiographie ou autofiction », Simone de Beauvoir Studies, Volume 15, 1998-1999, p. 64-71. Nous ne suivons pas le
dernier commentaire, puisque notre corpus de « ’ceuvre autobiographique » couvre tous les ouvrages qui disposent
d’¢éléments autobiographiques ; 1’autobiographie ne se limite jamais au récit du soi et n’échappe pas a la description du

monde ot le soi se situe.
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de soi-méme, autrement dit, éclaircir la relation de la mélancolie et de la mort chez I’auteur.
Le prolongement de ce projet sur I’autobiographie offre non seulement 1’occasion d’un
« se reconnaitre », mais aussi le savoir d’une existence, qui s’est constitué du pot-pourri de
la mélancolie : ennui, ruines, solitude, suicide, vanité et angoisse de la mort, etc.*” Nous
avons identifié, a partir du dévoilement de ce savoir, la récupération des valeurs de la
mélancolie par une entreprise d’autobiographie chez Beauvoir. La mélancolie est ainsi la
force intérieure qui pousse a s’engager et a se révolter. Par I’esprit de la mélancolie, sa
misere et sa grandeur, nous avons bien recueilli dans notre recherche le «savoir de
I’existence » de 1’auteur que la philosophie existentielle lui a imposé. Le renouvellement
d’une statue de philosophe pour Simone de Beauvoir, dans les ceuvres littéraires rejoint la
position essentielle de la pensée existentielle et phénoménologique : effacer la frontiere entre
« savoir » et «non-savoir », unifier le statut de 1’écrivain et du philosophe en celui

d'écrivain-philosophe.

* La méthode d’Héléne Prigent confronte la critique suivante : I’auteur semble vouloir a tout prix réduire la mélancolie a

une forme de dépression en gommant ainsi ce qui fait la spécificité et la complexité de I’idée méme de mélancolie ...Le
titre méme de 1’ouvrage (La mélancolie, ou les métamorphoses de la dépression) tout comme le chapeau du premier
chapitre (« la dépression, terme qui recouvre aujourd’hui celui de mélancolie ») témoignent de cette tendance a confondre
mélancolie et désespoir, mélancolie et mal-étre, confusion qui conduit ’auteur a voir dans la mélancolie moderne
(autrement dit la dépression) le signe du passage de la « transcendance » a « I’'immanence » ou la conséquence de la « mort

de Dieu », en des formules qui tiennent davantage du raccourci que d’une véritable explicitation conceptuelle.

Méme si nous risquons, dans notre these, de perdre ce qui en fait la spécificité et la complexité en identifiant la mélancolie a
toutes les formes de mal-étre, la mélancolie nous parait inaccessible sans lier tous ses synonymes ou ses métamorphoses,

comme ’ont fait Héléne Prigent et d’autres.
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Chapitre 1

La mélancolie et le tragique existentiel :

Sartre et de Beauvoir

Nous allons mettre en exergue 1’existence de la mélancolie chez Simone de Beauvoir
(1908-1986). Elle déclare dans son premier récit autobiographique, paru en 1958, qu’un
dialogue perpétuel la hante depuis la jeunesse, comme nombre de chercheurs et lecteurs ont
pu I’observer. Ce dialogue traverse aussi toutes ses ceuvres, comme elle I’écrit, « [ 'une disait
la vanité de toutes choses, et le dégoiit et la fatigue ; [’autre affirmait qu’il est beau d’exister,
fut-ce stérilement»*. C’est incontestablement le dialogue entre la mélancolie et le désir
d’exister, si nous référencons la vanité, le dégoit et la fatigue d’étre soi, a la mélancolie face
a la finitude humaine, et I’affirmation permanente d’exister a I’exigence existentielle.

Il est légitime de construire, a partir de ce dialogue de Simone de Beauvoir, une
problématique de la mélancolie. Il s’agit d’explorer, en contrepoint de I’optimisme moral et
philosophique de Simone de Beauvoir (ce qu’elle a présenté dans son essai philosophique
ainsi que son récit autobiographique), les inquiétudes, les angoisses et les troubles de
I’auteure, mélancolique ou passionnée, ou autrement dit I’appréhension négative de la vie.

Nous envisageons donc, tout d’abord, de remonter aux sources philosophiques de
Simone de Beauvoir, qui comprennent, probablement, les conceptions de I’échec ou du
défaut de I’existence. Cela vise au premier chef 1’ontologie phénoménologique et
existentialiste de Jean-Paul Sartre, et avant lui celle de Heidegger, sans occulter 1’influence
de la pensée hégélienne et marxiste. Le principal texte utilisé est Le Deuxieme Sexe et sa

source d’inspiration, L 'Etre et le Néant, complétée de quelques autres textes.

*® MIJFR, p. 320.
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Il faut noter que je ne traite des sources husserliennes, heideggériens, hégéliennes et
marxistes qu’en fonction de leur nécessité. Et j’encadre ces ressources de la pensée de de
Beauvoir par la ressource la plus directe, soit ce que Sartre a traité dans La Nausée et L’Etre
et le Néant. C’est surtout le jeune Sartre des années 30 et 40, avant de devenir un marxiste
frénétique dans les années cinquante, que les critiques regardent comme un philosophe
pessimiste et désespéré. Sartre s’efforce en effet de rectifier ce point de vue avant I’écriture
de son essai L’existentialisme est un humanisme, mais son défi a de telles critiques
s’enracine déja dans L Etre et le Néant.

Puis, a la suite cette philosophie originale qui 1’a influencée, il s’agit de cerner plus
précisément la pensée de Beauvoir sur la « tribu mélancolique » des femmes dans Le
Deuxieme Sexe. Jessaie d’exprimer dans 1’existence de la mélancolie un autre aspect,
c’est-a-dire, «la mélancolie au féminin », qui est liée a la fois a 1’auteure et a ses

personnages féminins, particulicrement, sa mere et sa meilleure amie Zaza.
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1. 1. La contingence/mélancolie, notre condition

malheureuse.

Le phénomene de la mélancolie humaine exprime généralement le tragique de
I’existence humaine. Nous le retrouvons dans toute une tradition de pensée, des Stoiciens a
Blaise Pascal. Emmanuel Mounier [I’'indique par D’esquisse de «l’arbre de
I’existentialisme » * . Pascal témoigne de I’idée que la condition humaine est
fondamentalement misérable.

L’homme cherche a masquer la misere de sa condition et de son isolement dans une fuite
perpétuelle hors de lui-méme, fuite matérialisée par le divertissement, le travail, I’activité, ou
bien le poids des responsabilités. Une tendance semblable est en terme sartrien « la mauvaise
foi », le déguisement du rdle social, « [/’esprit de sérieux », ou vivre de maniere inauthentique
et s’enfermer dans 1’ « aliénation » et 1’« immanence » selon Simone de Beauvoir. Cela
remonte aussi aux penseurs de 1’existence comme le premier philosophe dit existentialiste,
Kierkegaard, qui traite ’angoisse et du désespoir devant le mystere de 1’existence humaine. La
prise en compte philosophique du tragique humain va déterminer le contenu méme de la
philosophie de Sartre, qui affirme le caractére irréductible de I’existence contre des systémes
trop abstraits. Elle se joint ici a I’héritage de Heidegger: le Dasein’®, la vérité de étre, et le
destin de I’humanité marqué par 1’oubli de I’étre et par I’inauthenticité.

La pensée du tragique de Sartre a été élaborée a partir du roman-journal La Nausée

4 Emmanuel Mounier, Introduction Aux existentialismes(1946), Gallimard, 1971.

%0 Heidegger refuse la substantialisation kantienne d’un sujet face 4 I’étre comme objet. « Repoussant toute subjectivité, il

nomme étre-la (Dasein) ce qui était désigné auparavant comme conscience pensante, et souci la totalité générale de son
activité. » Selon nombreux de recherches, ce terme est traduit improprement par réalité humaine, la traduction de Henry
Corbin, ce que Beauvoir, Merleau-Ponty et Sartre ont repris. Mais la traduction décriée méme moqué a encore quelque
chose a nous dire, de notre condition humaine. In Vincent Trovato, Le Concept de ['étre—au-monde chez Heidegger,

L’Harmattan, 2008.
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(1936). Une étrange mélancolie, vécue comme une expérience métaphysique ou bien dite
« existentielle », fut la découverte du héros, I’historien Antoine Roquentin. Cette mélancolie

est liée a la contingence indépassable de I’existence des choses et des hommes.

1.1.1 L’Expérience métaphysique de la contingence

Simone de Beauvoir a témoigné de I’¢laboration de La Nausée durant huit ans
(1930-1938) dont elle parle dans ses premieres autobiographies, Les Mémoires d’une fille
rangée et La Force de [’Age. Ce roman a été rédigé sous plusieurs titres et dans plusieurs
genres : ses métamorphoses révelent a la fois la richesse de son contenu et sa valeur

artistique.

La Nausée se présente définitivement comme roman philosophique et un peu
autobiographique, paru sous la forme d’un journal intime. Ce type d’écriture est typique chez
les écrivains existentialistes, comme de Beauvoir le note : « il aimait autant Stendhal que
Spinoza et se refusait a séparer la philosophie de la littérature»’". Cette forme d’expression
est au service du contenu de la pensée: « exprimer sous une forme littéraire des vérités et des
sentiments métaphysiques »*>, ou exactement « une expérience existentielle ». Mais quels
sont les sentiments métaphysiques précisément, qui se fondent sur les moments d’intense

subjectivité et d’angoisse dans 1’aspect réflexif du roman-journal d’ Antoine Roquentin ?

Avant le corps du roman, le premier feuillet sans date du journal permet au narrateur de
marquer les passages sensoriels et sentimentaux de sa vie intérieure: la perception de
quelque chose étrange, la découverte de la nausée, 1’angoisse, I’estime de soi aussi bien dans
un contexte de folie que de lucidité, puisque « tous les changements concernent les

objets »>*.

L FA, p.342.
> Ibid. p.328.

3 Lucien Giraudo, La Nausée, Jean-Paul Sartre, Nathan, 1992, p.72.

54 Sartre, La Nausée, « ceuvres romanesques », Gallimard, Bibliotheque de la pléiade, 1981, p.6.
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Ayant effectué un grand voyage en Euracie, Roquentin est installé depuis trois ans a
Bouville pour y achever ses recherches historiques sur le marquis de Rollebon. A 1’origine,
« quelque chose » a changé sa vie, c’est un sentiment étrange et vague qu’il ne peut pas
nommer. « La Nausée » (en majuscules) surgit tout de suite dans son rapport angoissant avec
des objets qui ne sont qu’utiles, et méme les membres humains, comme par exemple, les
bras de 1’autodidacte. Cette « espece d’écceurement douceatre » et désagréable venait au
premier temps du galet dans ses mains™. Au café ou il a éprouvé la frustration sexuelle, la
Nausée le tient et lui donne envie de vomir : « elle ne fait qu'un avec le café, c’est moi qui

. 56
suis en elle»™".

L’angoisse absolue de I’individu accompagne cette découverte. « Des réves terrifiants,
des murs menagants. L’anxiété tourne méme parfois @ la panique »”’. Cette angoisse tourne
vite a la folie. En contemplant par hasard le reflet dans le miroir, cette angoisse déforme
I’image de soi et conduite a « impersonnaliser » le sujet : « ce que je vois est bien au-dessous
du singe, a la lisiere du monde végétal, au niveau de polypes »*°. 1l s’ennuie méme et se
dégoute jusqu’a tomber endormi en se regardant. Cette illusion provient peut-tre de
I’isolément absolu de la société, car le héros pense vivre libre, en solitude, sans ni chef ni
famille : « Je n’ai pas d’amis : est-ce pour cela que ma chair est si nue ? On dirait- oui, on

.. 59
dirait la nature sans les hommes»

Un moment ou la nausée est la plus présente et la plus intense se situe lors du déjeuner
avec ’autodidacte : « routes les choses existent, mais ¢ca m’égale ! ®*> Tout de suite, en face

de la racine de marronnier au jardin public, « cette masse noire et noueuse, entierement brute

> N, p.l6.

*® Ibid. p.28.
> Ibid. p.116.
% Ibid. p.23.
* Ibid. p.24.

© Ibid. p.175.
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. . . 1 r . . A~ .
et qui me faisait peur »°'. Le dévoilement de I’existence apparait dans la conscience du
narrateur. « L’existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure inoffensive de
catégorie abstraite : c’était la pdte méme des choses, cette racine était pétrie dans de

;. 62
[’existence »

L’obsession de la nausée le rend presque fou; si nous empruntons la formule a
Descartes, « Je pense donc je suis », c’est plutot chez Roquentin « Je pense donc j’oscille ».
Mais il y succede aussi la formule « J’existe parce que je pense. » La conscience et le moi ne
peuvent pas se distinguer et sont 1’inspiration de la phénoménologie. Comme les choses
extérieures du Moi, les pensées débordent de soi et constituent un vertige, avec un caractere
plus scandaleux que les autres choses: « Les pensées, c’est ce qu’il y a de plus fade. Plus
fade encore que de la chair. Ca s’étire a n’en plus finir et ¢a laisse un drole de goiit. [ ...]

. . . 63
c’est pis que le reste parce que je me sens responsable et complice»™".

La dialectique originale du néant et de 1’existence provient de la détermination de la
pensée : « En ce moment méme - c’est affreux— si j'existe, c’est parce que j’ai horreur
d’exister. C’est moi, c’est moi qui me tire du néant auquel j’aspire : la haine, le dégoiit
d’exister, ce sont autant de maniéres de me faire exister, de m enfoncer dans I’existence»®*.
L’idée de néant parait aussi comme une existence: « ¢ ’était impensable : pour imaginer le
néant, il fallait qu’on se trouve déja la, en plein monde et les yeux grands ouverts et vivant ;
le néant ¢a n’était qu’'une idée dans ma téte, une idée existante flottant dans cette immensité :
ce néant n’était pas venu avant l’existence, c’était une existence comme une autre et apparue
aprés beaucoup d’autres... J'étouffais au fond de cet immense ennui »®

Donc il y a trop de «il y a», « De trop : c’était le seul rapport que je pusse établir

' Ibid. p.150.
® Ibid. p.151.
8 Ibid. p.118.
®  Ibid.p.159.

& Ibid.
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. . 66 N . e N
entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux»"". Méme mon cadavre, si je compte a me
supprimer et anéantir au moins une de ces existences superflues : « Cette abondance-la ne
faisait pas [effet de la générosité, au contraire. Elle était morne, souffreteuse, embrassée

, . 67
d’elle-méme »"".

Issue de I’angoisse, « la liberté absolue » signifie le délaissement ou la déréliction,
puisque « il ne me reste plus aucune raison de vivre, toutes celles que j’ai essayées ont ldché
et je ne peux plus en imaginer d’autres »®. Il n’y a aucun garanti divine ou politique pour la
justesse de votre choix. A partir de cette découverte, les hommes ne vivent plus dans la
nécessité factice, et celle-ci est qualifiée comme futilité et superfluité. « Nous étions un tas
d’existants génés, embarrassés de nous-mémes, nous n’avions pas la moindre raison d’étre
la, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par

69
rapport aux autres »

A partir du sentiment de superfluité et de la liberté absolue, « [’absurdité » apparait
comme [’expérience absolue et irréductible de 1’existence: « rien — pas méme un délire
profond et secret de la nature - ne pouvait [ ’expliquer>)70. « Mais devant cette grosse patte
rugueuse, ni l’ignorance ni le savoir n’avaient d’importance : le monde des explications et
des raisons n’est pas celui de ['existence.”' » C’est I'absurdité de Dexistence, par

conséquence la gratuité parfaite. « Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-méme ».

Tous les passages sentimentaux, cités ci-dessus, sont des illustrations de 1’idée
essentielle de la contingence, qui fut le theme original du roman, comme le marque le titre

original du roman « Le Factum sur la contingence ». L'Etre ne peut étre dérivé du possible ni

% N.p.152.

 Ibid. p. 157.
 Ibid. p.221.
% Ibid. p. 220.
7 Ibid. p.221.

™ Ibid. p.153.
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ramené au nécessaire. L'homme et sa conscience sont absolument contingents, sans raison ni
fondement. Au lieu d’une notion abstraite, « la contingence » est une dimension réelle du
monde. Selon le jeune Sartre, il lui faut rendre sensible par toutes les ressources possibles de

I’art cette secrete « faiblesse » dans ’homme et dans les choses.

On ne peut que reprendre la note de Beauvoir pour comprendre les intentions initiales
de l’auteur. Elle rappelle le premier exposé systématique de I’étudiant Sartre sur la
contingence dans Les Nouvelles littéraires : d’abord, il voit la tristesse et ’ennui au plus
profond de I’étre humain et de la nature, puisqu’un paradoxe de l’esprit existe, lorsque
I’affaire de I’homme « est de créer le nécessaire », mais qu’il ne peut pas « s’élever
lui-méme jusqu’au niveau de [’étre »'*. Ensuite, tous les efforts idéologiques et déterminants
de I’homme, par exemple, la volonté de puissance, I’action et la vie, ne sont que de vaines

idéologies, car ils vont tenter ’homme de confondre 1’existence et 1’étre.

Par ailleurs, selon ce que de nombreux chercheurs, différentes rencontres et lectures
sont également décisives pendant 1’¢laboration du roman. C’est d’abord son séjour a
I’Institut frangais a Berlin ou il découvre la phénoménologie de Husserl et Heidegger.
Comme I’indique Jean Wahl dans « L’échec d’une expérience »°, La Nausée doit beaucoup
a Heidegger. Selon Heidegger, le temps désigne I’homme limité dans ’espace et dans le
temps, il constitue la facticité de ’homme. La facticité c’est la présence d’un étre sans raison
d’étre qui apparait a la conscience comme injustifiable. Elle comprend essentiellement 1’idée

de contingence.

7> MJFR, p.478.

3 Jean Wahl, Poésie, pensée, perception, Calmann-Lévy, 1948.
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1.1.2 La mélancolie moderne : de la crise mentale a la création

Les mouvements de la conscience du héros tels le morbide, le nauséabond, le désespoir,
ainsi que la description du dégoiit et du non-Etre, ne pourraient pas €tre représentés si
vivement et si abondamment sans avoir été vécu par le romancier. L’¢laboration de ce roman
annonce un passage long de la crise mentale a la création : en ce sens, La Nausée est
I’aboutissement des « années noires » de Sartre. Il pense « réussir a trente ans ce beau coup :
d’écrire dans La Nausée --- bien sincérement, on peut [le] croire--- ’existence injustifiée,
saumatre de mes congéneres et mettre la mienne hors de cause. J’étais Roquentin, je

. . . . 74
montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie [...]"" »

La dépression est liée étroitement au souci de la vocation de I’écrivant, la « lettre du
marronnier » en 1931 témoigne de cette angoisse75. Dans cette lettre, il a noté un quartier du
Havre qu’il aime tant et qu’il a décidé de « faire paraitre dans le factum sur la contingence » ;
en passant plusieurs heures de la vie quotidienne : une journée sans cours, un déjeuner sans
golit car enrhumé, une sieste en révant sous le soleil de Marseille. Il a décidé a nouveau, pour
repousser le sentiment de honte de sa vocation d’écrivain, de « laisser la cette maudite
perception qui ne m’amuse pas du tout et de commencer la Contingence ». Et il a retenu
comme modeles une maison bourgeoise, la description du marronnier : « C’est a Burgos que
Jj’ai compris ce que ¢’était qu'une cathédrale, et au Havre ce que ¢ était qu’un arbre»’®. On
peut trouver dans cette lettre teintée d’ironie vis-a-vis de soi-méme le témoignage directe

d’expériences attribuées au héros.

L’existence ne se justifie pas, elle existe, c’est tout. La crise mentale du jeune Sartre

™ J.-P. Sartre, Les mots, Gallimard, folio, 1991, p. 203.

5 J.-P. Sartre, Lettre au Castor, Gallimard, 1983, tome 1, p.45-47.

" EA,p. 111.
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malheureux trouve son enracinement philosophique dans la phénoménologie de Husserl.
Dans le roman, la solitude et 1’exclusion du héros lui permettent de saisir la vérité sur les
choses et I’existence humaine ; dans sa quéte pour comprendre les raisons de cette nausée,
I’obsession accablante va au bout de la folie et se conclut par une tentative du suicide. « Ce
drole d’humeur noire qui tourna a la folie vers le mois de mars,» que Sartre analyse
lucidement aprés coup et qui se réfere 2 la « bile noire »’’. Car ici, la nausée rejoint le theme
de la mélancolie, qui est la marque d’une proximité entre la folie et le génie dans la tradition
culturelle. Au-dela de la source de la phénoménologie allemande que nous traitons ci-dessus,
I’expérience métaphysique du narrateur est donc amplifiée par le theme de Melancholia, le
deuxieme titre du roman que Sartre prend en1935, en référence a la gravure du méme nom

d’Albrecht Diirer (1471-1528).

Melancholia renvoie a une allégorie unique comprenant de multiples énigmes. Elle
représente un ange penché sur un visage au féminin, entouré d’objets scientifiques. Son
regard passe par- dessus les objets vers un arriere-plan chaotique. La téte soutenue de sa
main gauche, elle affiche une expression de fatigue et de dégofit, ou bien de méditation et de
réve. Au contraire d’un « putto », I’ange enfantin, qui s’est assis a c6té de lui et s’occupe a
griffonner, la figure de 1’ange semble abandonner toute activité. Elle incarne la recherche de
la géométrie ou la mélancolie selon les auteurs. Nous entrevoyons, griace a cette image,
I’impuissance de I’homme devant le savoir infini, ce que 1’artiste apercoit sensiblement dans
la représentation de la géométrie, le premier savoir scientifique du XVII® siecle en Europe.

En revanche, en empruntant le cynisme de Céline et le ton ironique du narrateur sur son
entourage, la dimension classique de la mélancolie s’est enrichie et modernisée radicalement.
Cette modernisation radicale constitue la parodie des humanismes renaissants tels que celui
de Diirer, et reflete la déception de Sartre pour la culture bourgeoise et les humanismes
divers, ce qui constitue le contexte de sa formation depuis I’age du savoir. Les descriptions
des personnages autour du narrateur refletent cette dimension.

Dans ce roman, la description plutdt ironique que sympathique de 1’autodidacte fut la

"7 J.-P. Sartre, Carnet du drole de guerre, Gallimard, 1983, pp.99-102.
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principale preuve du défi a la dépression adolescent du romancier. Au déjeuner, 1’autodidacte
confie & Roquentin sa foi en I’humanisme’®. En rappelant a ce dernier la visite du musée de
Bouville, sa foi suscite chez Roquentin un grand refus et une envie de vomir. Enfin
I’autodidacte fait scandale : il se fait gifler en caressant la main d’un gargon, ce qui
symbolise la faillite du héros humaniste. Par ailleurs, les bouvillois dits « bourgeois » se
masquent dans leur role, ils jouent a étre nécessaires, ou en terme sartrien ils ont « 1’esprit de
sérieux » (vouloir une essence, une raison d’étre, etc.).

La contingence que le solitaire Roquentin a découverte récuse toute idée de nature et
d’essence. Méme Rollebon, cette fagcon d’aventurier, n’y échappe pas : I’objet des recherches
historiques le reconduit aussi a la nausée. Traqué par la nausée des pensées, il doute de la
méthode historique et de la connaissance elle-méme. « Ce sont des hypothéses honnétes et
qui rendent compte des faits [ ...] j’ai l'impression de faire un travail de pure imagination »

Les personnages de roman auraient parfois I’air plus vrai et plus plaisant.

Suite a ce détournement de la méthode de connaissance, la conclusion du journal fait
appelle a une création au monde, un recours au salut de I’art, I’improvisation du jazz et
I’écriture d’une fiction sur son sujet de recherche. Seule la création et I’imaginaire peuvent
arracher Roquentin-Sartre a la nausée extréme. Surtout, la musique traverse la brume lourde,
dense et douce de I’existence des choses, parvient au personnage habité par I’ennui et
I’épuisement. Manquant du désir au café, la mélodie de Jazz fait disparaitre la nausée:
« Quand la voix s’est élevée, dans le silence, j’ai senti mon corps se durcir et la nausée s est
évanouie»®’. Ainsi, au moment d’avertir de la nouvelle du viol et du meurtre de la petite
Lucienne, la musique le sauve a nouveau de I’impasse du dégofit de la chair humaine. « La

voix, grave et rauque, apparait brusquement et le monde s’évanouit, le monde des

N, p.165 ; pp.147-175.
N, p.19.

%0 Ibid. p.29.
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. 1
existences >>8 .

1.1.3 Conclusion

Un étrange désespoir et un malaise face a 1’existence, une « crise existentielle » qui
oscille entre dégolit et folie, conscience profonde de soi et tentation de nihilisme, entre
pulsion de mort et urgence d’exister : ce sont ses expériences intérieures, « cette aventure »
de I’ordinaire, de la banalité aussi psychologique que philosophique que nous raconte le
héros de La Nausée, Roquentin-Sartre, ancétre des héros trentenaires (dits) « dépressifs »
d’aujourd’hui. En ce sens, La Nausée est sans doute le précurseur du roman « dépressif ».

La nausée sartrienne annonce donc une nouvelle métamorphose de la mélancolie dans
I’histoire culturelle, un autre mot pour le spleen baudelairien, un symbole du « trou »
normand qui selon les romanciers Flaubert et Maupassant décrit la vie immobile et

insupportable en province de leurs héroines de Madame Bovary et Jeanne™.

8 Ibid. p.122.

82 Yves Leclerc, « Flaubert et Maupassant, La dépression en héritage ». Le magazine littérature, 1994.
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1.2. Le «désir d’étre » et les paradoxes dramatiques de

P’existentialisme

Nous allons, dans cette section, analyser les essais philosophiques de Sartre et Beauvoir
dans la mesure ou notre theme de la mélancolie est étroitement lié a la notion du « désir
d’étre » et «désir d’exister » chez les deux philosophes. Nous nous concentrons sur
I’évolution de leur pensée dans les années 40, au cours desquelles Beauvoir a rédigé ses
essais philosophiques majeurs: Pyrrhus et Cinéas (1944), Pour Une morale de |’ambigiiité
(1947) et Le Deuxieme Sexe (1949). Du c6té de Sartre, ce sont Esquisse d’une théorie des
émotions(1939), L’Etre et le Néant (1943) et L existentialisme est un humanisme (1946).

La mélancolie est un manque de maintien du désir de vivre, suite a de troublantes
frustrations ou pertes. Au lieu de I’action et de s’efforcer de surmonter sa situation, elle
s’enfuit de la vie terrestre, et s’enferme dans la méditation, le pessimisme et méme la mort. 11
est certain que, dans la philosophie existentialiste que Sartre et Beauvoir ont construit, la
mélancolique est catégorisée par des gens qui s’enfuient dans la mauvaise foi et vivent dans
I’inauthenticité. La critique commune de cette abstention devant 1’angoisse et la liberté
provient d’une infrastructure ontologique autour du « désir d’étre », suivant la définition de
I’homme chez les deux penseurs. Mais les deux ne refusent jamais de reconnaitre la misere
de I’étre humain : la situation de la contingence, de la facticité et la finitude ; celle du conflit
intersubjectif et la violence, etc. Le tragique de 1’existence humaine s’est manifesté a partir
du roman philosophique La Nausée, et s’est déployé dans les années 40. Comme Baise
Pascal a montré dans ses Pensées, il existe une dialectique permanente entre la misere et la
grandeur de I’étre humain. La tension entre la mélancolie et le « désir d’étre », jusqu’au
«désir d’exister», constitue I’antinomie essentielle dans 1’ensemble des paradoxes
dramatiques de 1’existentialisme sartrien et beauvoirien. Plus précisément, il s’agit des
paradoxes en terme sartrien entre « I’étre » et le « néant», «I’étre en-soi » et « I’étre

pour-soi », « I’étre pour-soi » et « I’€tre pour-autrui ».
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1.2.1 La conscience malheureuse en face de la facticité et la finitude

1.2.1.1. Philosophie de la conscience

L’Etre et le Néant se veut une philosophie de la conscience, ¢’est-a-dire, ’homme qui se
distingue d’autres vivants. Cet arbre, ces pierres, ce jardin n’existent qu’en soi, seule
I’homme existe pour-soi, dans le vocabulaire sartrien, 1’étre « pour-soi » est synonyme de la
conscience * . Sartre adopte principalement les méthodes et les conceptions
phénoménologiques initiées par Edmund Husserl. Il s'inspire largement d’une conception
essentielle de « I’intentionnalité », qu'il considére comme étant « 1'idée fondamentale de la
phénoménologie », comme « éclatement au monde »*_ L'intentionnalité est une structure
transcendantale du cogito chez Husserl, elle implique que «la conscience est toujours la
conscience de quelque chose.» La conscience est intentionnalit¢ de I’objet, qu’il soit
matériel, ou immatériel.

En adoptant ainsi la dialectique de la négation hégélienne, Sartre met la conscience
humaine au milieu de 1’existence des choses et du monde, et I’envisage comme une force de
I’acte perpétuel du « néant » ou de la négation. Par conséquent, en tant que « trou d’étre » et
«chute de I’en-soi vers le soi », «le néant est la mise en question de l’étre par l’étre,
¢ est-a-dire justement la conscience ou pour-soi.>> ». En ce sens, 1’étre comprenant le néant

constitue I’événement absolu et méme la dimension essentielle de la réalit€ humaine.

L’étre pour-soi se caractérise, précisément, a la fois comme « présence a soi» et

« présence au monde ». Dans le premier cas, le fondement ontologique de la conscience est

8 Paul Foulquié, L existentialisme, PUF, 1947.p.76.

8 Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'intentionnalité (janvier 1939). Situation 1, 1939.

8 EN, p.117. Toutes les références de L’Etre et le néant proviennent du méme ouvrage : Sartre, L’Etre et le néant,

Gallimard, 1980.
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donc la loi d’étre du pour-soi, c’est-a-dire, « étre lui-méme sous la forme de présence a
soi »*®. 11 faut, pour Sartre, remonter au cogito préréflexif, ou bien a la conscience
préréflexive, c’est-a-dire la conscience (de) soi, qui définit I’étre méme de la conscience. Le
soi ici représente une distance idéale dans I’immanence du sujet, une non-coincidence
intérieure, qui suppose une séparation---- la force de I’acte perpétuel du « néant». La
structure de « présence a soi » implique donc la négation de 1’étre par rapport a soi.

Dans le deuxieme cas, le pour-soi est la « présence au monde », autrement dit, comme
objet et chose «en soi». «Il esten tant qu’il est jet¢ dans un monde, délaiss¢ dans
une «situation», il est comme les choses du monde »*’. Au contraire du cogito préréflexif du
premier cas, la saisie de 1’étre ici est fondée sur de « cogito réflexif » de Descartes. Sartre
suit encore la négation hégélienne, et trouve que le sujet réflexif de Descartes se saisit
lui-méme comme un étre imparfait qui doute, par conséquent, son appréhension de 1’étre
comme un manque d’étre est « une saisie par le cogifo de sa propre contingence »"". En
revanche, Sartre apprécie I’attitude de Heidegger, qui désigne cette intuition premiere de
notre propre contingence « comme la motivation premicre du passage de 1’inauthentique a

1’authentique »™.

En examinant la « présence au monde » de la conscience, la notion de la facticité
revient comme un caractere fondamental de la conscience. Elle est, chez Heidegger et Sartre,
le caractere de ce qui constitue un étre, et réalise un fait, comprenant essentiellement 1'idée
de contingence. Elle est présence d’un €tre sans raison d’€tre qui apparait a la conscience
comme injustifiable. Comme Roquentin I’éprouve dans « La Nausée », « de méme que ma
liberté néantisant se saisit elle-méme par l’angoisse, le pour-soi est conscient de sa facticité :

il a le sentiment de son entiére gratuité, il se saisit comme étant la pour rien, comme étant de

% EN.p.115.
8 Ibid, p.118.
8 Ibid.

¥ Ibid. p.116.
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trop »°. La facticité du pour-soi consiste une double contingence :

1) car je ne suis pas le fondement de mon étre, donc il est tout a fait contingent que je
sois, bien qu’il est nécessaire que je sois sous forme d’étre-1a ;

2) car il est contingent que ce soit dans celui-ci, bien qu’il est nécessaire que je sois
engagé dans tel ou tel point de vue’'.

La facticité du pour-soi, consiste en la dimension contingente et absolue du pour-soi, et
lui fait partager un attribut partiel de I’en-soi. Elle permet de prouver que la conscience
existe, malgré son irréalisation et son insaisissabilité: « cette contingence perpétuellement
évanescente de 1’en-soi qui hante le pour-soi et le rattache a 1’étre-en-soi sans jamais se
laisser saisir, c¢’est ce que nous nommerons la facticité du pour-soi. C’est cette facticité qui
permet de dire qu’il est, qu’il existe, bien que nous ne puissions jamais la réaliser et que
nous la saisissions toujours a travers le pour-soi »2

La facticité du pour-soi manifeste donc son rapport a I’en-soi: le pour-soi est qualifié a
la fois de tentative d’en-soi pour lever sa contingence et se fonder dans I’existence, et de
tentative réflexive, néantisant et destructive pour 1’existence de I’en-soi. L’en-soi n’est pas
une substance dont le pour-soi serait 1’attribut ; il existe dans le pour-soi une maniere d’« un

souvenir d’étre », comme son injustifiable présence au monde.

Dans le dernier chapitre intitulé « en-soi et pour-soi : aper¢us métaphysiques » de L’Etre
et le Néant, Sartre se soucie de la tentative dualiste dans les deux modes d’étre radicalement
distincts, qui sont : « celui du pour-soi qui a a étre ce qu’il est, c’est-a-dire qui est ce qu’il
n’est pas et qui n’est pas ce qu'il est, et celui de I'en-soi qui est ce qu’il est»">. 11 essaie
d’unifier les deux modes d’étre :

1) les deux sont réunis par une liaison synthétique qui n’est autre que le pour-soi

% EN. p.120.
U Ibid. p. 356.
2 Ibid. p.121.

% Ibid. p.681.
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lui-méme. Car le pour-soi est juste la pure néantisation de 1’en-soi, par conséquent, il n’est
aucunement une substance autonome ; de plus, « en tant que négation interne, il se fait
. . , . A 4

annoncer par I’en-soi ce qu’il n’est pas, et, conséquemment, ce qu’il a a étren”*. Par
conséquent, la métaphysique indique, dans I’ontologie, « que le pour-soi est effectivement

, . . A ’ A r - : 95
perpétuel projet de se fonder soi-méme en tant qu’étre et perpétuel échec de ce projet » .

2) Les difficultés pour considérer leur relations et leur nature, exigent de nous de rendre
compte d’un existant en tant que totalité, car ce serai abstrait de n’examiner qu’une notion

au-dela d’une autre.

1.2.1.2. Corps et conscience : facticité comme fondement

A la suite de sa recherche générale de 1’étre, Sartre indique que le corps participe a la
fois dans ses « dimensions d’étre » et dans ses « trois attitudes envers autrui ». « Les deux
aspects du corps étant sur deux plan d’étre différents et incommunicables, sont irréductibles
I'un @ D'autre»®®, ’étre-pour-soi ou la conscience doit étre corps, le corps doit étre
conscience. Ils sont unis, mais on ne peut dire que le pour-soi est uni a un corps.

Dans le cas de la « dimension d’étre », la description de la facticité du corps renvoie et
amplifie I’explication de la facticité pour la conscience, dans la mesure ou Sartre qualifie le
corps comme étre-pour-soi. Le corps humain est un fondement permanent pour exister au
monde et pour soutenir la transcendance du pour-soi vers le futur.

7
, le

En tant que «la forme contingente que prend la nécessité de ma contingence »
corps ne se distingue pas de la « situation » du pour-soi, de plus, il s’identifie au monde tout
entier, qui est la situation totale du pour-soi et la mesure de son existence. Sartre indique que,

comme la situation n’est pas un contingent pur et donné, elle ne se révele que dans la mesure

% EN. p.682.
% Ibid. p. 684.
% Ibid. p.352.

7 Ibid. p.356.
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ou le pour-soi la dépasse vers lui-méme. Donc le corps-pour-soi n’est pas un donné, et il
n’existe qu’en tant qu’on lui échappe en se néantisant. Par conséquent, le corps est une
caractéristique nécessaire du pour-soi, « ¢ ‘est-a-dire que son échappement néantisant a l’étre

, 98
se fasse sous forme d’un engagement dans le monde » .

Le corps représente donc
I’individuation de I’engagement dans le monde.

En tant que centre de référence sensible qui existe en dehors de 1’existence du corps, le
corps n’est que le « dépassé » ; en tant que centre instrumental des ustensiles complexes, le
corps est aussi la chose transcendée”. Donc le corps est 2 la fois point de vue et point de
départ de la perception. Et il constitue la nécessité double de la contingence :

1) le corps est le ressaisissement du pour-soi par 1’en-soi, il est donc le fondement de
son propre néant, puisque le méme caractere du pour-soi ;

2) le corps est comme ’obstacle a dépasser pour étre dans le monde. Sartre conclut que
si on unifie les deux nécessités, « étre-pour-soi, c’est dépasser le monde et faire qu’il y ait un
monde en le dépassant. Mais dépasser le monde, c’est précisément ne pas le survoler, c’est
s’engager en lui pour en émerger, c’est nécessairement se faire cette perspective de
dépassement. En ce sens, la finitude est condition nécessaire du projet originel du pour-soi
»'% En un mot, nous nous engageons dans le monde pour en émerger, pour que nous
puissions dépasser le monde ; la finitude de notre corps constitue ici la condition nécessaire
pour notre projet perpétuel et transcendant.

Le corps humain manifeste la contingence ; ainsi, il est limité dans 1’espace-temps par
la mort. Cela exprime bien la misere de la condition humaine, autrement dit, la finitude
humaine. Aux yeux de Sartre, la prise en conscience de notre finitude manifeste plutdt la

relation originelle entre I’homme et le monde que le souci éthique. Il explique la portée de

ses remarques en 1’appliquant au probléme de la connaissance sensible. Examinons le cas de

% Ibid. p.357.
»  Ibid. p.374.
10 1bid. p.375.
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« je regarde ’encrier »'%' : I’existence d’un champ visuel est une nécessité, mais la liaison
matérielle est a la fois choisie et donnée. « Elle est donné en ce sens que mon choix s’ opere a
partir d’une distribution originelle des ceci, qui manifeste la facticit¢ méme de mon
surgissement [ ....] C’est cette contingence entre la nécessité et la liberté de mon choix que
nous nommons le sens»'*>. En ce sens, « le corps n’est pas un écran entre les choses et nous :
il manifeste seulement [’individualité et la contingence de notre rapport originel aux

. 103
choses-ustensiles » .

En supposant la nécessité et la liberté du choix humain pour se constituer et s’estimer,
Sartre indique encore une fois que la finitude est envisagée comme condition nécessaire du
projet originel du pour-soi, et de la liberté. Comme étre infirme suppose le choix volontaire
de ne pas étre infirme: « Ma finitude est condition de ma liberté, car il n’y a pas de liberté
sans choix et, de méme que le corps conditionne la conscience comme pure conscience du
monde, il la rend possible jusque dans sa liberté méme»""".

En revanche, la permanence du pour-soi doit se comprendre comme un « se projeter
par-deld une contingence pure et pour ainsi dire non qualifiée »'”. En remontant 2 la
situation de la nausée, ce qu’on éprouve dans la nausée, c’est « cette saisie perpétuelle par
mon pour-soi d’un gout fade et sans distance qui m’accompagne jusque dans mes efforts

6

g . A 10 . .
pour m’en délivrer et qui est mon golt » . Lorsque nous ne vivons pas dans les passions,

une nausée « discréte et insurmontable » révele sans cesse mon corps a ma conscience ;

z . . », . . . 1
lorsque nous sommes dans les émotions passionnées qui « existent par la conscience »'*,

191 EN, pp.364-365.
192 Ipid. p.365.

18 Ibid. p.373.

194 Ibid. p.377.

15 Ibid. p.387.

19 Ibid.

07 Ibid.
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elles manifestent alors la facticité et la contingence de la conscience.

Sartre décrit une philosophie de la conscience, ol le synonyme du pour-soi, cet étre qui
est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il est, dispose d’un choix libre, par conséquent, se
définit comme 1’ouverture aux possibles. Comment vivre la liberté du pour-soi dans le
monde et dans le temps ? D’une part, le pour-soi et le monde sont contemporains, ils
surgissent de maniere concomitante. La finitude, en effet, implique que je suis dans un
monde que je ne peux pas maitriser, mais c’est parce que le destin de mes actes m’échappe
que je dois choisir dans les possibles, alors que je suis une liberté absolue et pure. D’autre
part, le pour-soi doit intérioriser sa finitude, sa contingence, enfin sa facticité, et les qualifie
comme condition nécessaire a la fois pour un projet perpétuel et transcendant dans 1’avenir,
et pour sa liberté. On doit agir, en définitive, sur la finitude et la facticité pour se les

réapproprier.
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1.2.2 La situation dans la morale existentialiste de Simone de Beauvoir

En analysant « le désir d’étre » dans la quatrieme partie de L Etre et le néant, Sartre veut
distinguer la transformation de la facticité du traitement de la finitude chez Heidegger. 1l
pense que Heidegger est susceptible d’avoir un souci éthique dans les classifications en
« projet authentique » et « projet inauthentique de soi-méme », qui sont basées sur 1’attitude
du sujet envers sa propre mort' .

La morale commence par la saisie de ma contingence, ma facticité et ma finitude. Bien
que Sartre méprise le souci éthique de Heidegger et les autres philosophes, il est difficile de
ne pas qualifier comme une considération éthique ses conceptions de la facticité et de la
finitude a I’égard de la liberté humaine. Inspiré de 1’ontologie existentialiste construite dans
L’Etre et le néant, 1a pensée morale est le caractere essentiel de la philosophie de Beauvoir :
elle part de I’idée de la « situation » de I’homme, et de la finitude du projet de transcendance
dans son essai Pyrrhus et Cinéas, passant par 1’analyse de la situation de 1’oppression et la
libération dans son essai Pour une Morale de |’Ambigiiité, jusqu’a la révélation de la
situation des femmes dans la perspective de « la morale existentialiste » dans Le Deuxieme

Sexe.

1% e projet final de I’homme est un étre-vers-la-mort dont la rencontre dramatique avec le Néant suscite existentiellement
la question de I’étre. L’homme est « I’étre-vers-la-mort » selon Heidegger, mais cette mort est une maniere d’étre que la
réalité humaine assume dés qu’il est : « Dés qu’un humain vient  la vie, déja il est assez vieux pour mourir. » Dans Etre et

temps, cette maniere est le dernier ressort celle du « pouvoir étre authentique » de Dassein.

Selon V. Trovato, « Au-dela des autres existentiaux qui restent a I’intérieur du projet lui-méme comme ses déterminations
particuliéres, 1’anticipation de la mort conduit a caractériser 1’étre-la, plus authentiquement comme étre-pour-la-mort. »
Heidegger dit dans Etre et temps, que « la mort est la possibilité de la pure et simple impossibilité du Dasein. Aussi la mort
se révele-t-elle comme la possibilité la plus propre, sans relation au Dasein d’autrui, indépassable. » In Vincent Trovato, Le

Concept de I’étre-au-monde chez Heidegger, p.15.
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1.2.2.1 Situation de la finitude et situation en face d’autrui dans Pyrrhus et Cinéas

L’essai Pyrrhus et Cinéas fut achevé et accepté par Gallimard un mois apres la
publication de L Etre et le Néant en 1943. Simone de Beauvoir montre dans ce texte la vérité
et ’'importance de I’idée de « situation » introduite par Sartre. Simone de Beauvoir s’essaie
par ce texte a fournir a la morale existentialiste un contenu matériel, en posant les questions
qui la hantent depuis 1’élaboration des romans L’invitée et Le Sang de I’autre. « Si [’homme
est <un étre des lointains > pourquoi se transcende-il jusque-la et pas plus loin ? Comment
se définissent les limites de son projet 219, Dans cet essai, il s’agit bien de saisir la situation
de la finitude de I’homme et la situation en présence d’autrui, pour que une théorie de

I’action perpétuelle soit possible et efficace.

Beauvoir refuse tout d’abord une morale de I’instant, que Cinéas représente dans son
doute posé€ a Pyrrhus, «Pourquoi, ne pas vous reposer tout de suite ? »'10 Elle affirme la
nécessité et I’obligation de se choisir et de se transcender pour ’homme né et jeté dans le
monde, puisque aucun étre humain ne peut entrer réellement en rapport avec 1’infini, ce
qu’on nomme Dieu ou Humanité. Par suite de Sartre, pour analyser la situation de la finitude,
elle reprend la critique de 1’idée de « I’étre-vers-la-mort » de Heidegger. L’idée de
« I’étre-vers-la-mort » qui est notre fin essentielle et supréme selon Heidegger, Beauvoir la
remplace par I’idée d’étre vers les fins singulieres et finies : « L’étre humain existe sous
forme de projets qui sont non projets vers la mort, mais projets vers des fins singulieres 1!
C’est parce que,

1) d’une part, I’homme est inévitablement mortel, mais il ne faut pas confondre la mort

avec la finitude. Car « ce n’est pas parce que I’homme meurt qu’il est fini »''%. La

199 FA, p.631.
1o pC, p.201.
" Ibid. p.256.

"2 Ibid. p.253.
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finitude est voulue au lieu d’étre subie par ’homme. Le néant et la négativité¢ que
révelent a ’homme, 1’angoisse, ne sont pas le néant de sa mort ; ils sont au sein de sa
vie, et lui permettent de transcender sans cesse toute transcendance. Dans ce sens,
Beauvoir estime que « la conversion heideggérienne se montre aussi inefficace que la
conversion stoicienne» et les qualifie de sophisme'"”.

2) d’autre part, « la dimension temporaire de la transcendance n’est pas voulue pour
elle-méme : elle dépend de la nature de ['objet fondé »'"*. Cet objet limité dans
I’espace-temps partage une partie de la qualité de « I’en-soi » sartrien, qui est la sans
raison et gratuit. Au contraire, la réflexion humaine est une des formes que prend
spontanément la transcendance.

Donc « notre transcendance se définit toujours concrétement en deca de la mort ou

au-dela »'°. Pour un homme seul au monde, la situation de la finitude et la solitude

apparaissent peut-Etre insupportable.

Dans la deuxieme partie de cet essai, Beauvoir cherche a analyser la situation en
présence d’autrui. La Phénoménologie de Beauvoir qualifie I’'individu comme incarnation de
la subjectivité. « J’éprouve que je ne suis pas »'1°_En revanche, autrui présent devant moi
est une existence transcendante plutét qu'un objet, autrui est 1a, fermé sur soi et ouvert sur
Pinfini'"”,

Selon la formule classique, « I’existence procede de ’essence » ; I’homme généreux
accepte donc une reconnaissance éclairée et consentie entre autrui et soi, « [...] il faut étre
capable de maintenir face a face ces deux libertés qui semblent s’exclure : celle de ’autre, et

la mienne; il faut que je me saisisse a la fois comme objet et comme liberté, que je

13 pC, p.255.
"4 Ibid. p.257.
"S- Ibid. p.253.
16 Ibid. p.262.

U7 bid,
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reconnaisse ma situation comme fond¢é par I’autre tout en affirmant mon étre par-dela la
situation »''®. En tant que liberté, autrui est radicalement séparé de moi. Pourtant, je suis
responsable de ce que je peux faire et de ce que je fais, je ne peux donc pas éluder la
responsabilité de la situation avec autrui. « [...] Ce qui me concerne, c’est la situation
d’autrui, en tant que fondée par moi.'" » En un mot, « je suis la fatalité de sa situation »'*°,

et vice versa. L’auteure mentionne ici dans la méme perspective la phrase de Dostoievski :

« Chacun est responsable de tout, devant tout w121

La communication garantit notre sensibilité pour la liberté d’autrui et sa situation. « Car
toute parole, toute expression est appel : le véritable mépris est silence ; il Ote jusqu’au gout

de la contradiction et du scandale »'*.

C’est donc ma situation en face d’autrui : 1) de ma part, « les hommes sont libres, et je
suis jeté dans le monde parmi ces libertés étrangeres » ; j’ai besoin d’elles, pour que le
mouvement de ma transcendance « se prolonge toujours plus loin que le projet que je forme
au présent ». Néanmoins, je ne saurais jamais dépasser mon projet, afin que le mouvement
de transcendance ne m’apparaisse pas comme vain'>. 2) De la part d’autrui, tout ce

, . . . , D . , .
qu’autrui fondera a partir de 1’existence de moi lui appartiendra, et ne m’appartiendra pas.
Les risques de cet avenir sont I’envers de ma finitude au monde, c’est exactement en

assumant cette finitude que je suis libre'**,

En ce sens, la théorie de 1’action se construit a partir de moment ou j’assume ma

18 pC. p.277.
"9 Ibid. p.282.
120 Ibid. p.283.
2L Ibid.

122 Ibid. p.300.
1 Ipid. p.302.

24 Ibid. p. 312.
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situation de finitude en face d’autrui; c¢’est I’action inéluctable : « [...] [’homme peut agir, il
faut qu’il agisse : il n’est qu’en se transcendant. Il agit dans le risque, dans I'échec »'*.
Pour le probléme principal de cet essai, 1’existence et la liberté d’autrui offrent aussi
une solution a la fois inattendue et inévitable : car le mouvement de la transcendance
apparait comme vain ; dés que je ’ai transcendé, j’ai besoin des étrangers libres, pour me
prolonger plus loin que le projet au présent. En un mot, en assumant le conflit entre soi et

autrui, la situation de finitude s’est changée et s’est ouverte par la présence d’autrui a plus de

possibilités.

1.2.2.2.  Les situations-limites dans « Pour une Morale de I’Ambigiiité »

Dans la premiere partie de cet essai, Beauvoir amplifie I’analyse de la situation par la
question de situations-limites : « Il y a des situations-limites ou ce retour au positif est
impossible, ou I’avenir est radicalement barré ; alors la révolte ne peut s ’accomplir que dans

e ST . o 126
le refus définitif de la situation imposée, dans le suicide » ~.

Dans le deuxieme chapitre, elle continue de préciser les situations- limites, celle d’enfant,
celle de I’esclave noir du XVIII® siecle, et de la musulmane enfermée au fond d’un harem.
Beauvoir assimile la situation des femmes a la situation de 1’enfant : « cette situation est aussi
celles des femmes qui ne peuvent que subir les lois, les dieux, les meeurs, les vérités créées par
les males »'>'. Cependant, la situation de I’enfant qui est imposée, « tandis que la femme
(j entends la femme occidentale d’aujourd’hui) la choisit ou du moins y consent »'**. Obéir a
la tentation de la mauvaise foi est une faute positive dans ce cas, dés qu’il y a la possibilité de

la libération. Cette critique est ce qu’elle poursuit dans Le Deuxieme sexe, dans lequel une

' Ibid.
126 PMA. pA41.
27 Ibid. p.50.

2 Ibid. p.51.
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morale existentialiste se veut démystifier cette situation des femmes dans les

situations-limites.

Ces situations-limites restreignent le pouvoir de se transcender de certains individus, ce
qui suppose I’existence d’une liberté relative a la situation. Beauvoir note dans un premier
temps cette conception de la liberté relative, lors de la discussion avec Sartre sur la liberté
absolu. Elle enrichit ensuite sa conception de la liberté absolue, comme nous allons le voir a

présent.

L’affirmation de notre finitude et la coexistence avec autrui donnent la preuve de
I’austérité et de la tristesse a 1’égard de la doctrine existentialiste, comme Sartre 1’indique
dans la conférence sur I’existentialisme en 1946. Cependant, en concluant son traité sur une
morale d’ambigiie, Simone de Beauvoir affirme que la morale existentialiste éprouve dans la

vérité de la vie I’orgueil du roseau.
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1.2.3 La liberté absolue chez Sartre

Parmi les objets qui n’ont pas de raison d’étre a priori, ’homme est, avant tout sujet,
une sorte d’existence impersonnelle. Cette maladie métaphysique annonce, cependant, une
quéte du salut de I’homme. L’existence est gratuite, I’avenir est incertain, ’homme est alors
essentiellement ce qu’il fait de lui-méme. Dans Le Mur,'*® 1’ Angoisse devant la contingence
absolue et absurde deviendra le point de départ de I’existentialisme, car il fait ressentir a
I’homme le poids d’une existence dont il n’est pas 1’auteur, mais dont il devra pourtant se
sentir responsable. Il lui faut éviter de jouer un réle, d’étre de mauvaise foi, c’est-a-dire,

assumer la contingence essentielle de I’existence.

1.2.3.1 La liberté dans I’émotion

Sartre établit dans un premier temps une possibilité de choix et de liberté a 1’égard de
I’émotion humaine dans Esquisse d’une théorie des émotions (1939). 1l veut faire de la
psychologie phénoménologique, il prolonge chaque émotion au niveau de 1’origine vécue de
sujet ; il met ainsi en évidence un authentique « choix d’étre », autrement dit, une liberté se
réalisant par I’émotion'".

En critiquant les perspectives classiques des psychologies et de la psychanalyse, il
considére I’ensemble de la vie psychique comme une construction de soi relative au choix
que nous faisons de nous-mémes. Au lieu de le décrire comme 1’expression d’une nature,
d’un tempérament ou d’une personnalité propre a chacun, I’émotion est envisagée comme
une activité du sujet sur lui-méme.

Selon Sartre, nous somme certainement les auteurs et les acteurs de nos propres

émotions, dans la mesure ou elles ne sont jamais des fatalités, mais des réactions supposant

12 Sartre, Le Mur(1939). Ce recueil des nouveaux est paru presque dans le méme temps que La Nausée.

130 André Guigot, Sartre et I’Existentialisme, éditions Milan, 2000.p.14.
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toujours une activité de la conscience. Nous comprenons en ce sens pourquoi selon lui

5, . .. 131 . . .. ,
« I’évanouissement ici est un refuge » ° . Par ailleurs, la tristesse et la joie ne sont des états
qui nous submergent que dans la mesure ol nous les réactivons, nous les accompagnons.
L’émotion est un choix que ’on fait par conséquent: on choisit d’étre en colere, on choisit

d’étre amoureux, méme si le désir nous géne.

1.2.3.2 La liberté comme la condition premiére d’action

Les trois catégories sartriennes de la réalit¢ humaine se présentent ici: avoir, faire et €tre.
Selon Sartre, la relation du pour-soi a I’objet en-soi est 1’appropriation (I’effort de se
regarder en fondement d’étre) ; la connaissance est donc une des relations d’appropriation du
sujet, elle appartient a la catégorie d’ « avoir ». L’art, la science et ’enjeu sont aussi des
activités de ’appropriation. Cependant, ce qu’ils veulent s’approprier, au-dela des objets
concrets de leur recherche, c’est au fond I’existence absolue de I’étre en-soi, ¢’est-a-dire, le
monde. Suivant le chemin de la réflexion de Heidegger, Sartre cherche a comprendre le
rapport de la liberté et du monde dans la figure d’une pureté originaire, projet authentique a
I’origine de tout « étre au monde »: « Etre-dans-le monde, c’est le projet de posséder le
monde, c’est-a-dire saisir le monde total comme ce qui manque au pour-soi pour qu’il
devienne en-soi-pour-soi » 132,

En effet, au niveau ontologique, Sartre a déja examiné le rapport entre la liberté et
I’action (c’est le verbe « faire » relatif au verbe « étre » dans L’Etre et le néant). Tout
d’abord, il estime que, «le probleme de [’action suppose [’élucidation de [’efficace
transcendant de la conscience, et nous met sur le chemin de son véritable rapport d’étre
avec [’étre»">*. Ensuite, la condition premiére de I’action, c’est la liberté ; il analyse ainsi les

rapports de la liberté a la facticité et la responsabilité. Sartre déclare clairement que, dans la

131 ETDE, p. 49.
132 EN, p.658.

33 Ibid. p.689.

61



réalité humaine, €tre c’est se choisir, puisque la réalit¢ humaine est entierement abandonnée,
sans aucune aide d’aucune sorte; de plus, la conscience humaine est une présence a soi et au
monde, elle est « Néant » et non pas « Etre » ; elle vise et se choisit sans cesse ce qu’elle
veut devenir'>*.

« L’homme ne saurait étre tantot libre et tantot esclave : il est tout entier et toujours
libre ou il n’est pas »"°. Chez Sartre, il n’existe aucune autorité ou régle imposant a
I’homme une conduite. Ayant rejeté le monde des Idées ou des essences, il tire de sa position
la conclusion logique : le choix de nos fins, lui aussi, est absolument libre ; il se fait sans
point d’appui. C’est ’homme qui pose les normes du vrai ou du bien.

La liberté n’est pas le privilege des seuls actes volontaires. Les émotions et les passions
qui, elles aussi, dépendent de I’étre que je suis, sont également libres. Nous pouvons
constater la liberté absolue en examinant I’explication de la libert¢ dans 1’émotion chez
Sartre: « ma peur est libre et manifeste ma liberté, j’ai mis toute ma liberté dans ma peur et
Je me suis choisi peureux en telle ou telle circonstance [...] Il n’y a, par rapport a la liberté,
aucun phénoméne privilégié."’® » Dans notre vie psychologique, tout est donc liberté. Nous
avons I’impression inévitable que 1’acte libre est congu comme parfaitement rationnel ;
jusqu’au bout, la liberté sartrienne devient une pseudo-liberté, elle équivaut presque a la
spontanéité du vivant.

Dans le dernier paragraphe de L’Etre et le néant, 1’ontologie et la psychanalyse
existentielle que Sartre a forgée font découvrir a I’homme 1’agent moral qu’il est, « I’étre par
qui les valeurs existent » et qui engendre la liberté: « c’est alors que sa liberté prendra
conscience d’elle-méme et se découvrira dans I’angoisse comme [’'unique source de la valeur,

, . : 137
et le néant par qui le monde existe » .

134 André Guigot, Sartre et [’existentialisme, Milan, p.21.

135 EN, p.495.
136 Ibid., p.500.

57 Ibid. p.691.
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1.2.4. La liberté relative a la situation chez Simone de Beauvoir

1.2.4.1 Deux aspects de la liberté dans Pyrrhus et Cinéas

Beauvoir critique le volontarisme de Sartre, qui « rabat la liberté sur la volonté et
instrumentalise la liberté comme moyen d’affirmer ou nier des valeurs transcendantes. »"**
Lorsqu’en 1940, Beauvoir lit une ébauche de L "Etre et le néant, elle souleve des objections et
déclare que, « je soutiens que du point de vue de la liberté, telle que Sartre la définissait — non

point résignation stoicienne mais dépassement actif du donné —, les situations ne sont pas

Lo . g ; 139
équivalentes : quel dépassement est possible a la femme enfermée dans un harem ? "~ »

Nous nous occupons ici de la question de la liberté, ce que Beauvoir analyse dans la
seconde partie de Pyrrhus et Cinéas. 11 s’agit donc de trouver a la morale des bases positives.
D’abord, Beauvoir reprend I’idée que la liberté est fondement de toute valeur humaine, que la
liberté est I’'unique fin capable de justifier les entreprises humaines. Ensuite, concilier a la
liberté absolue de Sartre la conduit a distinguer deux aspects de la liberté: 1) La liberté est la
modalité méme de 1’existence qui « reprend & son compte tout ce qui lui vient du dehors»'*,
¢’est un mouvement intérieur de tous les étres humaines. 2) En revanche, les réalisations de la
liberté concrete sont relatives aux gens qui sont dans différents situations. Cette interrogation
sur les aspects différents de la liberté conduit Beauvoir a rétablir une hiérarchie entre les
situations humaines. Mais c’est dans Pour une morale de [’ambigiiité que son traité de la

liberté relative a la situation s’est accomplit.

1.2.4.2  Laliberté relative dans Pour une morale de |’ambigiiité

Dans cet ouvrage, Beauvoir continue de distinguer la liberté comme caractérisant la

138 Michel Kail, Simone de Beauvoir, Philosophe, PUF, 2006. p. 94.
13 FA, p. 501.

140 Ibid. p.632.
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conscience intentionnelle, ainsi que la liberté actualisée par 1’individu, nous indique tres
justement Eva Gothlin'*'. En précisant qu’elle qualifie la liberté¢ absolue comme la liberté
naturelle (car la liberté sartrienne est un donné et spontanée), « Sartre déclare que tout homme
est libre, qu’il n’a aucun moyen de ne pas [’étre ; quand il veut échapper a son destin, c’est
encore librement qu’il le fuit »'**. Elle essaie d’unifier le processus de « se vouloir morale » et
celle de « se vouloir libre » dans une seule et méme décision. Par la suite, elle modifie et
amplifie la définition de la liberté : « Se vouloir libre, c’est effectuer le passage de la nature a
la moralité en fondant sur le jaillissement originel de notre existence une liberté
authentique »'*. Pour que ce passage puisse se réaliser, comme la confirmation de la raison de
Pyrrhus, « il faut que, se donnant un contenu singulier, elle vise a travers lui une fin qui ne soit
aucune chose, mais précisément le libre mouvement de I’existence »'**. Ce contenu singulier
vise au dévoilement concret de I’étre, mais pas au dévoilement de I’étre soi-méme, car « ma
liberté ne doit pas chercher a capter [’étre, mais a le dévoiler ; le dévoilement, c’est le passage
de ’étre a [’existence ; le but visé par ma liberté, c’est de conquérir [’existence a travers
["épaisseur toujours manquée de ['étre »'*.

En comparant la notion de ’homme entre Kant et existentialisme, 1’auteure indique que
les mots « se vouloir libre » ont un sens positif et concret. Dans la morale kantienne qui est a
I’origine de toutes les morales de I’autonomie, il ne rend compte pas de I’existence d’une
mauvaise volonté ; chez Kant, le choix que le sujet fait de son caractere étant effectué dans le
monde intelligible par une volonté purement rationnelle, I’homme est défini comme pure
positivité il n’existe pas chez lui de mauvaise volonté. Au contraire, chez existentialiste,
I’homme se définit d’abord comme négativité, il y a a ’intérieur de lui-méme un perpétuel

jeu du négatif ; et par-1a il échappe a sa liberté sous la pression de I’angoisse. Donc toutes les

4" Eva Gothlin, Sexe et existence, la philosophie de Simone de Beauvoir, Ed. Michalon, 2001, p.186.

142 PMA, p.32.
5 Ibid. p.33.
44 Ibid. p.39.

45 Ibid. p.40.
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erreurs sont possibles, les hommes glissent avec inhérence d’une attitude a une autre.

Dans la deuxieme partie, 1’auteure traite de deux problemes a I’égard de la liberté.
Premierement, la liberté est relative aux situations-limites, c’est dire que dans certaines
situations, la liberté veut dépasser tout ce qui limite son pouvoir, mais que ce pouvoir est

toujours limité.

Deuxiemement, pour mettre a lumiere les diverses possibilités de la liberté individuelle,
I’auteure énumere les attitudes inauthentiques des gens sérieux, des nihilistes, des aventuriers,
de I’homme passionné. Parmi de telles attitudes inauthentiques, elle traite particulicrement
« I’esprit de sérieux ». (Simone de Beauvoir précise les attitudes inauthentiques des femmes
dans Le Deuxieme Sexe. Pour elle, bien que les hommes soient aussi dans I’aliénation, la
femme ne devient jamais plus qu’ « un sujet désirant », parce qu’elle ne vit pas de maniére
authentique. Ce principe de 1’authenticité exige de ne pas s’échapper dans I’illusion de « la

mauvaise foi », de ne pas devenir comme les narcissistes, ou 1’objet du désir masculin.)

Les deux analyses conduisent a deux résultats. Premicrement, ils appellent la
reconnaissance de (la liberté d’) autrui. Le projet individuel dépend du projet d’autrui. Par
la suite, Beauvoir suppose que la réalisation de la liberté individuelle et celle de la liberté
d’autrui sont contemporaines ; pour que I’existence d’autrui s’accomplisse, I’individu est
responsable de cet accomplissement. « Se vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres;
cette volonté n’est pas une formule abstraite, elle indique a chacun des actions concréetes a
accomplir »™°. Ce résultat conduit I’auteure a affirmer 1’aspect individualiste de sa morale et
a défendre la critique du sophisme pour 1’existentialisme, pour que cette morale réponde aux
exigences de la réalité sociale et politique. Deuxiemement, il marque une morale véritable,
qui consiste a ce que I’homme se réalise moralement dans le monde, comme 1’auteure

I’indique explicitement : « il faut que la liberté se projette vers sa propre réalité, a travers

un contenu dont elle fonde la valeur... se vouloir libre et vouloir qu’il y ait de [’étre, c’est un

146 PMA, p.92.
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A . 14 . . . . .
seule et méme choix »'*. Par exemple si 1’ceuvre devient une idole par laquelle I’artiste croit
s’atteindre comme étre, il referme autour de lui I'univers du sérieux, et il tombe dans

I’illusion.

L’analyse de la liberté a conduit a examiner la libération et I’oppression dans la troisieme
partie. En effet «la liberté apparait toujours comme mouvement de libération »' 8 d’une part,
la liberté se réalise comme dévoilement d’existence a travers ses échecs, méme dans une mort
librement choisie ; d’autre part, il y existe les situations-limites que la liberté dévoile a travers
son projet qui n’apparaissent pas comme équivalentes, et dans ce cas la puissance de la liberté

est toujours limité.

La libération par rapport a I’oppression engendre une certaine réserve a 1’égard du
marxisme. La situation d’oppression commence a partir de la transcendance: «... tout homme
se transcende. Mais il arrive que cette transcendance soit condamnée a retomber inutilement
sur elle-méme parce qu’on la coupe de ses buts »'*°. Une telle situation n’est jamais naturelle,
la logique de I’oppresseur consiste en ce qu’il se sent supérieur, profite de la transcendance des
esclaves, et se refuse a prolonger leur transcendance par une libre reconnaissance ; pour

PN . . . ., . . 150
conserver ses privileges, il fait croire a ’opprimé que leur situation est naturelle .

En face des attitudes et des ruses des oppresseurs, comme réaliser la liberté individuelle
dans le mouvement perpétuel de la libération? Beauvoir propose deux réponses

complémentaires:

1) d’une part, en s’appuyant sur la synthese entre la dialectique hégélienne de I’esclave
et du maitre, et le reproche de Marx sur la négativité dans le prolétariat, 1I’auteure

récuse la tentation de I’oppresseur et I’abstention de I’opprimé.

47 PMA, pp.88-89.
8 Ibid. p.42.
9 Ibid. p. 102.

50 Ibid. pp.102-109.
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2) d’autre part, comme la révolte ne s’intégre pas au développement harmonieux du

monde, mais explose au cceur de ce monde et en brise la continuité"', la révolte
pour la libération est une situation générale. Pour réaliser la révolte, il faut rejeter
la position de 1’abstention, « si je veux que [’esclave prenne conscience de sa
servitude, c’est-a-dire pour n’étre pas moi-méme tyran--- car toute abstention est
complicité, et la complicité est ici tyrannie---a la fois pour que des possibilités
neuves s’ouvrent da I'esclave libéré et a travers lui @ tous les hommes. »">* De
plus, pour supprimer toutes les formes de 1’oppression, il nous faut profiter de
chaque occasion, et toute révolte doit reposer sur une situation singuliere. Le plus
souvent, I’oppression coexiste avec la libération, et la libération est donc toujours
a venir. Méme dans la relation entre 1’oppresseur et I’opprimé, la liberté de 1’un
contredit celle d’un autre, leur liberté est en solidarité. En ce sens, la révolte pour

une authentique liberté sera infinie.

Il est manifeste que la question de libération politique n’est pas suffisamment développée

dans cet essai, et que 1’auteure s’arréte encore sur la construction d’une morale de

I’ambigiiité, puisqu’il y a le décalage entre la liberté morale et la libération politique. Il

faudra donc nous référer aux articles sociaux et politiques pour compléter I’analyse de la

libération, puis examiner |’alternative entre action pacifique ou violente au niveau

politique.

Ibid. p.106.

Ibid. p.108.
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1.2.5 Le « désir d’étre » du pour-soi : une passion inutile de [’homme?

Différent du souci éthique dans les classifications en « projet authentique » et « projet
inauthentique de soi-méme » chez Heidegger, Sartre critique son souci éthique, qui est basé
en somme sur 1’attitude du sujet envers sa propre mort. Sartre refuse au contraire de regarder
« l’angoisse devant la mort, la décision résolue ou la fuite dans l'inauthenticité » comme
des projets fondamentaux de notre étre. Mais, il les entrevoit comme « le fondement d’un
projet premier de vivre»'>, c’est sur la puissance de la vie que s’est construite toute fuite
dans « I’inauthenticité », non dans le souci ou ’angoisse.

Cependant, Sartre reprend « la réflexion hégélienne qui avait marqué [’articulation de
la conscience et du désir comme procés dialectique de 1’en-soi et du pour-soi ™* ». La
négation caractérise toute conscience intentionnelle, elle est juste la force transcendante qui
est intérieure a la conscience. Comme le dit Sartre, « nous appellerons transcendance cette
négation interne et réalisante qui dévoile [’en-soi en déterminant le pour-soi dans son
étre »'°. Cette relation de négation est au fondement de la connaissance, puisque ¢’est grice
a cette négation interne ou transcendance que sont révélées les qualités des choses.

En fondant la négation hégélienne, autrement dit, la force du néant dans 1’existence du
pour-soi, Sartre montre le projet originel ou désir d’étre, ou tendance a étre, « ...il ne se
distingue pas, en effet, de l’étre du pour-soi»"°. De plus, «car le pour-soi se décrit
ontologiquement comme manque d’étre, et le possible appartient au pour-soi comme ce qui
157

lui manque, de méme que la valeur hante le pour-soi comme la totalité d’étre manquée »

Par conséquent, ’homme est défini dans cette dimension comme « désir d’étre »: « [’homme

153 EN, p.624.
154 David Rabouin, Le Désir, Paris, Flammarion, 1997. p.136.
155 Ibid. p.228.
16 Ibid. p.624.

57 Ibid.
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est fondement du désir d’étre et l’existence de ce désir ne doit pas étre établie par une
induction empirique ; elle ressort d’une description a priori de I’étre du pour-soi, puisque le
désir est manque et que le pour-soi est [’étre qui est a soi-méme son propre manque
d’étre »'8.

De plus, le désir d’étre n’existe et ne se manifeste que dans et par les mille sentiments
particuliers qui sont contingents et empiriques, comme la jalousie, la lacheté, le courage, etc.

Selon la dimension intérieure/extérieure du désir, il y a deux déterminations: le désir
veut devenir « en-soi-pour-soi » dont I’existence est idéale ; ainsi, il est envisagé comme
désir un étre en-soi concret et contingent. 1) Dans la premicre détermination, 1’homme
devient « I’étre en-soi-pour-soi » °, puisque la relation entre pour-soi et I’en-soi est forgé
par « la négation de la négation » hégélien. Selon lui, la conscience devient ici substance,
cause de soi et I’Homme-Dieu. La réalit¢é humaine est pur effort pour devenir Dieu :
« I’homme est fondamentalement désir d’étre Dieu »'®, et le désir est juste la manifestation

de cet effort. 2) Dans la deuxiéme détermination, il concerne aussi 1’objet du désir. Il

manifeste dans cette structure les rapports objectifs de I’homme au monde.

1.2.5.1 Le « visqueux » et le « trou » comme révélations de 1’étre

A partir d’une telle définition de 1’homme et son rapport du désir & la conscience,
Sartre propose une théorie de « la psychanalyse existentialiste » et sa méthode'®'. En un mot,
il lui faut abandonner les principes empiriques ou les postulats qui feraient de I’homme, a
priori, une sexualité ou une volonté de puissance, et qu’il convient d’établir rigoureusement
le but de la psychanalyse a partir de I’ontologie : « Ce que I’ontologie peut apprendre a la

psychanalyse, en effet, c’est tout d’abord 1’origine vraie des significations des choses et leur

58 Ibid. p.625.
15 EN, p.626.
10 Ibid.

151 Ibid. pp.628-635.
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relation vraie a la réalité- humaine»'®,

Par exemple, a propos du défaut de la « projection » affective sur la chose pour
I’éclairer ou la colorer, Sartre indique a nouveau que « un sentiment n’est nullement une
disposition intérieure, mais un rapport objectivant et transcendant, qui se fait apprendre par
son objet ce qu’il est»'®. 11 juge donc que la notion de «la projection » suppose ce qu’il
faudrait expliquer.

Il explique ce défaut en analysant la qualité particuliere des choses, du « visqueux » et
du « trou », et les envisageant comme révélatrice de ’étre a la fin de L’Etre et le néant. C’est
aussi une tentative d’une psychanalyse des choses, comme Gaston Bachelard faisait dans

L’Eau et le réve et La Psychanalyse du feu.

Dans le cas existentiel du « visqueux », « Nous ne saurions, en effet, expliquer le
deégoiit qu’elle inspire que par la contamination de cette qualité physique avec certaines
qualités morales »'®*. Sartre essaie de 1’expliquer ontologiquement. Dans la mesure ou le
projet originel du pour-soi est « projet d’appropriation », le visqueux est obligé a révéler son
étre, il est percu comme « visqueux a posséder ». La matérialité d’une chose visqueuse donc
me parait une signification psychique. C’est en effet la valeur symbolique qu’il a par rapport
a I’étre-en-soi. Généralement, la possession du pour-soi affirme la primauté du pour-soi dans
I’étre synthétique de « En-soi-Pour-soi », mais dans le cas de la chose visqueuse, le pour-soi
est au contraire absorbé, je suis tenu par une pate, j’ai ainsi la hantise de me métamorphoser.
Selon Sartre, 1’étre-soi se renverse et devient une vengeance, « c'est une activité molle,
baveuse et féminine d’aspiration, il vit obscurément sous mes doigts et je sens comme un
vertige, il m’attire en lui comme le fond d’un précipice pourrait m’attirer»'®. Cependant, il

indique ici que I’horreur du visqueux n’est pas la crainte de la mort, de I’en-soi pur, et du

162 EN, p. 664.
183 Ibid. p.650.
164 EN, p. 667.

195 Ibid. p.672.
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néant, mais un type d’étre particulier, c’est-a-dire, « un étre idéal ou [’en-soi non fondé a
priorité sur le pour-soi et que nous nommerons une antivaleur »166,

L’interprétation sartrienne du « trou » est une autre preuve qu’il n’existe pas un instinct
sexuel déja constitué. Les matieres et les formes des choses, « sont saisies pour elle-méme et
elles découvrent a l’enfant des modes d’étre et des relations a l’étre du pour-soi qui vont
éclaircir et faconner sa sexualité»'®". Le symbole du « trou » est regardé donc comme une
mode d’étre que sa psychanalyse existentialiste va éclaircir: «/[...] qu’il se présente
originalement comme un néant « a combler » avec ma propre chair [...]», et « boucher le
trou, c’est originellement faire le sacrifice de mon corps pour que la plénitude d’étre existe,
c’est-a-dire subir la passion du pour-soi pour faconner, parfaire et sauver la totalité de
I’en-soi »'%. On trouve, ici, une tendance fondamentale de la réalité-humaine : « la tendance
a remplir ».

Pendant I’explication sur la fonction existentielle du « trou », la description du sexe
féminin est importante. Par exemple, Sartre dit que, « L’obscénité du sexe feminin est celle
de toute choses béante ; c’est un appel d’étre, comme d’ailleurs tous les trous ; en soi la
femme appelle une chair étrangere qui doit la transformer en plénitude d’étre par
pénétration et dilution. [...] La femme sent sa condition comme un appel, parce que son sexe
dispose d’un apport présexuel qui deviendra une des composantes de la sexualité comme

2

attitude humaine empirique et complexe, mais qui, au lieu de tirer son origine de [’étre-sexué,
n’a rien de commun avec la sexualité fondamentale dont nous avons expliqué la nature au
livre 111 »'®. La méme description problématique se retrouve dans Le Deuxiéme Sexe, ce qui
n’a pas manqué de lever certaines critiques parmi féministes. C’est ce que Beauvoir

emprunte et développe dans la dimension biologique du corps féminin par rapport a son

caractere de « pour-masculin ».

1% Ibid. p. 673.
167 Ibid. p.674.
18 Ibid. p .675.

1 EN, p.676.
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La réalité humaine est donc par nature une prise de conscience malheureuse, sans
dépassement possible de 1’état de malheur. Avec la révélation de 1’étre dans les deux cas du
« visqueux » et du « trou», le projet infini du pour-soi (humain) est renversé par les qualités
de I’étre en-soi (des choses). Sartre conclue que « I’homme est une passion inutile»: « Toute
réalité-humaine est une passion, en ce quelle projette de se perdre pour fonder l’étre et pour
constituer de méme coup [’en-soi qui échappe a la contingence en étant son propre
fondement, 'Ens causa sui que les religions nomment Dieu »'"°.

Car ’homme, ce pour-soi qui échappe toujours a ce qu’il est, veut se faire en-soi, se
donne une nature, dans ’amour et les conduites de mauvaises foi. Ainsi, il veut coincider
avec lui-méme, fonder son étre, il veut étre Dieu: un étre en-soi-pour-soi. Or, cette tendance
de ’homme a vouloir fonder son étre, a refuser la facticité ; et 1’angoisse de la liberté est
impossible a satisfaire: la conscience sera toujours un néant, jamais un étre plein.

Sartre hérite alors de la réflexion hégélienne qui avait marqué I’articulation de la
conscience et du désir comme proces dialectique de I’en-soi et du pour-soi. « D’abord établi
comme valeur, 1’horizon visé par le désir apparait nécessairement comme « en-soi-pour-soi »,
apres le travail de « la négation de la négation », figure ultime ou la finitude se retrouve niée
deux fois : comme essence de la chose d’abord (en soi), comme conscience qui manque
ensuite (pour-soi). L’aboutissement, la réalisation pleine du projet humain, ¢’est donc d’étre
Dieu'"" ».

11 s’agit alors de pousser jusqu’a sa limite I’idée d’une liberté humaine : si le désir est le
manque qui est inscrit au cceur de la réalité humaine et peut régir toute possibilité¢, I’homme
est écartelé entre I’aliénation dans les choses (la réification), I’engluement dans 1’en-soi et la
conscience qui ne pourra apparaitre que par la négation de la chose qu’elle ne veut pas étre :

« le pour-soi surgit comme néantisation de 1’en-soi ».

170 EN, pp.677-678.

"' David Rabouin, Le Désir, p.136.
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L’ Etre et le Néant situe le manque d’étre et I’expérience du néant au cceur de 1’existence,
tous deux formant le contexte qui fait naitre le « désir d’étre » caractéristique de 1’individu
humain. Sartre assimile ce désir a celui de devenir un en-soi-pour-soi ; I’impossibilité de le

satisfaire définit I” « homme » comme une « passion inutile ».

Sartre enracine des le début le paradoxe essentiel comme fondement de la situation
humaine: la perpétuelle contingence ne cesse de hanter le pour-soi, « c’est elle qui fait que je
me saisisse a la fois comme totalement responsable de mon étre et comme totalement
injustifiable »'"*. Nous suivons I’exemple du garcon de café : si je dois jouer a étre garcon de
café, je ne suis pas donc capable de jouer au diplomate. En revanche, je suis responsable de
mon existence car je suis exactement le fondement ontologique de mon existence. Ainsi
I’exemple de ’infirme. Je ne puis étre infirme sans me choisir infirme, c’est exactement la
liberté et le choix forgé par Sartre. Comme I’indique André Guigot, « le pour-soi désigne la
maniere libre d’étre de D’existant humain, certes présent a lui-méme, mais inachevé,
condamné a deux attitudes contradictoires : se définir par ses actes, puisqu’il n’y a pas la
nature humaine préalable, et assumer la responsabilité entiere de son existence, alors qu’il

n’a pas choisi d’exister.'” »

172 EN, p. 356.

173 André Guigot, Sartre et Iexistentialisme, 2000, éditions Milan. p.19.
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1.2.6 Agir avec angoisse, délaissement et désespoir

Les justifications de « ontologique phénoménologique » ont attiré a Sartre les foudres
des critiques, qui lui reprocheront de désespérer les hommes et de défendre un
existentialisme antihumaniste. Bien sir, il n’en est rien: la conférence « L’existentialisme est
un humanisme » en octobre 1945 répond point par point aux critiques qui lui sont adressés.

Dans L’Etre et le néant et L’Existentialisme est un humanisme en particulier, tout
d’abord, en présupposant le principe selon lequel « I’existence précede 1’essence », Sartre
développe la place de la liberté et le choix de la conscience humaine. Précisément,
« I’existence précede 1’essence » signifie, que « I’homme existe d’abord, se rencontre, surgit
dans le monde, et qu’il se définit aprés [...] il sera tel qu’il se sera fait»' ™.

Sartre se qualifie comme existentialiste athée, et défend sa position d’une philosophie
optimiste et d’action dans L 'Existentialisme est un humanisme. D€s que Dieu n’existe pas et
que « D’existence précede I’essence », a partir de « la subjectivité » ou d’« une subjectivité de
I’individu »'”, Sartre forge une théorie de 1’action et de I’engagement libre comme le projet
essentiel d’homme. Cette position lui permet d’interpréter les mots douteux et incertains
comme angoisse, délaissement et désespoir, et de se ranger du c6té de « I’humanisme
existentialiste »'°.

Sartre souligne ici un « projet d’étre » dans le monde plut6t que le « désir d’étre » de
I’homme. « [...] L’homme est d’abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de
se projeter dans [’avenir....rien n’est au ciel intelligible, et |’homme sera d’abord ce qu’il
aura projeté d’étre. Non pas ce qu’il voudra étre »'"". 11 prend conscience que, par le mot
vouloir, nous n’entendons qu’une manifestation d’un choix plus originel et plus spontané que

le mot « volonté ».

17 EEH, p.29.
5 Ibid. p.26 5 p.57.
17 Ibid. p.76.

77 Ibid. p.30.
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Une action est supérieure a une décision consciente, par conséquent, ceci conduit a un
autre sens profond de I’existentialisme : ’homme est responsable de ce qu’il est et de ce
qu’il fait, puis, il est responsable a la fois de lui-mé&me et de tous les autres.

L’explication précise des principes existentialistes permet a Sartre d’accorder une
signification positive aux trois termes existentialistes, qui sont ci-dessous mis en question

par les critiques marxistes ou chrétiennes : 1’angoisse, le délaissement et le désespoir.

Angoisse.

L’angoisse est précieuse dans le sens ou elle rappelle ’homme a ’essentiel et a I’ origine,
¢’est-a-dire I’expérience de sa contingence et de sa solitude. Dans L Etre et le Néant, pour
illustrer « ’origine du néant », Sartre introduit le concept de 1’angoisse. D’abord, Sartre
synthétise la notion de 1’angoisse de Kierkegaard'’® et de Heidegger: « L’angoisse se
distingue de la peur par ceci que la peur est peur des étres du monde et que [’angoisse est

. . 179 . . . , .
angoisse devant moi» . «Kierkegaard décrivant I’angoisse avant la faute, la caractérise

78 Kierkegaard considére 1’angoisse comme une manifestation individuelle du péché originel, et I’explique de maniére
théologique. Comme il remarque que, « L’angoisse n’est pas une catégorie de la nécessité, mais pas davantage de la liberté,
c’est une liberté entravée ou la liberté n’est pas libre en elle-méme, mais dont 1’entrave est non dans la nécessité dans le
monde « [...], il n’y aurait point d’angoisse. Si le péché était entré par un acte d’un libre arbitre abstrait [...], il n’y a pas

davantage d’angoisse. » (Kierkegaard, Le concept de [’angoisse, 1, 6, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p.210-211).

Dans le dernier chapitre intitulé « I’angoisse de la liberté », Foldényi signale que nous ne pouvons vraiment comprendre le
concept de mélancolie ou de dépression que sur la base de I’examen du mode de vie et de I’interprétation de 1’étre de
I’individu en question. A la lumiére des interprétations des analyses psychanalytiques, il trouve un symptéme bipolaire du
mélancolique, c¢’est-a-dire que 1’insensibilité du mélancolique peut aller de pair avec une sensibilité exacerbée : « I’angoisse,
I’hypochondrie, le sentiment permanent d’infériorité, les auto-reproches, les troubles du sommeil peuvent s’expliquer par
I’hypersensibilité ». Ensuite, il indique que 1’amour et la peur de la liberté sont également caractéristiques du mélancolique.
Cette dualité nous rappelle la conception médiévale de la mélancolie : « la peur de la liberté est un péché (je renonce a
réaliser les possibilités infinies que j’ai en moi) et dans I’amour de la liberté s’exprime 1’amour pour Dieu ». Le traité de

Kierkegaard sur I’angoisse repose sur la méditation d’une telle dimension de mélancolie.
Voit Laszio F. Foldényi, Mélancolie, Essai sur I’Ame Occidentale, Actes Sud, 2012, pp.292-308.

17 EN, p.64.
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comme angoisse devant la liberté »'* ; ainsi, Heidegger déclare qu'il faut considérer
I’angoisse comme la saisie du néant. Sartre pense que les deux descriptions de I’angoisse ne
lui semblent pas contradictoires.

Mais chercher a fuir I’angoisse n’est qu'une fagon de prendre conscience de 1’angoisse.
Cette tendance a fuir concerne « la mauvaise foi » en terme sartrien, qui refléte exactement
la force du néant au milieu de I’étre. « Ce pouvoir néantisant anéantit 1’angoisse dans le fait
que je la fuis et s’anéantit lui-méme dans le fait que je la suis pour la fuir. » C’est ce qu’il
nomme la mauvaise foi. 1l ne s’agit donc pas de chasser I’angoisse de la conscience, ni de la
constituer en phénomene psychique inconscient : mais tout simplement « je puis me rendre
de mauvaise foi dans 1’appréhension de I’angoisse que je suis et cette mauvaise foi,
destinée a combler le néant que je suis dans mon rapport a moi-méme, implique précisément
ce néant qu’elle supprimen»'®'.

Dans la conférence sur I’existentialisme, Sartre entend par angoisse que, I’homme en
engagement libre est un législateur choisissant, il « ne saurait échapper au sentiment de sa

totale et profonde responsabilité »182

. I’Angoisse d’Abraham chez Kierkegaard, d'apres
Sartre, serait plutdt une angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des responsabilités
connaissent, poussant quelqu’un a agir sans espoir. Bien qu’on n’échappe a cette pensée
inquiétante que par une sorte de mauvaise foi, cela n’empéche pas d’agir, au contraire, c’est
la condition méme de I’action, méme une partie de ’action.

Sartre précise que la liberté est ce qui caractérise les étres humains, qui en ont
conscience, en expérimentant I’angoisse et en tentant dans la mauvaise foi d’y échapper. 11
n'accorde pas a I’anxiété et au désespoir la place qu’ils occupent dans la vie et dans les
spéculations de Kierkegaard ou Gabriel Marcel : la pensée de venir du néant et d’y retourner

est moins angoissante que celle de ses péchés quand on croit a la justice éternelle. Pour sa

part, Sartre définit ’angoisse comme résultant du sentiment de la portée de nos options.

180 Ibid.
181 EN, p.80.

182 EEH, p.33.
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Délaissement

Que Dieu existe ou pas, cela ne change rien : le délaissement implique qu’il n’y a pas
«une nature humaine donnée et figée » autrement dit un « déterminisme », donc que
« P’homme est condamné & étre libre », il est libre ou liberté méme'®®. Choisir son acte ne
dépend ni des sentiments et des passions, ni de la vie intérieure, ni des doctrines morales

abstraites.

Désespoir

Sartre voulait dire par ce mot d’ « agir sans espoir » que I’homme doit compter sur ce
qui dépend de sa volonté ou sur I’ensemble des probabilités'®. Au contraire du « désespoir
originel » que les chrétiens entendent par toute attitude d’incroyance, « [’existentialisme
n’est pas autre chose qu’un effort pour tirer toutes les conséquences d’une position athée
cohérente »'® .

A la fin de cette conférence, en revétissent le projet d’étre d’une valeur humaniste, il
conclut que, « [’homme est constamment hors de lui-méme, c’est en se projetant et en se
perdant hors de lui qu’il fait exister [’homme et, d’autre part, c’est en poursuivant des buts
transcendants qu’il peut exister; [’homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets
que par rapport @ ce dépassement, est au ceeur, au centre de ce dépassement »'*°. Donc une
liaison de « la transcendance » dans 1’existentialisme sartrien n’est pas une liaison avec le
Dieu transcendant, mais s’entend au sens du dépassement et de la subjectivité humaine.

« Il ne nous appartient pas de juger ici de la pertinence des analyses de Sartre.

L’importance est de constater que I’existentialisme repose sur les concepts de nausées et

d’angoisse. L’immense et durable succés qu’il a connu est bien la preuve d’un besoin

'8 EEH, p.39.
184 Ibid. p.48.
85 Ibid. p.77.
186 Ibid. p.76.
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profond de trouver une explication au mal de vivre »'', explique Georges Minois lorsqu’il
s’interroge sur la relation entre 1’angoisse et la liberté que le monde moderne fait paraitre.
Selon le courant existentialiste, les théories déterministes sont considérées comme des
excuses de mauvaise foi, « mais quoi de plus angoissant qu’un mode de pure gratuité, ou
chacun existe et agit sans raison, sans cause ? » En effet, le courant existentialiste se nourrit
de cette peur de la liberté. L’homme préfere, le plus souvent, s’oublier dans le collectif
anonyme ; Heidegger a ajouté que le « je» se dissolvait dans le « on ». Le danger se trouve
dans les régimes totalitaires, et maintenant, il figure dans la société de consommation ou

I’individu est réduit a 1’état de consommateur.

1.2.7. Le desir d’exister chez Simone de Beauvoir

Notre malheureuse conscience, est juste la source de « 1I’échec du pour-soi », Simone de
Beauvoir n’est pas toujours d’accord avec cet échec de la conscience, cette maladie du
pour-soi. C’est autour de la remarque sur « désir d’étre » et la formule sartrienne « I’homme
est une passion inutile», que son défense et son développement d’existentialisme est
constitués. Dans D’interview sur « qu’est-ce que I’existentialisme ? Escarmouches et
patrouilles » en 1945, Beauvoir indique qu’aucune morale n’est impliquée dans
I’existentialisme (sartrien), qu’elle peut en fonder une «si ’on convertissait le vain désir
d’étre en une assomption de 1’existence »'°°. C’est juste dans Pour Une morale de
[’ambigiiité, comme Eva Gothlin a conclu, que « Beauvoir affirme qu’il est possible de
surmonter ce désir et de vivre une vie authentique grace a la « conversion » qui met «le désir
d’étre » entre parentheses et fait accepter I’impossibilité de sa réalisation. Ce qui implique

, . : 189
¢galement I’affirmation de soi comme transcendance. ~ »

17 Georges Minois, Histoire du mal de vivre, de la mélancolie a la dépression, éditions de la Martiniere, 2003. pp.

366-368.

18 RC, 1, p.98.

189 Eva Gothlin, Sexe et Existence, la philosophie de Simone de Beauvoir, p.231.
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Plus précisément, D’existentialisme selon les critiques a 1’époque est aussi une
philosophie de I’absurde et du désespoir plus qu’une philosophie de I’ambigiiité, lors
qu’Sartre déclare-t-il en effet, que I’homme est « une passion inutile », et qu’il essaie en vain
de réaliser la syntheése du pour-soi et de I’en-soi, de se faire Dieu. Beauvoir comprend
« I’échec » de ’homme dans une doctrine morale, et seule une morale au lieu de 1’ontologie
peut surmonter cet échec. Elle souligne une intentionnalité que montre le mot « afin » dans

la déclaration sartrienne « I’homme se fait manque d’étre afin qu’il y ait de ’étre »'*°.

Par
conséquent, elle remplace «vouloir étre » par « vouloir dévoiler 1’étre » (Ibid.), dévoiler
I’étre c’est juste 1’action d’exister dans le monde: « /...] dans sa vaine tentative pour étre
Dieu, I’homme se fait exister comme homme, et s’il se satisfait de cette existence, il coincide
exactement avec soi »"'. Nous avons vu que le « désir d’étre » est remplacé par le « désir
d’exister » qui comprend completement une négation de la négation en terme hégélienne :
« [’homme se fait manque, mais il peut nier le manque comme manque et s affirmer comme
existence positive. Alors il assume [’échec »'*.

Ce dépassement veut aussi dire que I’homme doit accepter de réaliser 1’ambigiiité de
son étre. Beauvoir la nomme en « conversion » qui se rapproche plutot de la réduction
husserlienne que du dépassement hégélien : « que [’homme «mettre entre parenthéses » sa
volonté d’étre, et le voila ramené d la conscience de sa vrai condition »"°. De méme que la
réduction phénoménologique ne conteste pas la présence des expériences humaines, les
instincts, les désirs, les projets et les passions, etc., la conversion existentialiste
beauvoirienne « parvient seulement toute possibilité d’échec»'®*. En un mot, vouloir étre,

vouloir exister, vouloir le dévoilement du monde ; se vouloir libre, vouloir la liberté d’autrui,

c’est tout un seul et méme mouvement selon Beauvoir dans la réalit€é humaine. Ainsi,

190 PMA, p.17.
91 Ibid. p.18.
92 Ibid.

195 PMA, p.19.

94 Ibid. p.20.
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proposer de suspendre le « désir d’étre » et le remplacer par le « désir d’exister », signifie qu’il

faut mieux se projeter dans des fins singulieres et concretes.
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1.3. Le désir d’exister entre soi et les autres femmes

1.3.1 La situation des femmes : |’Autre absolu

Beauvoir reprend, dans Le Deuxiéme sexe, le theme de la libération des femmes par
rapport a la hiérarchie politique et culturelle dans les sociétés patriarcales. L’essentiel, c’est
que Le Deuxieme Sexe est une grande synthese de ses deux essais précédent, Pyrrhus et Cinéas
et Pour Une morale de I’ambigiiité. On peut dire que cet ouvrage atteint le sommet de son
ceuvre théorique. Les themes des situations-limites, de la libération et de I’oppression, de la
coexistence d’autrui et de la fonction de la communication, etc., servent a construire
I’infrastructure philosophique de cet ouvrage. L’ambition d’auteure pour la démystification de
« I’éternel féminin » déploie en un immense panorama les relais littéraires, philosophiques,
idéologiques, en se fondant sur des éléments de référence de Hegel, de Marx et de la
description phénoménologique. Cette ambition la pousse a forger définitivement une « morale

existentialiste », et ’application de la derniére a construire une anthropologie de « la femme ».

Nous avons déterminé une perspective du paradoxe entre la condition contrainte de
I’étre humain et sa tendance perpétuelle de la dépasser. Y-a-t-il une spécialité ou une
difficult¢ de DI’expérience féminine dans I’existence générale? Certainement. Beauvoir
déconstruit les destins des femmes que les discours biologiques, psychologiques et marxistes
historiques ont donnés, en démystifiant ces visions patriarcales sur la notion de «I’éternel
féminin » dans le premier tome de ce livre. La spécialité de la situation féminine est affirmée
en premier temps, en s’inspirant de la pensée de Merleau-Ponty et Sartre sur le corps comme
situation et comme « corps sexué ». Ainsi, elle est associée a la force de I’aliénation et celle

de I’oppression, en reprenant des éléments marxistes.

1.3.1.1 L’infrastructure philosophique

Comme dans les traités précédents, Beauvoir continue a développer la synthese
d’¢léments philosophiques divers, qui constituent 1’infrastructure philosophique du

Deuxieme Sexe. Comme I’indique Gothlin, elle «integre des éléments de la perspective
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hégélienne et marxiste sur la nature humaine et la philosophie de I’histoire a une
argumentation fondamentalement phénoménologico-existentialiste qui repose sur les couples
conceptuels de I'un et de I’autre, de sujet et d’objet, de la transcendance et de I’immanence,
de la liberté et de la situation, et sur I’ensemble étre-savoir-faire'».

La base théorique la plus essentielle est encore la philosophie existentialiste qui se
présente tout d’abord comme « la perspective de la morale existentialiste ». Cette morale est
reprise a travers la définition d’ « un &tre humain », philosophie de la conscience, ol « la
réalité humaine est créatrice de son étre '*° ». Elle souligne que I’homme est un étre libre,
« tout individu qui a le souci de justifier son existence éprouve celle-ci comme un besoin
indéfini de se transcender »'”’. Mais cette tendance de la transcendance peut retomber
en immanence, c’est aussi la dégradation de I’existence en « en soi », et celle de la liberté en
facticité. L’auteur distingue notamment deux cas de la chute de I’humanité, a cause de la
dégradation de I’existence « pour soi » et de la liberté: « Cette chute est une faute morale si
elle est consentie par le sujet ; si elle lui est infligée, elle prend la figure d’une frustration et
d’une oppression; elle est dans les deux cas un mal absolu»'"®.

Dans cette approche de la morale, 1’auteur critique et réexplique son opposition aux
discours historico-sociaux concernant le role et I’identité de la femme. En refusant le monisme
sexuel de Freud (qui propose les catégories « clitoridienne » ou « vaginale ») et le monisme
économique de Engels ( qui propose les catégories « bourgeoise » ou « prolétaire ») sur
I’existence d’une femme, Beauvoir montre que ces catégories sont également impuissantes a
enfermer une femme concrete. Cependant, « sous-tendant les drames individuels comme

[’histoire économique de |’humanité, il y a une infrastructure existentielle qui permet seule de

195 Sexe et Existence, p-233.

196 Michel Kail, « Pour un matérialisme antinaturaliste : la lecon de Simone de Beauvoir », dans Le Cinguantenaire du

Deuxieme Sexe, Ed. Syllepse, 2002.
97 DS, 1, p. 34.

%8 Ibid. p.33.
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comprendre dans son unité cette forme singuliére qu’est une vie »"°. C’est-a-dire, bien que
nous ne refusions pas certaines contributions de ces discours, nous devons saisir le corps, la
vie sexuelle et les techniques dans la perspective globale de 1’existence humaine, pour savoir
ce que ces facteurs, dont ces discours dépendent signifient concrétement pour 1’étre humain,
parce que, « la valeur de la force musculaire, du phallus, de [’outil, ne saurait se définir que
dans un monde de valeurs : elle est commandée par le projet fondamental de [’existant se
transcendant vers I’étre »*. Ainsi, la réinterprétation de I’auteure avec cette infrastructure de
la situation et du caractere de la femme se trouve abondante et détaillée dans tout le second
volume du Deuxieme Sexe.

L’idée originale de sa philosophie consiste en ce que Beauvoir adopte la notion de
« I’aliénation » du jeune Marx, pour mettre en relation le « désir d’étre » sartrien et son « désir
d’exister » avec la tentation de 1’aliénation. Celle-ci est une recherche inauthentique d’exister

chez les hommes et les femmes surtout, ce que nous allons voir maintenant.

1.3.1.2. La condition féminine: 1’infériorité et I’oppression

Dans son ouvrage monumental, Beauvoir veut révéler les obstacles qui se sont établi
sur chemin de la liberté des femmes qui vivent la condition féminine. Son interrogation
principale est claire: « comment dans la condition féminine peut s’accomplir un étre
humain?*”'» Mais quelle est en effet la condition féminine selon sa position générale? II
nous faut tout d’abord faire remarquer plusieurs impasses de la théorie beauvoirienne.

1) Lauteur s’est rendu compte qu’il est difficile et absurde d’abréger ou unifier la
question de « la femme », en résumant la situation et caractere de la femme. Par conséquent,
elle adopte la méthode de I’observation phénoménologique, pour dévoiler les détails

N

minutieux de D’expérience des femmes. Cet effort contribue a constituer un livre sur

199 DS, I, p.107.
20 Ibid. p.108.

U Ibid. p. 34.
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I’anthropologie féminine. Elle indique ainsi qu’il est absurde de comparer deux essences

humaines incertaines : I’Eternel féminin et I’Eternel masculin 2%%.

Mais I’auteure est
convaincue, par la théorie marxiste dominante de son époque, que «la femme » n’est
qualifiée dans une communauté humaine qu’en tant que la situation des femmes est
comparée avec celle des hommes. Cette communauté humaine peut étre assimilée
occasionnellement aux prolétaires, en posant la question « pourquoi les femmes ne

A N .o, 203
contestent-elles pas la souveraineté mdle ou privilege masculin 7»"".

2) La condition ou la situation féminine est liée a un monde
phénoménologico-existentialiste, a un monde ordonné selon des valeurs existentialiste. Dans
ce monde, la situation individuelle vise toujours la libération, puisque la liberté, absolument

nécessaire, n’est pas une donnée naturelle. Cette situation est donc généralement limitée ou

bien négative.

Plus précisément, au contraire de tout &étre humain en liberté autonome, la femme se
trouve comme « Autre » par rapport au masculin, figée en objet et en immanence, coupée de la
transcendance par une autre conscience essentielle et souveraine. « Esclave », « victime » et
« complice », c’est toute la condition de la femme dans la société patriarcale que Beauvoir a
percu. Cette condition fournit la source de la fontaine plaintive des femmes en tant que sujet
de « I’inauthenticité ». Enfermées dans des relations amoureuses et familiales, il manque aux
femmes « le désir d’exister» et I’action : c’est pourquoi elles deviennent enfin impuissantes a
exister et a transcender sa situation.

En étant I’ « Autre » et avec la complicité des hommes, les femmes esquivent le risque
économique et le risque métaphysique de la liberté. Pour les femmes, « en effet, a coté de la
preétention de tout individu a s’affirmer comme sujet, qui est une prétention éthique, il y a
aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et de se constituer en chose : c’est un chemin

néfaste car passif, aliéné et perdu ; il est alors la proie de volontés étrangeres, coupé de sa

02 P, 11, p. 644.

23 Ibid. p.630.
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transcendance, frustré de toute valeur. Mais c’est un chemin facile qui permet d’éviter
I’angoisse et la tension de [’existence authentiquement assumée »***. La femme n’arrivent
pas a s’affirmer comme sujet, « [...] parce qu’elle n’en a pas les moyens concrets, parce
qu’elle éprouve le lien nécessaire qui la rattache a I’homme sans en poser la réciprocité
[...][»"™. N’ayant pas possédé les avantages économiques, de cette fagon, sa liberté est
condamnée a étre abstraite et vide.

A tout prendre, «le drame de la femme, c’est ce conflit entre la revendication
fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme l’essentiel et les exigences d’une
situation qui le constitue comme inessentielle »**°. Par conséquent, I’étre de la femme est
opaque et ambigii: « elle ne se dresse pas en face de |’homme comme un sujet mais comme
un objet paradoxalement doué de subjectivité ; elle s’assume a la fois comme soi et comme

. o . e 4 207
autre, ce qui est une contradiction entrainant de déconcertantes consequences »

Nous remarquons que la situation de la femme n’est pas réalisée exclusivement par la
femme soi-méme, elle est, en conséquence, multi-déterminée, si nous suivons les idées
proposées par les deux volumes du Deuxieme Sexe. Les facteurs objectifs et extérieurs sont
traités dans le premier volume, y compris trois parties aux titres suivants : « Destin »,
« Histoire » et « Mythes ». C’est I’ensemble des attitudes masculines dans les discours
biologique, psychanalytique et marxiste historique, ainsi que I’histoire et la littérature (les
ceuvres de cing écrivains masculins). Les facteurs intérieurs sont montrés abondamment dans
le second volume de ce livre, qui comprend quatre parties aux titres suivants : « Formation »,
« Situation », « Justification » et « Vers la libération ». A la suite de la démystification du
mythe féminin, Beauvoir fait I’observation phénoménologique, de maniére minutieuse et
audacieuse, pour examiner comment la réalité et 1’affectivité féminin se sont constituées sous

les préjugés historico-sociaux. L’auteur indique rigoureusement les facteurs propres des

04 DS, I, p.23-24.
25 Ibid.
26 Ibid. p.34.

07 DS, I, p.646.
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femmes : la femme est un étre évadé de la « morale existentialiste » ; elle est aussi coauteure

de sa situation, et est a la fois victime et complice de sa condition.

1.3.1.3. L’aliénation

Nous continuons d’étudier les notions d’aliénation et d’oppression pour comprendre la
construction multiple de la situation extérieure des femmes. Il faut indiquer en premier
lieu que tous, femmes ou hommes, peuvent prendre un chemin aliéné, qui est la tentation de
fuir sa liberté et de se constituer en chose. Bien qu’ils fassent un effort plus ou moins violent,
ils sont tout impuissants a éviter 1’aliénation. La grande différence, selon Beauvoir, est que les
femmes se sont aliénées en refusant comme sujet, avec son corps aliéné naturellement; par

contre, les hommes se sont aliénés en chose en prenant les femmes comme objet et « Autre ».
1) Au niveau biologique.

Le corps féminin présente un fait aliéné. L’auteur explore dans les documents biologiques
la distinction de la sexualité entre le méale et la femelle, et détermine que la fonction femelle ne
suffit pas a déterminer le role biologique de la femme, en se refusant a regarder la femme
comme une matrice, un ovaire ou une femelle. Cependant, a la fin de cette exploration, elle
arrive a une conclusion tres significative : la femme « est de toutes les femelles mammiferes
celle qui est le plus profondément aliénée, et celle qui refuse le plus violemment cette
aliénation....crise de la puberté et de la ménopause, « malédiction » mensuelle, grossesse
longue et souvent difficile, accouchement douloureux et parfois dangereux, maladies,
accidents, sont caractéristiques de la femelle humaine : on dirait que son destin se fait
d’autant plus lourd qu’elle se rebelle contre lui davantage en s’affirmant comme
08

individu » Elle confirme de plus que « I’asservissement de la femme a I’espece, les limites

209

de ses capacités individuelles [...] » Cette position fut un point de vue contesté pour les

post-féministes apreés Beauvoir, particulierement, les psychanalystes féministes qui

28 DS, 1, p.72.

2 Ibid. p.78.

86



considerent que le corps est un fait biologique neutre, dont les aspects passifs sont évident
mais comportent la source inévitable des valeurs culturelles et humaines. Je vais revenir a cette

critique dans le chapitre cinquieme sur le deuil maternel.

L’auteur lie ce corps aliéné et passif des femmes a la finitude et a la condition misérable
de I’étre humain, comme la finitude implacable de 1’étre humain; ses données
biologiques « sont une de clefs qui permettent de comprendre la femme »210 « le corps de la

i : L 211
femme est un des éléments essentiels de la situation qu’elle occupe en ce monde »~ .

Ici
I’auteure reconfirme la perspective qu’elle adopte, celle de Heidegger, Sartre et
Merleau-Ponty, sur le caractere de la condition humaine et sur le corps humain, que « /... ] si le
corps n’est pas une chose, il est une situation : c’est notre prise sur le monde et [’esquisse de

. 212
nos projets »~°.

Le fait que les femmes se montrent plus faibles biologiquement que les hommes, ne doit
pas conduire a penser que la prise au monde de la femme est plus faible que celle de I’homme.
L’auteure adopte a nouveau 1’idée de Merleau-Ponty pour refuser la «hiérarchie des sexes »,
en sachant que selon Merleau-Ponty « [...] I’homme n’est pas une espéce naturelle : c’est une
idée historique »*'*. Beauvoir I’applique pour soutenir sa position, selon laquelle « la femme
n’est pas une réalité figée, mais un devenir»>"*. Il ne faut donc pas manquer les possibilités a
venir. C’est une des sources qui inspirent Beauvoir a composer la formule célebre : « On ne
nait pas femme : on le devient »*"°, formule présente au début du seconde volume intitulé
« L’Expérience Vécue ». En conclusion, dés que nous acceptons une perspective humaine qui

définit le corps a partir de 1’existence, la biologie devient une science abstraite, la donné

20 ps, 1, p.73.
2 Ibid. p.79.
22 Ibid. p.75.
23 Ibid. p.73.
24 Ibid. p.75.

25 ps, I, p.13.
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physiologique apparait comme dépendant de tout un contexte. Alors I’énergie et la force
corporelle du masculin ne sauraient fonder une domination sur les femmes « faibles », puisque
«... 1l faut des références existentielles, économiques et morales pour que la notion de
faiblesse puisse étre concrétement définir »*'®. Ou encore, « ainsi ¢’est d la lumiére d’un
contexte ontologique, économique, social et psychologique que nous aurons a éclairer les

s : . 217
données de la biologie »* .

2) Auniveau de la psychologie et psychanalyse.

Au niveau de la psychologie et de la psychanalyse, en remplacant la notion d’identification
par celle d’aliénation, Beauvoir réexplique la valorisation extréme du pénis en psychanalyse:
« Il est impossible d’en rendre compte sans partir d 'un fait existentiel : la tendance du sujet a
[’aliénation ; ’angoisse de sa liberté conduit le sujet a se rechercher dans les choses, ce qui
est une maniere de se fuir, c’est une tendance si fondamentale qu’aussitot apres le sevrage
quand il est séparé du Tout, [’enfant s efforce de saisir dans les glaces, dans le regard de ses
parents son existence aliénée »*'*. La valorisation excessive de I’objet, ici le pénis, est la
tendance du sujet masculin a I’aliénation. Ainsi, s’identifier a la meére ou au pere selon la
psychanalyse, c’est une autre aliénation pour tous, le sujet masculin ou féminin: « c’est
s aliéner en un modéle, c’est préférer au mouvement spontané de sa propre existence une

. 2 < . N A 21
image étrangere, c’est jouer a étre »°'°,

L’aliénation peut servir a comprendre un aspect spécial de la situation ambigiie des
femmes, car elle crée deux modes d’aliénation: « jouer a €tre un homme sera pour elle une
source d’échec ; mais jouer a étre une femme est aussi un leurre : « ...&tre femme ce serait étre

I’objet, ’Autre »**°. Cet aspect spécial est la sexualité, c’est-a-dire, le conflit entre ses

26 DS, 1, p.76
27 Ibid. p.78
28 Ibid. p.91-92
29 Ibid. p.96
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tendances « viriloides » et « féminines » selon la psychanalyse freudienne **'. Ayant
réinterprété le déterminisme freudien de la sexualité et I’inconscient collectif, avec la notion
existentialiste de « choix » et de « valeur », I’auteure indique que « [’existant est un corps
sexué ; dans ses rapports aux autres existants qui sont aussi des corps sexués, le sexualité est
donc toujours engagée ; mais si corps et sexualité sont des expressions concretes de
[’existence, c’est aussi a partir de celle-ci qu’on peut en découvrir les significations: faute de
cette perspective la psychanalyse prend pour accordés des faits inexpliqués » 222 En
conclusion, la sexualité n’est pas plus originelle qu'une « recherche de I’étre » chez 1’étre
humain : « Il ne faut pas prendre la sexualité comme une donnée irréductible; il y a chez
[’existant une « recherche de l’étre » plus originelle ; la sexualité n’est qu’'un de ces aspects

223
» .

En tout cas, ce chapitre amene Simone de Beauvoir a ré-entreprendre la déconstruction
de la naturalisation freudienne de 1’oppression féminine, puisque Freud annonce que
I’autonomie morale correspond a un rapport de 1’individu a lui-méme et non a la société.
Beauvoir écrit pour se comprendre et pour arriver a une universalité concrete. Elle sort ainsi
d’une certaine utopie idéaliste (Hegel), du sexisme sartrien, pour philosopher,

phénoménologiquement et existentiellement, sur I’oppression des femmes.
3) Au niveau du marxisme historique

Beauvoir identifie un défaut dans le marxisme historique incarné par L’Origine de la famille
d’Engel : la tendance de 1’aliénation en chose explique selon elle la possession de la
propriété privée: «/’idée méme de possession singuliere ne peut prendre de sens qu’a partir de
la condition originelle de I’existant »***. Beauvoir rappelle son étude sur I’histoire et en

dégage quelques idées originales : «je liai [’histoire de la femme a celle de [’héritage,

2L Ibid. p.87.
22 Ibid. p.89.
2 Ibid.

24 Ibid. p.103.
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c’est-a-dire qu’elle m’apparut comme un contrecoup de [’évolution économique du monde
masculin »*>. La tendance originelle de 1’homme général s’éclaire : I’action de se projeter
s’est modifiée en celle de s’aliéner, « [’existant ne réussit a se saisir qu’en s’aliénant ; il se
cherche a travers le monde sous une figure étrangere et qu’il fait sienne. Dans le totem, le
mana, dans le territoire qu’il occupe, c’est son existence aliénée que rencontre le clan ». Ainsi,

« Uaffirmation du sujet ne suffit pas a expliquer la propriété »*°.

Cette explication ne se montre plus efficace qu’en tant qu’elle (la tendance de I’aliénation)
entraine « 1’asservissement de la femme »>*’. Par contre, en retracant I’histoire de la femme
dans L’Origine de la famille, Engel montre clairement sa position sur le monisme
économique : réduire le probleme de la femme a celui de sa capacité de travail. Il indique que
I’appropriation de la propriété privée servit les hommes a devenir maitres des esclaves, de la

terre, aussi propriétaire des femmes; ainsi, le droit paternel se substitue au droit maternel.

1.3.1.4. Les hommes s’aliénent devant 1’ Autre

Simone de Beauvoir pose d’emblée la négativité et la subordination de la « réalité
féminine» par rapport de la réalité privilégiée des hommes dans I’introduction du Deuxieme
Sexe. C’est un probleme reflétant I’idéologie et la politique de son époque, c’est-a-dire, la lutte
ou I’oppression des classes. Sa question fait référence au terme de « I’ Autre » : « pourquoi la
femme a été définie comme 1’ Autre, et quelles en ont été les conséquences du point de vue des

22
hommes »>%%,

Dans la conclusion du Deuxieme Sexe, Beauvoir indique que I’oppression subie par les

femmes de la part des hommes « s’explique par la tendance de I’existant a se fuir en s’aliénant

25 FC, 1, p.258.
26 DS, 1, p.103.
27 Ibid. p.101.

28 Ibid. p.34.
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dans ’autre qu’il opprime 2 cette fin »**°. Les hommes se sont aussi aliénés en assujettissant
les femmes qui veulent renoncer a assumer la responsabilité. Donc la bataille des sexes,
« bataille entre ces essences incertaines, L’Eternel féminin et I’Eternel masculin » sont
difficiles a briser ; ¢’est que les deux sexes sont mutuellement victimes: «la femme poursuit un
réve de démission, I'homme un réve d’aliénation»™" .

Lors de cette aliénation double chez I’homme comme chez la femme, la femme devient
I’ Autre absolu et sans réciprocité. Beauvoir reprend les éléments hégéliens et sartriens pour
I’expliquer. Premic¢rement, la dialectique hégélienne du maitre et de I’esclave (« la tragédie
de la conscience malheureuse »), explique la nécessité des hommes a se poser seuls comme
sujets souverains, a réduire les femmes en esclavage. Les femmes sont affligées du role de
« I’ Autre » qui est différent de « ’autre », car le second est regardé, selon la véritable altérité,
comme « celui d’une conscience séparée de la mienne et identique a elle S Cependant,
dans le rapport masculin et féminin, cette altérité s’est déformée. Pour les hommes, grace a
la présence de la femme telle quelle, ils trouvent « un moyen d’échapper a I’implacable
dialectique du maitre et de I’esclave qui a sa source dans la réciprocité des libertés »>~.

Deuxiemement, dans un langage existentialiste, Beauvoir réexplique la prétention des
hommes sur les femmes. C’est parce qu’ils ne supportent plus la dure exigence d’une attitude
authentiquement morale, c’est-a-dire, renoncer sans cesse a étre pour assumer son
existence (renoncer aussi a toute possession comme un mode de recherche de 1’étre), et

233
. La femme

assumer cette constante tension dans la solitude, la finitude et I’incertitude
incarne justement le réve des hommes et correspond aux besoins des hommes: « une plénitude

opaque qu’habite cependant la conscience»>". Dans ce sens, Eva Gothlin conclut que « la

29 DS, 11, p.647
B0 Ibid. p.644
21 DS, 1, p.239
2 Ibid. p.241
3 Ibid. p.240

B4 Ibid.
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femme, en tant qu’Autre, comme objet, est donc posée comme « une plénitude d’étre »,
comme en en-soi opposé au néant que I’homme sent en lui-méme. 3,5 En mélangeant les deux
éléments philosophiques, Beauvoir transforme le rapport de masculin et féminin en relation
par 1’étre pour-soi et I’étre pour-autre (ou « pour-masculin ») : les femmes sont qualifiées
comme « étre-pour-les-hommes »2%_Cela nous sert a comprendre cette phrase compliquée :
« Apparaissant comme [’Autre, la femme apparait du méme coup comme une plénitude
d’étre par opposition a cette existence dont I’homme éprouve en soi le néant ; I’Autre, étant
posé comme objet aux yeux du sujet, est posé comme en soi, donc comme étre. Dans la
femme s’incarne positivement le manque que [’existant porte en son cceur, et c’est en
cherchant a se rejoindre a travers elle que |’homme se réalise»™".

Par ailleurs, Beauvoir note que la notion de 1’Autre est exprimée évidemment par E.
Lévinas dans Le Temps et I’Autre’™. Ce dernier proclame que « [...] laltérité s’accomplit
dans le féminin. Terme du méme rang mais de sens opposé a la conscience. » Beauvoir a
remarqué que Lévinas « adopte délibérément un point de vue d’homme sans signaler la
réciprocité du sujet et de I’objet. Quand il écrit que la femme est mystere, il sous-entend
qu’elle est mystere pour I’homme. Si bien que cette description qui se veut objective est en fait

. . L . 239
une affirmation du privilege masculin»”".

1.3.1.5. La solution proposée: faire comme preuve du « désir d’exister »

En analysant les deux choix possibles, le choix de la « transcendance » et celui de

« I'immanence », afin de réaliser un « projet fondamental de I’existant se transcendant vers

25 Eya Gothlin, Sexe et Existence, la philosophie de Simone de Beauvoir, p.238.

28 Ibid. p.450.
BT DS, 1, p.242.

28 Emmanuel Levinas (1906-1995), Le Temps et I’Autre (1946-1947), PUF, 2014. Cet essai reproduit quatre conférences

faites en 1946 et 1947, sous ce titre, au college de philosophie fondé par Jean Wahl, au lendemain de la Libération.

2 DS, 1, p.18.
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I’étre » 2*° | Beauvoir conclut qu’elle désigne comme projet humain fondamental le
dépassement (la transcendance) et non la perpétuation (l'immanence)241. Beauvoir associe
d'une part ’immanence a la nature, au corps et a ses transformations, ce qu'elle rattache a la
figure de la femme au foyer ; dans ce sens, c'est ce qui crée un monde dépressif pour les
femmes. D’autre part, elle associe la transcendance a la culture, aux productions et créations

de valeur, et a I’activité des hommes.

Le mot « faire » est identifié avec I’action transcendante, qui donne la solution aux
femmes ainsi qu’aux hommes. Comme nous 1’avons indiqué, auparavant, les situations des
hommes étaient préférables et les femmes étaient dans des positions inférieures et interdites de
ne rien faire: « a celles-ci, il est & peu prés interdit de rien faire»>**. Par conséquent, pour les
femmes il n’y a aucune autre issue que de travailler pour la libération collective. Cela exige
avant tout 1’évolution économique de la condition féminine. Cependant, certaines femmes
essaient de justifier leur existence et de réaliser leur transcendance au sein de leur immanence,
c’est-a-dire, une révolte qui repose sur une liberté « abstraite et vide »>*’. C’est encore
I’aliénation des femmes (la servitude en souveraine liberté), dans les cas de la narcissiste,
I’amoureuse et la mystique, ce que Beauvoir analyse dans la troisiéme partie intitulée
«Justifications » du second volume, et que j’analyserai dans les chapitres suivants de cette

these.

Malheureusement, les femmes se baignent dans le mensonge et dans I’illusion au lieu de
se lancer dans une action efficace : « Pour un grand nombre de femmes, les chemins de la
transcendance sont barrées : parce qu’elles ne font rien, elles ne se font étre rien; elles se
demandent indéfiniment ce qu’elles auraient pu devenir, ce qui les conduit a s’interroger sur ce

qu’elles sont: c’est une vrai interrogation ; si I’homme échoue a découvrir cette essence

20 ps, 1, p.33.
20 Ibid. p. 300.
2 DS, I, p.521.

- Ibid. p.522.
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secréte, ¢’est que tout simplement elle n’existe pas »***. Pour les femmes il n’y a aucune autre
issue que de travailler pour la libération collective, cela exige avant tout 1’évolution
économique de la condition féminine. Mais cela ne suffit pas a transformer la condition
féminine, «tant qu’il n’a pas entrainé les conséquences morales, sociales, culturelles, etc.

. g : 245
qu’il annonce et qu’il exige, la femme nouvelle ne saurait apparaitre »”" .

Au niveau de la relation mutuelle de ’homme et la femme, 1’aliénation des femmes est
en méme temps 1’aliénation des hommes ; en revanche, la libération des femmes est la
condition de la libération des hommes. Un nouveau monde ol les hommes et les femmes sont
¢gaux est facile a imaginer, avec les promesses de la révolution soviétique de 1’époque (c’est

un point de vue que Beauvoir regrette dans les années soixante-dix)**

. Mais Beauvoir propose
aussi d’autres suggestions.

1) Elle reconnait certaines différences entre les deux sexes, par exemple, 1’érotisme
féminin a une figure singuliere, une sensibilité singuliere, donc elle accorde plutdt des
différences dans 1’égalité que « égalité dans la différence »*'.

2) Ce sont les institutions culturelles et sociales qui créent le monotone de la femme. Il
nous faut refuser d’enfermer la femme dans les rapports traditionnels avec les hommes, mais

non les nier radicalement, pour qu’elle se reconnaisse comme sujet, comme « autre avec

réciprocité », au lieu « d’Autre pour ’homme », pour que nous puissions inventer une relation

DS, I, p.402.
5 Ibid. p.655.

26 Ce regret s’exprime par son changement du point de vue sur 1’émancipation des Chinoises en 1973 : elle indique
que, « la solution des problemes féminins devait se trouver dans une évolution socialiste de la société ». De plus, elle
remarqua que « la lutte des classes proprement dite n’émancipe pas les femmes. Qu’il s’agisse des communistes, des
trotskistes ou des maoistes, il y a toujours une subordination de la femme a I’homme » ; et « je ne crois pas du tout que les
femmes en Chine soient libérées ». Elle constate en effet que les Chinois n’ont supprimé que la famille féodale mais qu’ils
acceptent en revanche toujours la famille conjugale, ce qui demeure encore un héritage de la famille patriarcale. In Alice

Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, six entretiens, Mercure de France, 1983.

# DS, 11, p.661.
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de « la fraternité » entre homme et femme>*, elle fait 1’éloge d’une relation libre et créative
pour les deux sexes. Bien que ce vceu idéal crée pour la femme un risque de vivre
probablement nombre d’échecs, désespoirs et impasses dans la vie pratique, il est la preuve
au contraire de la difficulté et de la rareté d’étre « une femme libre »**.

Ainsi Eva Gothin a conclu que « Beauvoir choisit alors de privilégier le faire comme

maniére authentique de vivre le désir d’étre™

». Elle distingue 1’¢lément marxiste et
I’élément sartrien comme la source du terme « faire » : « Le concept beauvoirien du faire
met en relation le « projet » sartrien avec 1’activité de production que Marx congoit dans ses
ceuvres de jeunesse »>'. La liaison consiste précisément a I’effort que Beauvoir « associe les

actions transcendantes au travail social productif ou a une activité qui soit d’ordre artistique,

L. . .. 252
créatif, social ou politique »*.

En un mot, il y a une spécialité négative de I’expérience féminine dans I’existence
générale des femmes. Une telle spécialité de la situation féminine est affirmée en s’inspirant
des pensées existentialistes sur le corps comme « situation » et le « corps sexué » ; ainsi, elle
est associée a la force de 1’aliénation et a celle de I’oppression, autrement dit, a I’explication
sociale et économique. Cependant, les femmes sont a la fois victime et complice de leurs
situations, dans la mesure que leur existence concerne aussi une condition contrainte et
limité et elles choisissent la démission et le refuse de désirer exister. Les destins traditionnels
des femmes, que les discours patriarcaux ont construits autour de «I’éternel féminin », sont
démystifiés par notre auteure. Ce travail de démystification apporte la connaissance des

situations des autres femmes, et déblaye le terrain pour écrire le récit de soi.

28 Ibid. p.662-663.
2 Ibid. p.641.
20 Eva Gothin, Sexe et Existence. La Philosophie de Simone de Beauvoir. p.231.

B Ibid.

B2 Ibid.

95



1.3.2 Le Deuxieme Sexe comme prélude du projet autobiographique

Dans une certaine mesure, nous pouvons qualifier Le Deuxieme Sexe comme le prélude
théorique de ses récits autobiographiques, si nous retenons les propos de la philosophe
enregistrés dans 1’autobiographie La Force des choses. Précisément, dans une conversation
avec Sartre que Beauvoir nous rappelle, au lieu de prendre 1’entreprise de I’autobiographie,
elle s’est intéressée d’emblée a la rechercher sur la condition des femmes:

«Je fus si intéressée que j'abandonnai le projet d’une confession personnelle
pour m’occuper de la condition féeminine dans sa généralité. J allai faire des lectures
a la [Bibliothéque] Nationale et j ’étudiai les mythes de la féminité »>.
Mais pourquoi cet ouvrage a remplacé temporairement son projet autobiographique?
Beauvoir retrace son déplacement d’intérét dans La Force des choses: les causes de

I’abandon et la déprogrammation d’un projet d’autobiographie pour se consacrer a écrire un

essai scientifique apres la guerre sont multiples.

1.3.2.1. Le facteur personnel.

Cet abandon correspond au besoin de choisir la vocation de 1’écrivain en face du role
traditionnel d’une femme. C’est au plus profond de la réaction sentimentale, au désarroi et
I’inquiétude de Beauvoir lors de la passion de Sartre pour « M. »>*. Au pire, de son coté,
elle n’accepte pas d’abandonner la France, Sartre et sa vie d’écrivain, pour épouser son
amant américain qu’elle a connu en 1947 (au moment ou Sartre commence lui-méme a
tomber fou amoureux de sa maitresse américaine « M. »). Cette double frustration d’amour
lui demande de rétablir sa situation, et la fait réfléchir au role traditionnel d’une femme : la

prise par I’amour et le mariage. De méme qu’elle a refusé la demande en mariage de Sartre a

23 Eva Gothin, Sexe et Existence. La Philosophie de Simone de Beauvoir. p.231.

»* O FC, 1,p.101-102.
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I’age de vingt ans, elle s’efforce a ce moment-ci d’échapper a une seconde occasion d’étre
mariée et mere.

Si nous suivons la narration de ses deux premieres autobiographies, la captivité dans
I’amour et le mariage fut la menace permanente pour cette femme engagée. Dans ce cas, le
long travail de composer une ceuvre littéraire lui donne une bonne occasion de sublimer ses
troubles affectifs et d’élaborer un nouveau projet.

Dr’ailleurs, en tant qu’une femme écrivain naissant, Beauvoir a écrit et publi¢, avec un
succes notable, trois romans, deux essais théoriques, et plusieurs articles sur I’idéologie et la
politique dans les années 1940. Dans cette situation encourageante, elle est comblée par le
désir d’écrire, malgré la crise affective qu’elle subissait. Inspiré du traité remarquable
d’anthropologie dans L’Age d’homme de Michel Leiris®”, elle a gofit de parler de soi : «
[...]1 qu’est-ce que ¢a avait signifié pour moi d’étre une femme? »*° Puis elle retrouve
qu’elle n’a jamais eu de sentiment d’infériorité, et que sa féminité ne s’est génée en rien. La
réponse de Sartre 1’a inspirée aussi: « --Tout de méme, vous n’avez pas été élevée de la méme
maniere qu’'un gar¢on : il faudrait y regarder de plus preés »27. Une énorme enquéte sur la
condition féminine commence désormais.

Les mythes de la féminité, parmi les themes systématique du Deuxieme Sexe, sont les
themes privilégiés dans son programme. Comme résultat d’une telle recherche, les passages
extrait du deuxieme tome intitulé « L’expérience vécue » du Deuxieme Sexe, sont fait
paraitre au premier temps dans la revue Les Temps modernes en mai 19497 « Je considérai
d’abord les mythes que les hommes en ont forgés a travers les cosmologies, les religions, les

superstitions, les idéologies, les littératures [...] En tout cas [’homme se posait comme le

25 Michel Leiris, L’Age d’homme(1939), Gallimard, 1939.
6 FC, 1, p.136.

BT Ibid.

> Le premier tome « Les faits et les mythes » fut publié en juin 1949, en mai avait paru dans Les Temps Modernes le

chapitre sur « I’initiation sexuelle de la femme », que suivirent en juin et juillet la chapitre sur « la lesbienne » et de « la
maternité », qui sont parties du deuxieme tome intitulé « L’expérience vécue ». En novembre le second tome sortit chez

Gallimard.
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Sujet, et considérait la femme comme un objet, comme I’ Autre»™°. Dans 1’introduction et le
premier chapitre du livre, Beauvoir indique d’emblée que la fonction de femelle ne suffit pas
a définir ou expliquer la question équivoque sur la nature de la femme. La
« féminité » éternelle est qualifiée par Beauvoir comme une structure physiologique et une
réalité mystérieuse et menacée, homologue de “I’4me noire” et du “caractere juif .

Sa prétention est donc de s’attacher a comprendre le devenir de la hiérarchie des sexes et
de revendiquer les droits des femmes en tant qu’étre humain. Ensuite, un prolongement au
plan historique et littéraire la conduit a analyser les préjugés virils pour chercher les faits
exacts. Ce qui est préalable, c’est qu’elle attribue au role traditionnel des femmes la situation
d’infériorité, d’oppression et dépression. C’est aussi chez I’auteure un piége ou bien une
réalité menacée dans lesquels elle refuse toujours de retomber toute sa vie. En ce sens, en
adoptant une position négative sur la situation des femmes traditionnelles, la philosophe
arrive a revendiquer son autonomie comme intellectuelle et philosophe par rapport aux
discours masculins et patriarcaux, et a achever ’accomplissement de soi d’étre femme

écrivain et intellectuelle.

9 Ibid. p.258-259.

260 DS, I, p.27. Refuser justement les notions de la féminité ou de 1’éternel féminin, d’ame noire, de caractere juif, selon

Beauvoir, « cela n’est pas nier qu’il y ait aujourd’hui des Juifs, des Noirs, des femmes : « cette négation ne représente pas
pour les intéressés une libération, mais une fuite inauthentique » » (Ibid. p.15), car ce sont les antiféministes qui veulent
mettre au méme rang les trois groupes humains et qui cherchent a les traiter dans I’hypocrisie de «1’égalité dans la
différence »( Ibid. p.26). Poser la question « qu’est ce qu’une femme ? », consiste, chez Beauvoir, a signaler le phénomene
de la hiérarchie et de 1’inégalité entre sexes, ainsi que « 1’extréme importance de la discrimination sociale sur les femmes »

(Ibid. p.30).

Pour éviter les vagues notions de supériorité, d’infériorité et d’égalité qui ont perverti toutes les discussions, et départir
« moins par une volonté de revendication que par un effort de lucidité » (Ibid. p.32), Beauvoir installe la perspective de la
morale existentialiste dans son analyse systématique des femmes. Cet arriere-plan éthique dont aucun traité du probleme
humain n’a été fait sans parti pris, s’ancre dans une position fondamentale de Beauvoir : il n’y a d’autre bien public ou
d’intérét général que celui qui assure le bien privé des citoyens, et c’est a travers les chances concrétes données aux
individus que nous jugeons les institutions (Ibid. p.33). Ainsi, selon Beauvoir, le point de départ de 1’idée d’intérét privé

n’est plus confondu avec celle du bonheur subjectif et relatif, difficile 8 mesurer.
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1.3.2.2.  Le facteur de I’époque.

Ce détournement de 1’attention correspond bien a 1’exigence et I'urgence de la cause
des femmes a 1’époque. La situation des femmes est encore terrible, elles ne profitent que de
« I’égalité dans la différence ». L’inégalité et I’infériorité des femmes dans les années 1940 fut
un fait social et culturel en France et dans le monde. Nombre de chercheurs constatent une
réalité semblable. D. Sallenave, 1’auteure de la biographie remarquable Castor de Guerre a
expliqué la situation juridique et politique des femmes en 1949, lors de la publication du
Deuxieme Sexe: « les femmes ne votent que depuis cinq ans [...] en 1965, la femme peut
ouvrir un compte bancaire en son nom propre. Mais la notion de chef de famille, maintenue en
1938, ne sera supprimée qu’en 1970. Et c’est en 1985 qu’une loi instaure enfin 1’égalité des
époux dans les régimes matrimoniaux et I’administration des biens de la famille. ...Ce n’est

qu’en 1975 que le divorce par consentement mutuel est enfin autorisé. 261,

L’historien Sylvie Chaperon insiste aussi sur I’audace de I’auteure, qui a mis en place des
themes essentiels et révolutionnaires : la revendication de la contraception, et méme plus,
« puisque son chapitre « la mere » commence par un véritable plaidoyer pour la libéralisation
de I’avortement, qui était un sujet tabou » ; « Avec la méme audace tranquille, continuelle,
Beauvoir évoque [’homosexualité, et toutes les formes de la sexualité des femmes incompletes
ou mal vécues.”® » Avant I'entreprise de Beauvoir sur ce sujet, il y a longtemps déja que des
femmes luttent contre la condition qui leur est faite, et réclament I’égalité et le droit de vote.
Son projet de recherche sur la condition de la femme se confond donc avec celui de
I’émancipation des femmes, par son analyse quasi compléte et sa réflexion sérieuse, il propose

méme les solutions préalables pour les femmes « coincées » de son époque.

261 Danigle Sallenave, Castor de guerre, Gallimard, folio, 2008.p.428-429.

22 Ibid., p.430.

99



1.3.2.3. La confrontation de deux sortes d’expérience féminine

Quand Beauvoir prend la plume pour parler d’elle-méme, elle est déja une femme
écrivaine connu, non seulement par ses ouvrages principaux Le Deuxieme Sexe et Les
Mandarins (le prix Goncourt), mais aussi par son travail éditorial dans la revue Les Temps
modernes, et son apprentissage de I’engagement social et politique. Ainsi, comme témoin du
cercle des intellectuels dans “les années sartriennes”, sa vie en porte les souvenirs vivants et

féconds.

Les récits autobiographiques de Simone de Beauvoir comprennent principalement les
quatre volumes: Mémoires d une fille rangée (1958), La Force de l’dge (1960), La Force des
choses(1962) et Tout Compte fait (1972), et deux récits sur le deuil de sa mere et celui de
Sartre : Une Mort tres douce (1963), Les cérémonie d’Adieu (1980). Nous ne comptons pas
ici les publications posthumes, qui sont les autres formes de I’écriture intime, le journal
intime et les correspondances: publié en 1990, Le Journal de guerre (septembre
1939-janvier 1941), Lettre a Sartre (I: 1930-1939; II : 1940-1963); en 1997, Lettre a
Nelson Algren (1947-1964) ; en 2004 Correspondance Croisée avec Jacques-Laurent Bost ;
et Les Cahiers de jeunesse (1926-1930) en 2008.

Il faut savoir qu’il y a nombre de passages semblables dans ses deux genres d’écriture,
I’essai théorique Le Deuxieme Sexe et les autobiographies, qui constituent le phénomene de
I’intertextualité. L’auteure integre ses expériences privées d’une femme d’une quarantaine
d’années. Elle fait particulierement le bilan des expériences acquises, dans le second volume
du Deuxieme Sexe, pour qu’elle puisse réinterpréter avec sa morale existentialiste la
formation d’une fillette jusqu’a une femme agée, la situation et caractere de la femme, et les
justifications des narcissistes, amoureuses et mystiques. De méme, dans ses récits
autobiographiques qui commencent dix ans plus tard, de telles descriptions sont fréquentes
dans les passages ou elle raconte les histoires de sa mere, de sa meilleure amie « Zaza »,
Elisabeth Lacoin, et des autres personnages féminins.

Précisément, D. Sallenave compare les deux phrases suivantes : d’une part, « L’enfant
envisage l’avenir comme une ascension indéfinie vers on ne sait quel sommet. Soudain, dans

la cuisine out la mere lave la vaisselle, la fillette comprend que depuis des années, chaque
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apres-midi a la méme heure, des mains ont plongé dans les eaux grasses, essuyé la vaisselle
avec le torchon rugueux .... Chaque jour imite celui qui le précéde : c’est un éternel présent
inutile et sans espoir »***; d’autre part, dans son récit autobiographique, Beauvoir raconte la
découverte de la vie quotidienne de sa mere qui se déroule dans une platitude répétitive :
« Chaque jour le déjeuner, le diner, chaque jour la vaisselle, ces heures indéfiniment
recommencées et qui ne menent nulle part ; vivrai-je ainsi ? Une image se forma dans ma
téte, avec une netteté si désolante que je me la rappelle encore aujourd’hui : une rangée de
carrés gris s 'étendaient jusqu’a I’horizon diminués selon les lois de la perspective, mais tous

. . oo . . S 264
identiques et plats; c’étaient les jours et les semaines, et les années »™".

Nous nous contentons, ici, d’explorer des passages semblables. Pourquoi de telles
expériences du corps féminin suscitent-elles chez Beauvoir une impression si négative,
morose méme misérable? Le résumé au plus haut niveau du Deuxieme Sexe offre une
perspective intégrale pour comprendre ses points de vue sur les personnages féminins dans ses

récits autobiographiques, particuliérement sur 1’histoire « misérable » de sa mere et ses amies.

Des la sortie du Deuxieme Sexe, Emmanuel Mounier remarque que Simone de Beauvoir
hésite « entre deux positions entre lesquelles son livre balance sans cesse sans jamais les
départager ». Il y voit une « formule ambivalente, ou se heurtent une sorte de reconnaissance
d’une condition de nature et le refus de 1’accepter comme telle pour la transfigurer en une vie
personnelle original.”®>» Cette remarque rejoint I’ambivalence que retrouvent les dizaines
d’intellectuelles, dont les noms sont cités par S. Chaperon, et qui partagent « 1’idée selon
laquelle la femme est divisée entre sa nature biologique, immanente, et ses aspirations
humaines, transcendantes. ***» Si les femmes sont divisées entre une nature biologique et un

désir d’exister, ¢’est-a-dire, leur refus du désir d’exister, ’ambivalence ou paradoxe tel qu’E.

3P, 11, p.267.

264 MIFR, p.144.

2% Emmanuel Mounier, « La conditions humaine. Simone de Beauvoir : Le Deuxieme Sexe », Esprit, n°12, 17 décembre

1949.

266 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), Fayard, 2000, p.160.
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Mounier nous a marqué, constitue donc une facette essentielle de 1’entreprise de 1’écriture et

de I’autonomie personnelle : la révélation et le refus du destin traditionnel des femmes.

Nous supposons que ses descriptions et ses jugements sur 1’expérience féminine se
confrontent a la narration de sa propre vie, mais il existe une grande différence entre les deux
sortes d’expérience vécue. Dans 1’autobiographie, en prenant une position d’observation
introspective qu’emploie La Bétarde de Violette Leduc qu’elle a appréciée’, la philosophie
de Beauvoir cherche a élucider la question de la reconnaissance et la reconstruction de soi,
qui dispose inévitablement d’une identité sexuée.

Quand il s’agit de notre théme de recherche, la mélancolie dans 1’autobiographie
beauvoirienne, I’expérience dépressive vécue par I’ Autre-Femme est croisée et est complétée
par ’expérience et I’image de soi dans 1’autobiographie. C’est ce que nous allons examiner
maintenant : au—dela des projets d’affirmer son existence singuliere, ou en parallele aux
moments passionné et réussis, nous pouvons remarquer I’envers de sa vie raconté dans
I’autobiographique, c’est-a-dire, le constat de la vanité, le dégofit et la fatigue, qui sont liées
a la mélancolie dans sa généralité. Ses faiblesses et ses angoisses, sont irritées par la
présentation d’autrui ou bien 1’abime de soi. Ensuite, nous confronterons le soi et
I’ Autre-Femme en observant le récit sur deux personnages familiers de 1’auteure, sa mere et
Zaza. Pour éclairer ces métamorphoses de la mélancolie a la fois chez Simone de Beauvoir et
chez ses personnages féminins, nous chercherons a les saisir a 1’aide du point de vue

générale de la philosophie de I’existence, de la psychanalyse freudienne et postfreudienne.

%7 Violette Leduc, La Bdtarde, préfacé par Simone de Beauvoir, Gallimard, 1964.
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Chapitre 2 La solitude et ’ennui

Ce chapitre est basé sur la lecture de la premiere autobiographie de Simone de Beauvoir,
Mémoires d’une jeune fille rangée, paru en 1958. Elle raconte les vingt premieres années de
la vie de Beauvoir (1908-1929): son enfance, son adolescence, son milieu
bourgeois-catholique, leurs contradictions et ses crises spirituelles et intellectuelles. Le récit
débute a la naissance, et se clot a ses 21 ans, I’4ge marquant le moment ou 1’auteure
commence une nouvelle vie sous le signe de 1’alliance construite avec Sartre, apres qu’elle
ait réussi 1’agrégation et se soit dégagée de 1’influence de sa famille.

En tant que femme écrivain, reconnue pour son essai controversé Le Deuxieme Sexe et
son roman Les Mandarins qui a gagné le prix Goncourt en 1954, elle aborde son projet
autobiographique révé depuis longtemps. Dans ce récit, elle remonte a 1’enfance pour
raconter I’histoire de sa vocation d’écrivain, en exposant I’espoir vide et infini de sa jeunesse,
et la libération progressive au milieu de sa famille et sa classe, qui rend son espoir faisable et

réalisable.
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2.1 L’ordre et la dialectique du récit

2.1.1 L’ordre chronologique et théematique

On peut dessiner, d’apres les quatre parties des Mémoires, un barometre de I’état d’ame
de Beauvoir, afin que de constituer un ordre logique aux fondements de 1’ennui et du dégofit.
Cette méthode se base sur la lecture des Mots sartriens et la comparaison entre Les Mots et
ce livre dans I’ouvrage de Philipe Lejeune.*®®

Le récit observe, en apparence, 1’ordre traditionnel de la narration selon le genre
autobiographique, c’est-a-dire, dans I’ensemble il est un récit d’ascension d’un ordre
chronologique mélé a un ordre thématique. Comme 1’indique I’auteur, « [...] je voulais
devenir quelqu’un, faire quelque chose, poursuivre sans fin |’ascension commencée depuis
ma naissance; »*® Ainsi, nous pouvons trouver sans peine les indices du temps, qui
appartiennent principalement aux phases de la vie scolaire ou aux étapes de formation d’une
jeune fille. Par exemple, «j’avais cing ans et demi--on décida de me faire entrer dans un
cours au nom alléchant : le cours Désir »*°; «[...] Jje ressassais les mots austeres : licence,
agrégation »271s « Cette rentrée ne ressembla pas aux autres», etc. 2 En méme temps que
la narration chronologique, plusieurs themes se retrouvent dans Les Mémoires : la lecture, les
¢tudes, 1’amiti¢ et I’amour. Un des thémes les plus répétitifs est la vie de Zaza et leur rapport

tumultueux ou capricieux, qui est présent dans toutes les quatre parties.

Nous essayons de créer un schéma des intrigues du récit. Ces quatre parties se divisent

2% Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, coll. « Essais»,1996.

29 MIJFR, p. 260.
20 Ipid. p.31.
2L Ibid. p.234.

22 Ibid. p.395.
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comme suivant.

2.1.1.1 Premieére partie: Enfance joyeuse

Le «Je » avant ses 10 ans était « une petite fille rangée, heureuse et passablement
arrogante» qui profite de son paradis d’enfance”””. Comme pour la plupart des auteurs, le
récit commence par donner comme un fait naturel: « Je suis née... ». Avec les matériaux
nécessaires, par exemple les photos de famille, les carnets de sa tante, la narratrice s’efforce
de restituer sa premicre impression du monde autour d’elle : la nourriture de la nourrice, et la
perception sensorielle, I’image du miroir, les attentions et les commentaires des proches
autour d’une belle nouveauté.

Malgré le probleme de la vérité et de la fidélité de la mémoire dans la quasi-fiction de la
petite enfance, le « Je » narrateur est conscient, apres coup, de ses perceptions et de ses
émotions obscures. La narratrice se percoit comme une conscience autonome: « Je me sentis
un personnage » depuis trois ans et demi*’*, lorsque sa tante décrit ses rages convulsives et
durables dans un carnet. L’aspect le plus significatif de cette révélation consiste a indiquer la
genese de sa personnalité: une vitalité fougueuse et extréme qu’elle conserve toute sa vie.
« Poussant mes répugnances jusqu’au vomissement, mes convoitises jusqu’a l’obsession, un
abime séparait les choses que j’aimais et celles que je n’aimais pas»*". Ses coléres ont une
fonction a la fois révolutionnaire et cathartique, qui « compensaient [’arbitraire des lois qui
m asservissaient ; elles m’évitérent de me morfondre en de silencieuses rancunes »*'°.

Dans I’apprentissage de 1’enfance, le pére et la mere jouent des roles trés distincts:

«Je m’habituai a considérer que ma vie intellectuelle-incarné par mon pére —et ma vie

spirituelle —incarné par ma mere— étaient deux domines radicalement hétérogenes, entre

23 MIJFR. p.85.
2% Ibid. p.18.
5 Ibid.

28 Ibid. p.22.
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lesquels ne pouvait se produire aucune interférences»” . Cette distinction est qualifiée
d’héritage familial, comme le scepticisme désinvolte de son grand-pere et le sérieux
bourgeois de sa grand-mere. Dans le futur proche, cette distinction se joint a la question du
genre, c¢’est-a-dire, qu’elle attribue supériorité et intelligence aux hommes et infériorité aux
femmes. L’identification ultérieure avec son pere dans ce contexte familial de déséquilibre
explique en grand partie son devenir d’intellectuelle et d’écrivaine.

L’éducation catholique et traditionnelle rigoureuse menée par sa meére a été le principal
vecteur de son éveil a I’imagination et a la méditation religieuse, par exemple, le fait de
s’identifier 4 I’enfant Jésus>'S. Avec I’encouragement de sa mere, elle resserre leur intimité,

et la filiation maternelle était fondamentale pendant plusieurs années”. S’

opposant a son
pere, sa mere garde temporairement son omniprésence et son influence. L’influence de son
pere est différente, elle a été vecteur de son appréhension de I’individualisme et 1’éthique
profanezgo.

La compagnie de sa sceur développe et cultive I’habitude de la communication avec
autrui. L’auteure indique, délibérément, le sens de leurs jeux enfantins, a savoir le choix

e e g, . . . y 281
d’une vie idéale: instruire au lieu d’élever les enfants®®

. De méme, son choix du type du
travail (professeur) vise au métier futur d’écrivaine ou d’intellectuelle. Pendant la lecture des
contes enfantins, elle commence a s’intéresser a son image, en s’identifiant a Joe dans le

282 Enfin c’est la

roman intitulé Les quatre filles du Docteur March de Louisa May Alcott
présence de Zaza qui brise ses aspirations et sa fierté de demeurer une enfant sage et unique.

Cette partie se termine par I’imagination de la mort de sa meilleure amie.

27 MIFR p.58.
28 Ibid. p.42.
2 Ibid. p.57.
20 Ibid. p.58.
BL Ibid. p.79.

B2 Ibid. p.122.
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2.1.1.2 Deuxieéme partie : la puberté vulnérable

Cette partie raconte la vie a partir de ses 10 ans, ’année ou sa famille a déménagé dans
un appartement moins équipé, jusqu’a ses 17 ans, ’année d’attente a 1’entrée de la licence.
La narratrice raconte le début des troubles adolescents: I’enlaidissement suite a la puberté, la
méfiance parentale et la révolte singuliere de cette période 83 Ces troubles naturels
rejoignent les pratiques et les réflexions spirituelles, y compris 1’événement capital de
I’adolescence : I’abandon de la religion, et I’idée de I’amour idéal établie pendant plusieurs
années>**. Dans le récit, ces deux aspects troublants, voire bouleversants de 1’adolescente,
sont détourné par ses préoccupations : les études et I’amiti¢ de Zaza. Ils sont aussi sublimés
par la nouvelle conversion a la littérature et sa vocation d’écrivaine®®’.

Précisément, la dégradation des conditions familiales et ses conséquences difficiles, le
changement physique de ’adolescence, constituent les deux grands soucis de Simone de
Beauvoir. Tout d’abord, la famille est devenue le berceau des souffrances: la relation
parentale se détériore, sa vie devient plus ingrate ; elle n’avait ni fortune ni succes et, sa
mere reste plus seule et chargée par les travaux ménagers, ce qui la rend ennuyeuseZSG. Mais
devant une fille qui s’initie a la conscience de la sexualité et le choix d’un premier objet du
désir, les parents gardent encore une silencieuse alliance entre eux. Pour échapper a la
culpabilit¢ profonde de I’inceste, et a la déception face a [Dattitude du pére, «la
clandestinité » est prise comme une arme secréte™’, qui vise a la lecture des ouvrages
interdits, surtout les romans contenant les descriptions sexuelles. Puis, lorsque la famille

n’est plus un lieu privilégié, elle doute d’elle-méme et devient vulnérable. Le rapport avec

autrui se trouve modifié et plus significatif, qui concerne principalement I’admiration de

3 MIFR pp.135-151.

% Ibid. pp. 186-194 ; pp.198-203.
5 Ibid. pp.194-198.

B8 Ibid. p.144.

BT Ibid. p.151.
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Zaza et son cousin Jacques. Il devient un garcon privilégié, avec sa supériorité masculine par
rapport a sa condition d’éducation dans 1’école catholique, mais sa place ne se lie pas encore
a I’amour. Par contre, elle n’est pas dérangée par 1’affirmation de son pere qu’elle a « un
cerveau d’homme »**,

L’événement personnel le plus bouleversant, c’est la perte de la foi catholique et le
commencement d’une nouvelle conversion. Une autre découverte suivant I’anéantissement
imaginaire se manifeste dans les regrets, la culpabilité, et la solitude face a 1’absence de
Dieu™. Mais elle rétablit cette situation existentielle par une identification aux personnages
littéraires et aux écrivains.

Enfin, avec la méditation spirituelle et ’apprentissage intellectuel, elle sort de I’age
ingrat, « au lieu de regretter mon enfance, je me tournai vers [’avenir ; il restait assez
lointain pour ne pas m’effaroucher et déja il m’éblouissait»*"°. Elle choisit de s’inscrire en
Licence de lettres au lieu de celle de philosophie en obéissant a I’avis de parents. Cette
partie se termine par son aspiration a I’avenir immédiat et tangible, puisqu’elle porte
I’espoir de devenir une des pionnieres, comme « les femmes qui avaient alors une

agrégation ou un doctorat de philosophie se comptaient sur les doigts de la main»>’".

2.1.1.3 Troisieme partie : souffrance métaphysique

La vie amere et dramatique d’une fille retenue en cage puis exilée est racontée dans
cette partie, ou s’amassent les oscillations et les inquiétudes. Sa famille fait preuve d’une
attitude ambigiie sur ses études supérieures et son bilan du métier de professeur : elle
approuve son choix mais est loin d’y adhérer de cceur, puisque ses parents ont conservé leur

golit bourgeois : la mauvaise qualité du métier professeur, et I’existence des jeunes filles de

28 MIFR p.169.
29 Ibid. pp. 186-198.
20 Ibid. pp.204-224.

®U Ibid. p.222.
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son milieu qui doivent s’adapter a un mariage arrangé. Par conséquence, bien que « demain
Jj’allais trahir ma classe et déja je reniais mon sexe»>*, la narratrice I’a mal vécu. Au-dela de
sa « captivité » et de la déception imposée, les rencontres d’amis lui offrent ses meilleurs
moments de cette période.

C’est en tant que diariste que I’autobiographe qu’est Simone de Beauvoir peut restituer
les moments le plus subtils dans son labyrinthe affectif et spirituel pendant trois ans, de 17

N 293
ans 2 19 ans>”.

Elle ressent a la fois I’ascension, et les impuissances de 1’achévement. Ses
doutes visent I’idéalisme subjectiviste, le projet vide et la vanité de tous les buts humains.
L’insuffisance des choses humaines pousse cette intimiste a se figer dans «un lucide
désespoir » allant jusqu’au nihilisme®*. Les extraits de son journal se présentent comme un
barometre des sentiments, qui concernent la réflexion métaphysique et morale sur « la
stérilite d’étre » et «l'inquiétude humaine ». Ce sont les préoccupations qui sont le
fondement de son traitement de la mort et du suicide.

Mais la vie oscille toujours dans un processus bipolaire. Les rencontres avec ses amis,
leurs bavardages, les petites virées au bar et café constituent des moments de divertissement.
Enfin les études en philosophie, a la fois intéressantes et dures, fondent la route pour le
concours de 1’agrégation. Mais c’est I’entente avec Zaza et le combat avec la famille de la

derniere qui termine cette partie, qui porte une nouvelle anticipation dramatique de sa

mortzgs.

2.1.1.4 Quatrieme partie : vers le succes et la libération

La narratrice compte se délivrer de toutes les nostalgies, et toutes ses journées dans

2 MIFR p.246.
23 Ibid. p.260.
24 Ibid. p.318.

5 Ibid. p.392.
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I’année universitaire « [’acheminaient vers une libération définitive »*°. La réalisation de
cette libération dépend d’activités professionnelles, le stage au lycée, le succés de
I’agrégation, enfin un poste de professeur. Elle écrit la formule célébre dans son journal
pendant le travail dur et progressif de sa préparation a I’agrégation : « Je ne veux pas que la
vie se mette d avoir d’autres volontés que les miennes »> . Elle se rend compte que c’est le
sens profond de son angoisse précédente : ignorer presque tout de la réalité.

Pendant son stage, elle affirme sa supériorité au plan de I’identité sexuelle. Elle
confirme que, « je ne reniais cependant pas ma féminité [ ...] Je me flattais d’unir en moi
« un ceeur de femme, un cerveau d’hommey. Je me retrouvai I'Unique»*".

La reconnaissance de la vie terrestre et la liquidation de I’influence catholique se sont
réalisées par la rencontre des nouveaux amis et définitivement de Sartre. En tant que
personnage passager, Herbaud pousse la narratrice a se délivrer de relents du catholicisme et
du romantisme, et & établir « une vie orgueilleuse, joyeuse et réfléchie »*°. Pendant cette
entente harmonieuse, elle a encore les difficultés a se débarrasser de son amour pour son
cousin Jacques. Avec I’encouragement de Sartre, elle annonce son entreprise de la liberté et
d’étre écrivain®. Lors de son succés 4 I’examen d’agrégation, Sartre lui établit sa place par
son humeur et par son intelligence qui présente une réponse parfait sur « la liberté et la
contingence »301,

Dans les derniers passages’"2, I’autobiographe régle ses comptes avec ses deux amis les

plus intimes. Au centre de toute cette partie, la narratrice combat encore 1’ennui amoureux

6 MIJFR p.395.

T Ibid. p.406.

% Ibid. p.413.

9 Ibid. pp.436-439, pp.446-456.
30 Ibid. p.475.

U Ibid. pp.467-482.

392 Ibid. pp.482-488, pp.488-503.
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pour Jacques, ses regrets, ses douleurs sont réduites a lui. « En tout cas, je décidai que pour
vivre, écrire et étre heureuse, je pouvais parfaitement me passer de Jacques »>% En
revanche, le sort de Zaza est pleinement un drame inattendu : elle s’inquié¢te d’un mariage
arrangé, sa relation amoureuse avec Pradelle est coupée par ses parents, enfin elle est morte
jeune. La narratrice se sent coupable dans la mesure ou elle a réussi sa libération alors que

son amie 1’a pay¢ de sa vie.

2.1.2. La dialectique du récit

Le but ultime des Mémoires est de retracer le passage d’une existence bourgeoise et
catholique a une vie intellectuelle et athée, il provoque des conflits singuliers qui prennent
une manic¢re féminine. Cependant, ce passage s’accompagne des crises profondes de
I’adolescence: la crise religieuse, morale et intellectuelle. A la base du réseau opaque et
subtil de ces crises, c’est la découverte de la vanité de toute chose sur la terre, et de la mort
de soi-méme, a la suite de la solitude face a 1’absence de support divin. Finalement, I’ennui
et toutes les souffrances adolescente se sont peu a peu cristallisés par le remede intellectuel
de la littérature et de la philosophie. La cristallisation de la crise existentielle est confrontée a
la découverte et a I’appréciation du traité sartrien sur « la liberté et la contingence». Jusqu’a
la rencontre de Sartre, qui est le passage entre ces deux étapes de la vie, acheéve une nouvelle
conversion.

Les crises de la jeunesse se manifestent dans 1’ennui adolescent, y compris les
contradictions avec la famille, le salut du mariage avec son cousin et les ennuis amoureux,
etc. La solitude est inévitablement présente dans la vie d’enfance, jusqu’a I’arrivée de sa
meilleure amie. Mais dés la perte de la foi et absence de Dieu, la solitude métaphysique
commence. Pour tuer I’ennui et conjurer la solitude, la saisie de la vie scolaire et la recherche
de ’amour-amitié sont nécessaires et I’aident a achever son évolution.

Se fondant sur la réflexion de 1’étude comparatiste de P. Lejeune sur Les mots de Sartre

33 Ibid. pp.443-446.
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et les Mémoires beauvoiriennes™, Eliane Lecarme-Tabone explique que, dans les Mémoires,
a I’ordre chronologique-thématique se superpose un ordre logique qui les structure. Cette
qualification consiste en deux représentations du récit.’” Premierement, une dynamique
complexe plutdt qu’un simple écoulement du temps conduit ’ensemble du récit jusqu’a
I’ascension et « la liberté »; Deuxiemement, une dialectique existe, dans la mesure ou la
progression retracée dans les Mémoires s’opere a travers des renversements constants du
négatif en positif et du positif en négatif, contradictions elles-mémes dépassée par des
syntheéses positives. Ces renversements « de [’abattement a [’orgueil » sont ce que nous

allons tenter de retracer et étudier’®.

3% Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Seuil, 1996. p.236.

305 Eliane Lecarme-Tabone, Simone de Beauvoir, Mémoires d’Une Jeune Fille Rangée, Gallimard, 2000. p.218.

36 MIJFR, p.320.
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2.2. La perte de la foi et la solitude

Elevée par une mere pieuse, Simone de Beauvoir avait suivi une éducation tres
catholique,a I’institut Désir pour les filles de bonne famille, avant ses études supérieures a la
Sorbonne a I’age 17 ans. Elle a perdu la foi a 14 ans pendant ce séjour. Comment s’est passé
et a été vécu ’échec de 1’éducation religieuse, puisque I’acte de la trahison de son milieu a

soulevé de nombreux de problemes dans I’univers de la petite Simone?

2.2.1. La culpabilité et la solitude sans Dieu

2.2.1.1 La perte de la foi

Tout d’abord, un événement se déroule un soir chez ses grands-parents & Mérignac. Au
milieu d’une nature fraiche et admirable, avec la lecture d’un Balzac prohibé®”’, la narratrice
décide de se débarrasser de sa croyance en Dieu au lieu de renoncer aux joies terrestres.

«J’avais toujours pensé qu’au prix de l’éternité ce monde comptait pour rien ; il

comptait, puisque je l’aimais, et c’était Dieu soudain qui ne faisait pas le poids : il

fallait que son nom ne recouvrit plus qu’un mirage. [...] Sa perfection excluait sa

réalité. C’est pourquoi j’éprouvai si peu de surprise quand je constatai son absence

dans mon ceeur et au ciel»>*®.

Petite, Simone possédait une ferveur croyante. Elle prend tres sérieusement les pratiques
religieuses : prier, méditer et essayer de se rendre sensible la présence divine. Elle a méme
inventé, seule, des mortifications catholiques vers 12 ans. Mais de temps en temps, elle

trouve que son systeme recoit un démenti : « /... ] alors qu’intellectuellement je m’élevais de

jour en jour vers le savoir, je n’avais jamais l’'impression de m’étre rapprochée de Dieu. Je

%7 Une nouvelle d’Honoré de Balzac, Une passion dans le désert, raconte I’étrange idylle d’un soldat et une panthére.

3% Ibid. pp.190-191.
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souhaitais des apparitions, des extases, qu’en moi ou hors de moi quelque chose se passat :
rien n’arrivait et mes exercices finissaient par ressembler d des comédies»>”. Ses soupcons
visent d’abord les abbés et les autres prétres dans son quartier, puisqu’ ils ne peuvent pas
représenter ou incarner Dieu. La force de ’atroce soupcon la fait désavouer son directeur de
confession.

L’auteure conclut deux raisons pour sa perte de la foi. D’une part, elle est si extréme
qu’elle ne peut pas vivre dans une situation hypocrite. D’autre part, I’influence du
scepticisme de son peére lui a ouvert la voie du soupgon, d’autant plus qu’il partage la méme
position avec d’autres penseurs admirés. Dans ce contexte-1a, elle distingue bien le probleme
de la morale et celui du mythique, la Loi de Dieu et I’autorité profane. Simone pense que
seules les voix de Jeanne d’Arc lui donnent une preuve irréfutable, puisque Jeanne appartient
a I’histoire, et les voix de Dieu qu’elle a recu semble un fait scientifiquement établi: « Je ne
supposais pas que Dieu me joudt le mauvais tour de jamais me la refuser ; mais j aurais tout
de méme souhaité m’agripper a une preuve irréfutable ; je n’en trouvai qu’une : les voix de

1

310 ( . .
Jeanne d’Arc. ° » La perte de croyance est désormais facilitée.

2.2.1.2 La solitude et la culpabilité

Cependant, la face de 1’'univers change, suite a 1’abandon et I’absence de Dieu. Les
fulgurations métaphysiques se manifestent occasionnellement, lors de la découverte de la
solitude et du destin mortel. La jeune fille qu’elle était a cette époque ne vit plus sous ’ceil
gracieux de Dieu, le silence et la solitude 1’ont noy¢ durant les pratiques religieuses qu’elle
poursuivait, les messes et la communion. Elle éprouve que, «Seule: pour la premiere fois je
comprenais le sens terrible de ce mot. Seule : sans témoin, sans interlocuteur, sans

311
recours »” .

Pendant plusieurs années cette perte de la foi est gardée secréte dans un malaise

399 Ibid. p.186.
310 MIFR, p.190.

M Ibid. p192.
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intérieur, dans la mesure ou son milieu n’est pas du tout prét a I’accepter. Son pere I’a dégue
alors elle I’a mis dans ’embarras ; devant ses proches elle a peur d’apparaitre comme une
étrangdre, « une brebis galeuse »°'*. Ainsi, sa peur de perdre I’amitié de Zaza, d’étre
scandale pour sa mere, est noyée dans la souffrance spirituelle : «j’avalais [’hostie avec
indifférence, et pourtant je savais que, selon les croyants, je commettais un sacriléege. En
cachant mon crime, je le multipliais, mais comment eussé-je osé l’avouer ? »313 ; Le
mensonge devient une tare, la personne est divisée et séparée d’elle méme, la culpabilité
innocente pousse la victime discréte jusqu’a un lieu d’exil et au désert.

« Par moments, je souffrais tant de me sentir marquée, maudite, séparée, que je
souhaitais retomber dans ['erreur»>"*. La culpabilité est si insupportable qu’il vaut mieux
s’abandonner a I’erreur et au désespoir, sans peine de chercher a les redresser. Cet abandon
moral est une preuve paradoxale ou I’acte de confession achéve le contraire de son but. Cela
rapproche presque la confession d’une ruse que conduit le juge-pénitent dans le roman

intitulé La Chute de Camus.

En méme temps, la culpabilité engendrée par ses lectures clandestines est née dans ce
contexte. Sous I’influence de son cousin Jacques et de sa propre curiosité, elle lit des romans
pendant plusieurs années ; ils sont suspects pour son milieu social, surtout pour sa mere qui
dirige ses études catholiques. Lire les livres interdits en cachette représente pour elle un
péché ou un tabou religieux. Cette action commence méme avant 14 ans. « C’était une chose
horrible que de perdre la foi »*" , d’autant plus qu’il s’agit du réveil au désir et I’éducation
de la conscience sexuelle. La narratrice raconte la scéne de sa lecture clandestine :

«Désormais, chaque fois que je me trouvais seule a la maison, je puisais

librement dans la bibliotheque. Je passai des heures merveilleuses, au creux du

32 Ibid. p.193.
B Ibid.
314 Ibid. p.194.

315 Claude Francis et Fernande Gontier, Les Ecrits de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1979. p.383.
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fauteuil de cuir, a dévorer la collection de romans a 90 centimes qui avaient enchanté
la jeunesse de papa : Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prévost, Maupassant, les
Goncourt. Ils compléterent mon éducation sexuelle, mais sans beaucoup de
cohérence »'°.
Pour ses parents, cette lecture fut une cause cruciale de conflits familiaux, sa mere « se
méfiait de 1’obscur changement qu’elle devinait en moi » par intuition féminine®'’. Simone
s’était rendu compte qu’une fois rendu public, son acte de lecture était devenu criminel’'®.
Par contre, pour résister au sentiment d’exil et de solitude d’adolescente, la lecture

clandestine construit un rempart et I’aide a renforcer son identité personnelle. En
s’identifiant a ’héroine d’un roman intitulé Le Moulin sur la Floss de George Eliot, elle a
trouvé son jumeau littéraire : Maggie Tulliver, qui renonce finalement a I’amour porté au
fiancé de sa cousine, sous la pression de son entourage. La narratrice conjure ses souffrances
par son identification avec cette héroine morte, qui partage les mémes situations qu’elle :
méconnue, calomniée et abandonnée de tous ; ensuite, elle s’identifie a la romanciére qui est
doué a écrire un roman émouvant. Cela imprime une marque exceptionnelle a son isolement,
comme un signe d’élection.

Ces souffrances sont toutefois moins pesantes, puisqu’elle est trés occupée par sa vie
scolaire. La perte de la foi n’affecte guere en effet la vie quotidienne d’une éléve de lycée. Si
la progression des études garantit les conditions nécessaires pour se libérer de son milieu, en

meéme temps, son réve de devenir une intellectuelle et une écrivaine débute sa quéte d’avenir.

2.2.2.  La conversion a l’intellectuelle athée

A la suite de la narration de la perte de la croyance et de ses conséquences, la narratrice

316 MIFR,p.152.
37 Ibid. p.155.

38 MIFR,p.153.

116



retourne tout de suite A la confirmation de sa vie intellectuelle’'’: « J'avais décidé depuis
longtemps de consacrer ma vie & des travaux intellectuels »>*°. L'identification au
personnage littéraire, puis au romancier, en I’absence de Dieu, amene la possibilité d’une
nouvelle conversion. La littérature lui permet de réaliser son veeu d’étre autonome, comme

1 )
«Elle m’assurait une

de devenir institutrice. Elle fut une « espéce absolue » du salut :**
immortalité qui compenserait [’éternité perdue; il n’y avait plus de Dieu pour m’aimer, mais
je brulerais dans des millions de ceeurs»>**. De plus, son projet d’écriture concilie et flatte
toutes les aspirations qui s’étaient développées en elle au cours des quinze dernieres années.
Par le biais d’une ceuvre autobiographique, elle arrive a réaliser une re-création d’elle-méme
et la justification de son existence; ainsi, cette ceuvre sert aussi aux autres, autrement dit, a
I’universel ou a I’humanité.

Refusant d’avoir des enfants, ce qui, pour elle, « était rabdcher a !’infini la méme
ennuyeuse ritournelle », elle préfere les activités intellectuelles, y compris celles du savant,
de I’artiste, de I’écrivain et du penseur, qui «créaient un autre monde, lumineux ot je voulais
passer mes jours »>%_Son choix, son ambition terrestre est formulée, lors de sa renonciation
au ciel, c¢’est pour elle exactement la supériorité humaniste: savoir et écrire.

Ce choix est fait partiellement sous 1’influence de son pére : le scepticisme religieux et
I’admiration de I’écrivain étant ce qui le caractérisaient. En un sens, son pére représente une
supériorité masculine, qui affecte sa perte de la foi, cultive sa vocation d’écrivain, fagonne
méme le modele de son compagnon futur. Comme son pere privilégie les écrivains aux
savants, érudits et professeurs, elle est aussi convaincue de la suprématie des permiers.

Si elle n’éprouve pas un grand étonnement face a sa renonciation au ciel, c’est parce

que le scepticisme paternel lui a ouvert, depuis longtemps, la voie de la révélation. Les

319 Ibid.pp.195-198.
320 Ibidp.195.
321 Une interview de Simone de Beauvoir par Madelaine Chapsal, 1960. In Les Ecrits de Simone de Beauvoir, p.392.

22 Ibid. p.197.

3 MIFR, p.196.
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esprits libres qu’elle admire et avec lesquels elle se sent solidaire dans cet engagement, sont
toujours les peres, autrement dit, les hommes qui possedent a ses yeux une supériorité et un
privilege de valeur humaine. Ils sont rangés du c6té de plus grands écrivains et des meilleurs
penseurs. En ce sens, ce rejet de la foi implique ainsi une valeur masculine et une
identification potentielle avec les hommes excellents.

En effet, si Beauvoir s’essaie a I’écriture entre huit et dix ans, devenir un écrivain ne
devient un réve qu’a 14 ans, et ce n’est qu’au début de sa vie étudiante qu’elle s’y consacre
sérieusement. Comme Simone avait perdu la foi, la littérature représentait une sorte d’absolu
aux yeux des jeunes de sa génération, une forme de résistance a I’exil de son milieu et de la
société toute entiere. Les écrivains dans la littérature moderne, Mallarmé, Claudel, Mauriac,
Gide et Barres, etc., auxquels elle est introduite par Jacques comme livres interdits, sont tous
de la génération des années1920, portant souvent une attitude ambigiie face au catholicisme.

L’acte d’écrire est admiré ici comme une mission et un salut, qui remplace la foi en Dieu.

2.2.3. Le sens féministe de 1’incroyance

L’auteure du Deuxieme Sexe écrit sa vie en mettant en avant sa situation de femme dans
la mesure ou elle a joué un rdle. Dans le récit d’enfance et de jeunesse, elle confirme souvent
sa facilité d’étre une jeune fille. Généralement, sa jeunesse est « une jeunesse privilégiée »,
elle n’a pas besoin de lutter dans cette société dont elle a dit qu’elle impose un rdle aux
femmes. Lorsqu’elle fait son stage au lycée, elle affirme son caractere féminin: «Je ne
reniais cependant pas ma féminité. » Elle trouve que ses amies femmes sont au-dessus de ses
amis hommes, pour elle, « je me flattais d’unir en moi « un ceeur de femme, un cerveau
d’homme ».*** »

Selon la logique de la narratrice, la perte de la foi n’est pas une aventure hasardeuse en

solitaire. Avec le scepticisme du pere, elle éprouve méme un grand soulagement a trouver

2 Ibid.p. 413.
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qu’elle est en accord avec des esprits libres, et est affranchie de son enfance et de son sexe’”.
L’opposition des hommes aux femmes que suivait I’église met en relief leur supériorité
générale. Ce point de vue face a I’identité sexuelle constitue ici un aspect particulier de sa
perte de foi.

Contraire a ’appréciation de la valeur masculine et de sa supériorité, le role féminin
dans cette vision religieuse joue un aspect négatif. C’est en effet a un rdle féminin que la
narratrice s’efforce de renoncer et de dépasser. La négativité du role féminin dans la religion,
selon la narratrice, provient de sa loyauté et de son privilege sur la vérité, et est aggravée par
la comparaison avec I’attitude des hommes. Le phénoméne ou les femmes conservent et
effectuent les rituels traditionnels est un héritage familial et une convention sociale de son
milieu. Depuis 1’enfance, Beauvoir s’habitue a considérer que sa vie spirituelle est incarnée
et enseignée par sa mere, et sa vie intellectuelle est incarnée en son pere. Ce déséquilibre
familial lui reléve que les choses humaines sont d’un autre ordre que la religion, que
I’existence de Dieu est hors du monde. Cette position religieuse entraine une grande amorce
dans son évolution et la perte de la Croyance326.

Les circonstances de sa perte de la foi se déroulent lors de 1’dge ingrat de
I’adolescence, sa puberté la troublait, ainsi que le fait que sa famille vivait dans 1’indigence.
Le visage du monde change brutalement lors de son passage d’une vie bourgeoise aisée a
une vie plus pauvre. Sa relation filiale est énormément modifiée. La puberté sexuelle
manifeste le deuxieme sevrage, qui conduit souvent les jeunes filles a étre atteintes du
« complexe d’Electre »: elle n’y échappe pas non plus ; en désirant son pere, elle regarde sa
mere comme une Vvéritable rivale. Cependant elle trouve que son pere n’apprécie que les
filles élégantes et bien habillées, ce qui n’est pas son cas, et que ses parents ont construit une
silencieuse alliance contre elle. Cette déception secrete se joignant a la double contrainte de

ses parents, I’acculent dans une situation de confusion et de faiblesse d’identité**’. Quand

335 Ibid.p. 191.
326 MIFR, p.59.

32 Ibid. p.138-151.
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elle se rend compte que les figures des parents et de l'autorit¢ de 1’école chrétienne sont
faibles, elle se trouve libre de faire ses propres choix dans sa jeunesse.

Le mariage sans dot est impossible selon les regles de son milieu. Alors 1’étude et le
travail s’arrangent avec le soutien du pere. Beauvoir entrevoit la manque de consistance dans
cet avenir incertain, et elle se juge porter «le deuil de [son] passé », bien que préférant
« infiniment la perspective d’un métier a celle du mariage ; elle autorisait des espoirs»>>".
Elle Iui permet de briser I’encerclement du rdle traditionnel des femmes a 1’époque: le
mariage et la maternité. « Alors que mes semblables embrassaient unanimement une méme
carriere, le mariage, les circonstances et mes goiits m’amenérent a pousser mes études afin
de gagner ma vie.’” »

Le refus du rdle traditionnel négatif de femme, est renforcé par la reproche de I’acte
d’une autre mere, celle de sa meilleure amie Zaza, ce que j’analyserai dans la dernicre
section. Trois ans apres que Beauvoir lui confie : «je n’ai plus la foi » ; a 19 ans, cette
derniere est morte, dont la cause est, selon notre auteur, qu’elle a été¢ victime de principes

religieux que sa mere, Mme Mabille, et sa famille, ont aveuglement observés et pratiqués.

2.2.4. Conclusion

L’influence de son éducation chrétienne persiste encore toute sa vie, la loi morale est ce
qui demeure I’influence la plus profonde, y compris les idées de devoir, de mérite, de tabous
sexuels, etc. Nous verrons dans quelle mesure ces influences s’inscrivent dans ses rapports
avec le monde et les autres. Elle garde encore la loi morale qui rend sacrée I’autorité
surnaturelle de sa mére a laquelle elle continue a se soumettre jusqu’a son entrée dans les
études supérieures et son contact avec les philosophes®™.

La perte de la foi fut, dans sa vie d’adolescente, un événement définitif lui permettant

328 Ibid. p.145.
32 MIFR, p.218.

30 Ibid. p.431, p.439.
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de s’évader de la « prison » de la famille catholique et bourgeoise, de facon a la fois
bouleversante et discreéte. Cet événement déclenche 1’émancipation progressive de son
milieu dans ses vingt ans, pour qu’elle puisse renoncer aux sentiments de culpabilité et
regrets. Le plus important étant pour elle de se lancer dans une conversion radicale :
« devenir une intellectuel et un écrivain ». Beauvoir commence désormais a réaliser sa
vocation d’écrivain: « la véritable histoire commence lorsque je sors de mon milieu, et non

pas quand je suis encore dedans.>" » La perte de la foi, est presque une expérience secrete
et, en méme temps, commune a sa génération a 1’époque. Selon 1’autobiographe, les
réactions du lecteur religieux a propos de cette séquence sont vives et diverse, mais la
plupart sont compréhensifs®>.

En tant qu’existentialise athéiste radicale, Beauvoir critique la nocivité du catholicisme
sur son amie Zaza. Mais elle garde un profond respect de la loi de la morale que le
catholicisme a influencé. Elle reparle de son influence et de son bienfait dans sa libération de
jeunesse, dans un entretien en 1960, deux ans apres la publication des Mémoires : « J avais
une vie austere, mais cela m’a aidée a passer mes concours le plus vite possible, pour me

o333
libérer. »

31« Les écrivains en personne», Une interview de Simone de Beauvoir, par Madelein Chapsal, en 1960, Les Ecrits de

Simone de Beauvoir, p. 387.
32 Ibid., p.390.

33 Ibid., p.391.
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2.3. La crise existentielle devant le néant et la vanité

L’expérience du néant et de la vanité se retrouvent dans la métamorphose funebre de la
mélancolie. Nous parlons ici de la singularité de 1’adolescente par rapport a I’expérience du
néant et de la vanité. Il y a plusieurs scenes imaginaires du néant et de la mort dans ses
Mémoires. La découverte beauvoirienne du néant commence des ’enfance, a partir de ses
méditations sur le temps-espace sans sa présence: « Je me rendais compte avec angoisse que
cette absence de mémoire équivalait au néant ; tout se passait comme si, avant d’apparaitre
dans mon berceau, je n’avais pas existé du tout »>>*. Le néant signifie ici I’absence absolue
de la réalité du moi, de ma conscience.

Il s’agit en effet de la représentation d’une telle question dans les contes enfantins
qu’elle avait lus. Elle trouve que les choses parlant dans les contes ne parlent en fait jamais,
par conséquent, elle pressent la vérité de sa mort, quoique son angoisse soit fallacieusement
conjurée. Ainsi, le conte enfantin d’Andersen est typique, puisqu’il « m’enseigna la
mélancolie »*°. La disparition de la petite siréne qui est amoureuse d’un beau prince, ¢’est
ce a quoti la petite Simone résiste vivement: « [...] ses tortures et sa mort me barbouillerent
le caeur»™®. Le néant que cette disparition représente effraye et transit tellement I’enfant
qu’il recourt a la foi pour la défendre par la promesse de 1’éternité avant sa perte de foi.

La narratrice admet s’étre intéressée a la question de la vanité et du suicide au début de
ses ¢tudes supérieures, au moment ou elle s’est bien ¢loignée de la religion, et est devenue
adulte. L’¢tudiante travailleuse s’est décidée a ne pas « exister en vain ». Cependant, en
portant I’inquié¢tude qu’elle puise de soi-méme, et le dégoflit et la fatigue qu’elle retrouve
dans ses lectures, elle a ’impression alors de se jeter dans le malheur et d’étre rongée par la

mort. En fin de cette période de crise intérieure, elle admire les suicides métaphysiques, finit

34 MIJFR, p.68.
35 Ibid., p.71.

36 Ibid.
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ses imaginations par manger une brioche et se réciter le mot d’Heinrich Heine (1797-1856) :

. , . . 337
« Quelle que soient les larmes qu’on pleure, on finit toujours par se mouchery™".

2.3.1. La découverte du néant et de la vanité

2.3.1.1 Ladécouverte du destin mortel

Le destin mortel est une découverte concomitante de la perte de la foi chez Beauvoir a
I’age de 14 ans : elle se rend compte qu’elle est condamnée a mort. Ce destin est vécu comme

une spontanéité violente qui conduit a un quasi hystérie :

«Je fis une autre découverte. Un apres-midi, a Paris, je réalisai que j’étais
condamnée a mort. Il n’y avait personne que moi dans [’appartement et je ne refrénai
pas mon désespoir. J'ai crié, j’ai griffé la moquette rouge. Et quand je me relevai,
hébétée, je me demandai : « Comment les autres gens font-ils ? Comment ferai-je ? » Il

. : : . , 338
me semblait impossible de vivre toute ma vie le ceeur tordu par I’horreur.™* »

Lorsque Dieu est abandonné, 1’idée d’amour divin est aussi remplacée par un amour
terrestre. La petite « meurtriere » qui a condamné a mort Dieu entrevoit alors sa propre mort.
Elle est désormais condamnée a étre exclue du paradis et de 1’éternité promise. Ayant ressenti
la punition de la solitude, le destin mortel se présente, de soi-méme, a la fois comme un fait
inéluctable que nous ne pouvons pas refuser, et comme une réalité¢ d’anatheme qui résulte du

sentiment de culpabilité et du deuil de la mort divine.

Ce que cette jeune fille réalise, c’est qu’il faut vivre toute la vie I’échéance de la mort, ce
qui néantise dans chaque instant la possibilité¢ d’étre éternel. La mélancolie ne s’inscrit plus
dans un rapport de transcendance, mais au contraire dans celui de I’immanence ; elle ne
montre pas encore dans le cas de 1’adolescente une nostalgie du passé, mais alors une

inquiétude passionnante pour un avenir incertain.

337 MIJFR, p.320.

38 Ibid. p.192.
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Ce qu’elle avait éprouvé au fond, plutot la grande peur de la mort que la mort, avec « le
cceur tordu par I’horreur »: « Plus que la mort elle-méme je redoutais cette éprouvante qui
bientét serait mon lot, et pour toujours »-° . De plus, il semble que la réalisation de cette scéne
extraordinaire entraine une crise d’hystérie qui bouleverse Simone de Beauvoir au seuil de son
adolescence, si nous examinons la phrase suivante de notre citation précédente: « J’ai crié,

J ai griffé la moquette rouge»340.

. . . , . . 41

Bien que ce soit une de ces rares « fulgurations métaphysique » selon la narratrice™"’,
cette angoisse se situe-t-elle exclusivement au niveau philosophique ? Nous ferons référence a
la pensée beauvoirienne sur la mort, afin que nous puissions examiner la controverse entre

deux chercheurs a propos de cette séance d’angoisse.

J.R.Audet concluait que la hantise de la mort chez Beauvoir est partiellement inséparable
de sa philosophie morale, puisqu’elle a traité clairement les sujets de maniére corrélée dans
son essai, Pour une morale de |’ambigiiité. Audet cite le mot de Beauvoir pour argumenter le
point de vue, selon laquelle, « [’existence ne doit pas nier cette mort qu’elle porte en son cceur,
mais la vouloir ; elle doit s affirmer comme absolue dans sa finitude méme ; c’est au sein du
transitoire que [’homme s’accomplit, ou jamais. 1l lui faut regarder ses entreprises comme
finies et les vouloir absolument »***. Son argumentation philosophique n’est pas juste, car
selon Halpern-Guedj, « il néglige 1’aspect cyclique de la pensée de 1’auteur ; cette morale

. \ ;. .. 3
appartient a une phase ultérieure de 1’ceuvre beauvoirienne : la phase de l’engagement.34 »

Cette derniere critique est recevable, sachant que cet essai philosophique écrit apres la

guerre exprime le changement de la position beauvorienne sur la mort, comparé a son premier

39 Ibid. p.192.

30 Ibid.

U Ibid.

32 PMA, pp. 183-184.

33 Betty Halpern-Guedj, Le temps et le transcendant dans I’ceuvre de Simone de Beauvoir; Gunter Narr Verlag, Tubingen,

1998, p. 44.
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essai Pyrrhus et Cinéas. D’une part, cet essai affirme a nouveau le projet humain de la
transcendance, et d’autre part, il réfléchit le sens du sacrifice et de la révolte violente, et remet

au sein du projet existentialiste la place de la mort.

Par ailleurs, I’argumentation philosophique ne suffit pas a expliquer 1’angoisse
d’adolescente face a la mort qui a une dimension somatique et psychologique ; il faut
I’explorer au-dela de ce niveau philosophique. La derniere attitude est d’ailleurs la position
commune de ces deux chercheurs. Tous les deux chercheurs s'accordent pour montrer que ce
n’est plus alors au niveau de la pensée ou de la philosophie que cette angoisse est appréhendée,

. . ., . . 44
mais au niveau « viscéral » ou « phobie psychosensorielle » selon Audet™**.

Le cri de Simone adolescente, c’est encore un acte simple de « se réfugier dans des

. . L. 4
évasions hystérique »**

, selon Audet, un refus enfantin de la réalité de la mort. Mais je
penche plut6t vers la lecture de Halpern-Guedj, pour qui ce cri apparait « comme la preuve
de I’angoisse assumée par Simone face a la mort, au néant qui fait basculer son rapport au

< . N 3
temps, au monde et a soi-méme » 46

La mort chez Simone de Beauvoir est synonyme de néant. La perspective de la mort,
qui constitue la pierre de touche du réel, est inacceptable pour celle qui fait de la vie une
valeur absolue. Par conséquent, selon Halpern-Guedj, « avant de s’interroger sur le bien
fondé de cette angoisse face a la mort, il faut mettre en question la quéte beauvoirienne de
I’absolu »**, la quéte de 1’absolu chez Beauvoir vise a son but de la recherche: le point de
vue de Beauvoir sur la transcendance. Il faudra attendre la découverte de I’Histoire dans la

période de la guerre pour que cette quéte de 1’absolu soit éclairé et brisé.

3 JR. Audet, Simone de Beauvoir face a la mort, p. 61 : « C’est que la crise d’hystérie qui secoue Beauvoir au seuil de
son adolescence lorsqu’elle découvre que le ciel et vide et que, par conséquent, elle est condamné au néant, est une crise

réelle ».

5 Ibid. p. 50.

346 Betty Halpern-Gued;, p. 45.

M Ibid.
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2.3.1.2 La découverte de la vanité et la suicide métaphysique

Suite a I’ennui amoureux de Simone par rapport a son cousin Jacques, la narration de la
troisieme partie des Mémoires s’arréte assez longuement sur sa crise mentale a 19 ans, qui la
mene jusqu’a la tentation du suicide. Elle consiste a son appréhension de « tout est vanité »
et « la stérilité d’étre »** ; elle a surement une dimension métaphysique. Cet épisode de la
crise arrive au comble d’une gradation de I’angoisse adolescente, si nous comptons la crise
analysée précédemment et la crise amoureuse analysée ultérieurement ; les deux crises
constituent une succession de 1’angoisse et de la crise de I’enfance, et s’intégrent au tableau
que la narratrice dresse de son évolution spirituelle et littéraire. Dans ses Mémoires, toute la
troisieme partie est remplie de tels débats tragiques et passionnés, comme la narratrice la
conclut au début de quatrieme partie, ces passages du récit représentent un « labyrinthe dans
lequel je tournoyais depuis trois ans »° .

Tout d’abord, 1’ennui et le désespoir éclatent a nouveau face a la situation familiale:
« on m’avait retenue en cage, et puis exilée »>°. Différente des autres filles de sa classe,
Beauvoir était obligée de réussir ses études pour trouver un travail, puisque sa famille vivait
dans I’indigence. De méme, sa nature et sa volonté se penchent sur savoir et connaitre. Pour
qu’elle puisse éviter I’existence vaine des autres, elle s’accorde un destin héroique, ce que
les choses découvertes lui avaient promis. Pourtant, avec la fatigue et le dégolt de
I’uniformité, elle éprouve un profond découragement face a ses projets de vie : du métier et
du mariage. Face a un avenir incertain et intouchable, elle déclare sa désillusion du destin
héroique: « Je suis tellement plus que je ne peux faire ™' » Elle universalise méme son cas
singulier dans son impatience: « Rien n’a besoin de moi, rien n’a besoin de personne, parce

Lo, s 352
que rien n’a besoin d’étre.”" »

8 MIFR, pp.315-321.
¥ Ibid. p.395.

30 Ibid. p.314.

31 MIJFR, p. 315.

32 Ibid. p. 315.
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Le pire, c’est que Simone voulait ressusciter 1’idéal de renoncement au siecle, que Dieu
lui avait inspiré pour son existence. Cette idée ne se présente pas, cependant, comme un salut,
en 1’absence chez elle d’un Dieu. Cependant, ce serait le suicide « métaphysique », I’attitude
la plus franche, qui I’inspire. Noyée dans 1’idée discréte et troublante de se tuer, le
symptome de 1’angoisse de la mort revient a nouveau: « Seule a la maison, il m’arrivait de
me débattre comme a quinze ans ; tremblante, les mains moites je criais, égarée : « je ne

.. 1353
veux pas mourtr . »

Ni une tendre nostalgie ni une fade inquiétude, le cri d’ici manifeste une fureur
mélancolique, contre la néantisation du vivant. En envisageant le temps, décomposé en
instants tristes et désespérés ; ce qu’elle trouve « plus affreux de mourir », c’est de ne pas
trouver de raison de vivre>>*. Finalement, elle n’avait 6té pas se tuer. La douleur morale

tourmente Simone tout de méme avec autant de brutalité qu’une souffrance physique :

« Quand je me jetais dans le malheur, c ’était avec toute la violence de ma jeunesse,
de ma santé, et la douleur morale pouvait me ravager avec autant de sauvagerie qu une

. 355
souffrance physique. > »

Les souffrances déployées ici sont principalement extraites de son journal intime, écrit a ce
moment et repris dans les Mémoires. Ses sept cahiers du journal sont recueillis et publiés sous
le titre de Cahiers de Jeunesse (1926-1930). Différente d’autres jeunes filles qui tiennent un
journal intime, la jeune Simone de Beauvoir sera une future intimiste : écrire du journal a
I’autobiographie. Dans ses techniques de narration, méme passagere, a permis de donner une
dimension esthétique a la redécouverte de 1’existence, autrement dit, le tentative suicidaire

constitue le moment le plus dramatique du récit : un effet littéraire.

33 Ibid. p.319.
3 Ibid. p.320.

35 Ibid. p.320.
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2.3.2. « L’inquiétude humaine »

De Beauvoir explique, dans plusieurs pages, pourquoi elle répétait avec désolation la
vanité de toutes les choses. Il lui manque la perspective de I’histoire et du politique, son
«idéalisme subjectiviste » prive par conséquent son monde de 1’épaisseur et de la singularité.
Beauvoir ne cesse pas de critiquer son idéalisme subjectiviste, ce que nous verrons dans les
chapitres suivant de notre thése. Par contre, concernant la raison d’exister a I’époque, elle
subordonnait les questions sociales et politiques a la métaphysique et a la morale, puisque,

. . . o : . p 356
« a quoi bon se soucier du bonheur de [’humanité, si elle n’avait pas de raison d’étre ? *7"»

Tout d’abord, ce n’est plus le résultat pénible de I’abandon de Dieu, mais davantage une
inquiétude adolescente: la nostalgie de la sortie du paradis d’enfance ; en méme temps elle
ne dispose pas encore d’une place dans le monde adulte. La narratrice confirme ici, que la
perte de la foi n’est qu'une chance de sauver la terre, sa vie et autrui. Cette confirmation lui
suggére que le christianisme n’est qu’un leurre, que [’aspiration et I’envie de la vie
débouchent sur un sens, demeure une nécessité. Donc Beauvoir ne pense pas que la vanité

qu’elle éprouve ici soit issue de 1’absence de Dieu.

La vanité vient plutot de la déception a I’égard d’un avenir idéal, et de la chute qui s’en
suit. Le travail se présente comme I’occupation insignifiante et banale, car pour une
adolescente tous les projets de vie sont encore abstraits. C’est pourquoi cette crise s’est
réalisée dans « la stérilité d’étre » que la narratrice a qualifiée de tension entre une réalité
frustrante et insignifiante, et de désir indéfini et violent de tenir a un avenir idéal®’. Quand
au sentiment de 1’absolu qu’implique cette tension, elle le prend pour mépriser et anéantir ce
monde ol elle se trouve a la fois enfermée et exilée. Il se confond avec un désir d’infini. Ce

sentiment de 1’absolu, et sa force néantisante du monde, rendent cette crise existentielle.

3% MIJFR, p.330.

37 Ibid. p.315.
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Pour qu’elle puisse liquider I’influence de 1’absence du Dieu dans sa crise, Beauvoir
note un « nouveau mal du siecle » que dénonce Marcel Arland en 1923 dans un article de la
N.R.F. *® Cet article apporte I’opinion d’un trés jeune écrivain sur les manifestations de la
génération qui le précede, et qui a de vingt-sept a trente ans. M. Arland explique que « notre
génération, [...] ne se consolait pas de I’absence de Dieu ; elle ne donne pas en accord, et
découvrait avec détresse qu’en dehors de lui, il n’existait que des occupations»™". En effet,
ce qu’Arland entend par un nouveau mal du siecle, c’est une crise morale déterminée par
I’absence d’un élément divin. La civilisation de la France se trouvait avant guerre dans une
période de décadence et d’anarchie, ou sont rompus 1’équilibre et 1’admiration nés de la
collaboration de Dieu, de I’homme et du hasard. Le mouvement dada manifeste une telle
réaction contre 1’atmosphere étouffante de chapelles littéraires. Son bouleversement
intellectuel continue chez les jeunes écrivains, mais M. Arland déclare qu’il est pénible de
juger clairement la génération qui a succédé par rapport a celle de dada et de son apport
personnel. Il constate que c’est moins une génération que des individus qui peuvent
maintenant nous intéresser : la littérature ne sera plus qu’un moyen de s’approcher davantage
de lui-méme. Plus loin il parlera encore de « certaines anomalies, de passions inassouvies »
avec quoi les hommes de ce temps essayent de se consoler de la perte de Dieu. En
conclusion, M. Arland s’achemine vers ce qu’il appelle « la résignation » qu’il désigne aussi

. 360
comme « une nouvelle harmonie »

Ensuite, I’auteure indique quatre raisons qui rendent évidente et raisonnable sa crise:
« [...] ma propre condition, I'influence de Jacques, les idéologies qu’on m’enseignait, et la

e, 7 1 . . .. .
littérature de [’époque »>°'. Parmi ces raisons, sa propre condition d’existence est

3% Marcel Arland (1899-1986). En 1923, il publie dans « La Nouvelle Revue francaise » (NRF) un article « Sur un
nouveau mal du siecle » qui aura un grand retentissement ; il y critique les postures des surréalistes et demande une
littérature qui soit en méme temps une éthique : "la pure expression et le pur accomplissement de (soi)-méme". Cet article

est repris dans son Essais Critiques, Gallimard-NRF, 1931.
3% MIJFR, p.315.
360 Marcel Arland, Essais Critiques, 1931.

31 MIJFR, p.318.
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principalement sa situation familiale « exilée en cage », y compris leurs conflits sur ses
études supérieures et ses lectures. Deuxiemement, I’influence de Jacques qui consiste en son
attitude négative a 1’égard de la vie et son nihilisme exprimés par un «a quoi bon ? »
Troisiemement, les idéologies bourgeoises et catholiques lui sont apparues dépressives.
Finalement, ses lectures de la nouvelle génération de la littérature des années 1920 lui
inspirent des fievres, puis des désespoirs, jusqu’au nihilisme. Toutes ces raisons se
rassemblent autour de la raison derniére, et aboutissent a 1’expression de « I’inquiétude

. 2
humaine »>%2.

« ’inquiétude humaine » qu’exaltent les écrivains des années 20 est remarquable dans

. N . Y 3
I’auto-analyse de Simone de Beauvoir a propos de sa crise d’ici & 19 ans™

. Le pere Pierre
Sanson, oratorien, avait préché a Notre-Dame sur « le fait de 1’inquiétude humaine» en 1925.
Cette expression désigne le malaise multiforme de I’homme jeté ici-bas et qui « n’est pas au
monde », et dont « le vraie vie est absente ». Ce malaise existentiel, chez le pere Sanson, est
le ressort d’une apologétique du désir et de la privation, d’empreinte augustinienne et
blondélienne. Le phénomene de 1'inquiétude en ce qu’il a d’insondable est du reste une
création chrétienne, c’est pourquoi il est mis couramment en corrélation avec Dieu ou
I’infini.

Mais dans I’histoire et I’expérience millénaires, il a été ressassé par la littérature et la
prédication. La conception moderne de I’inquiétude notamment est trés tributaire du
Romantisme. Ce mot évoque au début du XX° siecle de nouvelles harmoniques, et M. Arland
a suggéré un « nouveau mal du siecle ». Péguy Charles (19731-914), dans la ligne de Pascal,
appelle I’homme « ce monstre d’inquiétude ».

Simone de Beauvoir note qu’elle avait lu fiévreusement tous les romans et essais de ses
jeunes ainés, avec lesquels elle partageait les dévotions a des écrivains connus : Barres, Gide,

Valéry et Claudel, etc. Ce sont le Grand Meaulnes, Violaine, la Monique de M. Arland, etc.

Aux yeux de Beauvoir, ces jeunes €crivains, ses jeunes ainés, en tant que « fils désaxées »,

382 Ibid. p.269, p.318.

393 Ibid. pp.269-272.
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partagent la méme situation que la sienne: le défi a leur famille et la société bourgeoise®®. A
condition qu’ils se bornent a étudier leur état d’adme et précher la « sincérité envers
soi-méme», ils exaltent « I’inquiétude humaine »: c’est un état général de I’ame, apres la
Premiere Guerre mondiale qui avait ruiné leur sécurité sans les arracher a leur classe
bourgeoise. En particulier, ils préférent affirmer qu’il ne faut jamais se satisfaire de rien ; par
dégolit des vieilles morales et sagesses dont ils avaient constaté la faillite, certains
professaient « un dédaigneux esthétisme », d’autres « se ralliaient a 1’immoralisme » et
faisaient de Dostoievski une de leurs idoles.

Simone de Beauvoir était exactement dans la méme situation que ces fils de famille
désaxés : elle se sentait exilée dans son milieu. De plus, elle n’appréciait ni « 1’épicurisme
d’Anatole France » ni « le matérialisme des ouvriers » a I’époque’®. Aussi elle se penche
vers cette Inquiétude. La sincérité a laquelle elle aspire 1’a poussée a embrasser
I’immoralisme : faire le mal, selon elle, c’est une maniére radicale de répudier toute
complicité avec la société bourgeoise et catholique. Cette adhésion produit chez Simone un
changement profond sur la valeur de vie intellectuelle : la derniere n’est qu’une valeur
relative, « puisqu’elle avait échoué a se concilier I’estime de tous » pendant son doute et son
révélation; et elle cultive un gout de soi, son «moi profond », pour se refugier et
subordonner toute son existence au culte de soi”*°.

Cependant, cette attitude invite vite les lecteurs (comme elle-méme) a « un lucide
désespoir » qui mene au « nihilisme»>”. Toute religion et morale semblent duperie. Décue
par le « culte du moi», elle abandonne peu apres la lecture des créations littéraires de Gide et
Barres. Ainsi, un sentiment que « tout est vanité » la submerge. De plus, une fatigue d’étre

soi se montre dans I’abandon temporaire de son journal intime’®. Dans cette impasse

3% MIJFR, p.270.
395 Ibid. p.270.
3 Ibid. pp.271-272.
37 Ibid. p.318.

38 Ibid. p.362.
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intérieure, Simone doute méme de sa vocation d’écrivaine, a laquelle elle aspire pourtant
depuis enfance: « un écrivain se devait d’étre maudit ; toute réussite prétait au soupcon, et je
me demandais si le fait méme d’écrire n’impliquait pas une faille»’®. Peut-8tre seul le
silence de M. Teste, ce personnage romanesque qu’elle avait admiré en d’autres temps, peut
exprimer dignement ce désespoir absolu.

Finalement, viennent les idées du renoncement au siecle et du suicide, ce que nous
avons déja noté. Dans le sens de I’interprétation sur « notre inquiétude », la tentative du
suicide se pare de la couleur des Souffrances Du jeune Werther, ou bien de La Confession
d’un enfant du siecle de Musset. L’angoisse de Simone de Beauvoir s’amenuise au fil du
temps, elle trouve dans le surréalisme les outrances de la pure négation : « Destruction de
l’art, de la morale, du langage, déréglement systématique, désespoir poussé jusqu’au

o 5 — 370
suicide : ces exces me ravissaient »” .

2.3.3. La dialectique existentielle

En bref, Simone de Beauvoir a I’age de 19 ans est en proie au désarroi : ni le mariage ni
une carriere ne lui paraissaient satisfaisants. Cette crise existentielle est transitoire, et
remplacée lentement par I’amour terrestre et humain, et les promesses d’aspirer sans cesse a
étre humaine, « étre aimée, étre admirée, étre nécessaire, étre quelqu un»>"'. L oscillation de

. . . . . . 72
I’humeur entre « alternance de dépression et euphorie », est un sentiment blpolalre3 .

La perspective du suicide et de la mort, qui constitue la pierre de touche du réel, est
inacceptable pour celle qui fait de la vie un absolu. En parallele & une vie non désespérée, le

désir du suicide nous rappelle, s’il en était besoin, que la dépossession de soi par 1’angoisse

39 Ibid. p.319.
370 Ibid. pp.324-325.
31 Ibid. p.320.

372 Michel Braud, La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques (1930-1970), PUF, 1992, p.174.
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et la culpabilité trouve 1a sa limite. L’impossibilité a s’affirmer est souvent transitoire. En se
décrochant de la possibilité du suicide, Simone peut ressaisir positivement son identité, puis

réussir a nouveau a s’affirmer.

Par conséquent, nous pouvons rendre compte que, 1’angoisse de vie et de la mort

s’exprime en oscillations et en hésitations:

« Le jour ou j’eus dix-neuf ans, j’écrivais, dans la bibliotheque de la Sorbonne, un
long dialogue ou alternaient deux voix qui étaient toutes deux les miennes : [’'une disait
la vanité de toute chose, et le dégoiit et la fatigue ; 'autre affirmait qu’il est beau
d’exister, fiit-ce stérilement. D’un jour a [l’autre, d’'une heure a [’autre, je passais de

[’abattement a I'orgueil.’”»

Beauvoir integre sa crise morale dans son humeur noire, et hésite entre cette
irréductibilit¢ du monde et I’espoir qu’elle porte en soi. Michel Braud, I’auteur de La
tentation du suicide dans les écrits autobiographiques, attribue le caractere
« cyclothymique » a cette oscillation de I’humeur ; chez Beauvoir, la tentation suicidaire a
pris une forme quasi obsessionnelle. « En dehors de 1’opposition tentation ponctuelle /
tentation obsessionnelle, I’inclination au suicide est marquée, dans une perspective
temporelle, par la cyclothymie.’”*» Pour toute personne qui souffre de cette condition
« cyclothymique », la tension entre la réalité (ce qui leur est imposé) et leur inspiration au
bonheur est tres vive, et ne semble pas pouvoir étre réduite. Ainsi, il a noté qu’on définit
celle-ci, d’apres I’Encyclopaedia Universalis, comme une « alternance de dépression et
d’euphorie » possédant une parenté structurelle, mais non génétique, avec la psychose
maniaco-dépressive. La cyclothymie est clairement bipolaire : elle présente des états
dépressifs et d’euphorie, de la joie et de la tristesse.

La structure cyclothymique selon M. Braud s’impose au diariste comme structure de sa

conscience, et permet de constater que tous ses sentiments sont vrais mais contradictoires.

33 MIER, p. 320.

3 Ibid. p.172.
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Cela inspire le diariste pour décrire et interroger cette alternance qui est la sienne : le clivage
du soi. L’opposition entre le sentiment du dégout, le désir d’exister ou d’accepter la vie et le
monde tels qu’ils sont se sont trouvé, rappelle la dialectique au cceur de la réflexion
existentialiste.

Cette vision de I’individualité divisée peut étre rapprochée de 1’analyse sartrienne de
I’étre, qui oppose 1’en-soi et sa réalisation dans 1’ordre du possible, le pour-soi : « chaque
pour-soi est manque d’une certaine coincidence avec soi. Cela signifie qu’il est hanté par la

. .. e R . 375
présence de ce avec quoi il devrait coincider pour étre soi»” " .

Ce dialectique existentielle est ainsi un fil rouge qui hante Beauvoir et traverse presque
tous ses ouvrages littéraires. Dans 1’autobiographie suivante, La Force de L’age, Beauvoir a
assimilé un tel dialogue intérieur au dialogue entre Pyrrhus et Cinéas, écrit en 1943. « A quoi
bon ? », le dialogue entre Pyrrhus et Cinéas, rappelle a la mémorialiste la dialogue qui se
déroula a 1’age adolescent. Une voix dénonce la vanité, la fatigue et le dégofit, une autre
affirme le désir d’exister, quelle qu’en soient les conséquences. Beauvoir compare et
commente ces deux dialogues. Elle indique que le dialogue de 1927 dénonce la vanité des
occupations terrestres au nom de 1’absolu et de I’éternité ; et que le dialogue de Pyrrhus et
Cinéas, invoque I’histoire universelle (de 1’indifférence et de 1’abstention) contre la finitude
des projets singuliers. En comparant les deux, qui invitaient toujours a 1’indifférence et a
I’abstention, Beauvoir déclare sa position permanente: « j ‘opposai a la raison inerte, au néant,
au tout linéluctable évidence d’une affirmation vivante »*'°.

Pourtant, ’ombre d’existence est tout de méme inoubliable et indépassable : «[...] a
dix-neuf ans, j’étais persuadée qu’il appartient a [’homme, a lui seul, de donner un sens a sa

vie, et qu’il y suffit ; cependant, je ne devais jamais perdre de vue ce vide vertigineux, cette

g , . . . 377
aveugle opacité d’ou émergent ses élans : j’y reviendrai »

35 EN, p.140.
376 FA, p.633.

7 Ibid.
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La mélancolie, en tant qu’expérience humaine, concerne siirement une des deux
theéses opposées de la dialectique: la vanité de toute chose, et le dégolt et la fatigue de vivre.
Cette dialectique serait le moteur de 1’histoire personnelle, de la vie racontée sur/de Simone
de Beauvoir. Elle est davantage pratique que spéculative au sens hégélien. C’est pourquoi
notre étude se situe au sein de la dialectique existentielle inhérente  aux ceuvres de

Beauvoir. La mélancolie beauvoirienne est donc liée toujours au désir d’exister, de créer.
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2 4. I’ennui amoureux et la quéte d’amour-amitié

Selon la dialectique existentielle, au-dela de 1’inquiétude et I’angoisse, Simone de
Beauvoir a toujours le réve d’avoir « une vie heureuse, féconde et glorieuse »°'°. La quéte
d’amour et d’amitié lui garantit la possibilité de réaliser ce réve du bonheur. Dans son plan
d’enquéte, Jacques, Zaza et Sartre, sont trois personnages capitaux. Il est significatif que
I’auteure mette en avant la séquence de I’avenir tragique de Jacques ; tout comme elle
repousse la signature du pacte conjugal avec Sartre dans I’autobiographie suivante, mais
anticipe la narration du déces de Zaza, a la fin des Mémoires. Les deux séquences sont
écrites comme un adieu au passé, a son amour et son amiti¢ d’enfance. Un deuil fatidique du

passé clot enfin tout le récit d’enfance.

24.1. L’ennui et la gaieté de I’amour

Simone de Beauvoir avait port¢ 1’idée de « I’amour-amitié », c’est-a-dire qu’elle
appréciait I’alliance entre ’amour et I’amiti¢é comme un modele d’amour: « [...] des livres
échangés et discutés ensemble créaient entre un garcon et une fille des liens éternels »°"°. Ce
modele d’amour platonique est classique chez les filles cultivées. L’amour platonique est
une conception philosophique des relations amoureuses qui date de la Renaissance : elle fut
en effet mise en évidence par le philosophe humaniste florentin Marsile Ficin au
XVI®™ siécle sous le nom latin d’« Amor platonicus ». I s'agit d'un amour chaste, en dehors
de toute sensualité, de type intellectuel, et sans que l'envie de relations sexuelles ne se

distingue.

Son idée de « I’amour-amitié » apparait dans un premier temps dans son refus du

deuxieme servage, aux alentours des onze ans. C’est une période fertile en événements : la

38 MIFR, p.272.

39 Ibid. p.195.
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puberté puis le changement du rapport entre soi et le monde. Son refus se manifeste avec
éclat a 'occasion de la lecture du roman de Louisa Alcott, Good Wives, qui fait suite a Little

380
Women

. Elle était tres décue du destin de son héroine préférée, Joe : Joe refuse son ami et
choisit d’épouser un professeur, que Simone de Beauvoir considere comme un intrus. Elle
déplore donc que, « [’amitié, [’amour, c’était a mes yeux quelque chose de définitif, d’éternel,
et non pas une aventure précaire. Je ne voulais pas que l’avenir m’imposdt des ruptures : il

fallait qu’il enveloppdt tout mon passé»>>'. Certes, elle porte le deuil de son passé et de

I’enfance.

Son idéal d’amour vers treize ans tient a I’'union de deux aimants, a I’inspiration de son
amitié étroite pour Zaza, autrement dit, « renoncer a l’amour me paraissait aussi insensé que
se désintéresser de son salut quand on croit a ['éternité »>**. Apres la perte de la foi, Simone
a renoncé au cloitre, et se met a réver a ’amour et au mariage, a I’exception de la maternité
qu’elle croit étrangere. La Simone de quinze ans avait imaginé son compagnon futur : « I/
faudrait que [’élu s’imposdt a moi, comme s’était imposée Zaza, par une sorte

i 383
d’évidence » .

Encore une fois, Simone imagine la relation amoureuse sur le modele de son amitié. De
plus, le futur élu doit étre plus accompli qu’elle, car a son avis, I’amour implique une
admiration passionnée pour I’intelligence, la culture et I’autorité. Ce seraient « deux étre
unis » qui réalisent mutuellement « un réle d’exact témoin »***, comme preuve de son
existence. Ce role de témoin, c’est celui qu’elle avait attribué, jadis, a Dieu. Dans ce sens,

Beauvoir avait établit le schéma préliminaire de ’amour : ils seraient égaux ; comparée a la

380 1 ouisa Alcott (1832-1866), romanciére américaine. Les deux romans en frangais sont Les quatre filles du docteur March,

Les filles du Docteur March se marient.

3B MIFR, p.146.
32 Ibid. p.199.
385 Ibid. p.201.

3 Ibid. p.201-202.

137



morne esclavage de la vie conjugale, la vie commune devait impliquer la liberté et le plaisir,
elle « [...] devait favoriser et non contrecarrer mon entreprise fondamentale : m’approprier

385
le monde»™"".

2.4.1.1. La souffrance du premier amour

Avec une telle conception de 1’amour, Simone de Beauvoir prend la présence de son

386 Mais I’attitude

cousin Jacques comme une planche de salut pour s’évader de la famille
ambigué de Jacques I’ennuie, I’aspiration a ce salut exige de la souffrance. Cette souffrance
se manifeste dans ses versatilités entre son professeur et son cousin. C’est grace au contact
avec son professeur de littérature, dans 1’école catholique, qu’elle arrive a abandonner son
entichement pour Jacques. Robert Garric, « mon héros », celui a qui elle porte une
admiration expressive>’. Le mouvement social qu’il dirige et sa critique de la culture
bourgeoise sont conformes a la révolte intérieure de Simone de Beauvoir contre son

milieu. Cependant, la distance qu’il maintient et un encouragement abstrait, la renvoient

rapidement vers son cousin de son age.

En pensant a la perte du Garric admiré a la fin de ses cours, et a I’incertitude et a
I’absence de Jacques, la narratrice formule une longue plainte sur ’ennui et la souffrance
amoureuse de la jeune femme de dix-huit ans qu’elle est devenue®™®. Une affection fanatique
vient de la surveillance familiale : « Je connaitrais donc a nouveau le découragement des
réveils ou ne s’annonce aucune joie ; le soir, la caisse a ordures qu’il faut vider ; et la
fatigue et ’ennui. Dans le silence des chdtaigneraies, le délire fanatique qui m’avait

soutenue [’an dernier avait achevé de s éteindre ; tout allait recommencer : sauf cette espece

35 MIFR, pp.202-203.
386 Ibid. p.291.
37 Ibid. p.253.

388 Ibid. pp.289-305.
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de folie qui m’avait permis de tout supporter »>>. Le climat familial devient de plus en plus
étouffant, la passivité la rend désespérée au point d’envisager I’idée de suicide: « Pour la
premiere fois de mon existence, je pensais sincerement qu’il valait mieux étre mort que

. 390
vivant » .

La passion pour son cousin ne provient pas d’un amour secret, c’est en fait, un plan du
mariage soutenu par ses parents. Cependant, la tutelle pesante des parents 1I’empéche
d’exposer d’emblée cet attachement a I’€tre aimé, avec la timidité et la dignité d’une jeune
fille. Elle retombe dans le doute et la nostalgie du passé, 1’angoisse la rapproche et I’épuise,
par exemple, dans une nuit en campagne de Grillere, « [...] l’angoisse fondit sur moi ; il
m’était arrivé d’avoir peur de la mort jusqu’aux larmes, jusqu’aux cris; mais cette fois
c’était pire : déja la vie avait basculé dans le néant: rien n’était rien... Je finis par

. . : . . 301
m’endormir, mais je gardai de cette crise un souvenir terrifié »” .

La composition du journal intime fait apparaitre une autre forme de 1’ennui amoureux,
car ses phrases répetent et redoublent 1’ennui et la tristesse, tandis que c’est juste ce qu’elle
espere conjurer par 1’écriture. Oscillant entre 1’espoir et le désespoir, entre I’admiration et la
déception, Simone de Beauvoir liquide peu a peu dans son journal son attachement a Jacques.
Elle compare maintes fois les caracteres entre lui et elle, et finit par le sous-estimer. Elle s’est
rendue compte que son réve d’amour-admiration a bien échoué: «le grand réve
d’amour-admiration que je m’étais forgé a quinze ans et je le confrontai tristement avec mon
affection pour Jacques : non je ne l’admirais pas»392. Dans un avenir commun, elle a jugé
qu’il n’y a plus de place pour lui. Une considération lucide a effectué la transition affective:
attribuer 1’acharnement de Jacques au sentiment de la vanité dans la vie quotidienne : « /... ]

en dehors de cet amour, ma vie me semblait désespérément vide et vaine », en revanche, pour

3% MIFR, p.291.
30 Ibid. p.292.
¥ Ibid. p.287.

2 Ibid. p. 296.
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se sauver de « [’ardent ennui ou j’étais enlisée», Jacques, tenu a distance, sollicite « tout ce

. I 393
que je ne possédais pas »”".

Le théme de I’amour pour le cousin Jacques se teinte d’un effet mélancolique et
tragique, non seulement en raison de I’amour capricieux qu’il impose a la narratrice, mais
encore a cause de son attitude nihiliste face a la vie et son avenir tragique. Son cirse
existentiel a dix-neuf ans, traité dans la section précédente sur « la dialectique existentielle »,
est en fait un phénomene multidéterminé, dans lequel I’ennui familial et amoureux se sont
mélés a ’influence culturelle-littéraire. Le personnage capital qu’implique cette crise est le
cousin Jacques : c’est pour qui que Simone de Beauvoir essayait éviter I’ennui familial et
retombait dans 1’ennui amoureux, c’est lui qui ’inspire a aborder les écrivains qui préchent
« I’inquiétude humaine ». Apres la crise existentielle, 1’orgueil a été retrouvé dans la solitude,
au lieu d’étre rejeté, lorsque Beauvoir s’efforce encore une fois de se débarrasser de son
attachement pour Jacques. Elle s’interroge et essaie de surmonter son désespoir, influencé
par Dattitude passif du dernier : « Dans d’imaginaires dialogues avec Jacques, je récusais
ses « a quoi bon ?» Je n’avais qu’une vie a vivre, je voulais la réussir, personne ne m’en

A . A . 4 . P . » .. . N
empécherait, pas méme lui »>°*. Une fois ce désespoir absolu établi, il lui reste a chercher les

divertissements et les plaisirs de la vie.

2.4.1.2. L’amour idéal

Les Mémoires nait le « Castor », qui depuis longtemps hésitait entre Mlle de Beauvoir
I’intellectuelle et Mlle de Beauvoir la passionnée. Et cette hésitation persiste dans toute
I’entreprise d’autobiographie. Dans le journal intime de la jeune fille, les moments moroses
sont souvent répétés comme une mélodie principale. Malgré 1’apaisement et la dissipation de
ces combats intérieurs, la solitude continue, la monotonie quotidienne y est fréquente,

d’autant plus que lorsque le sujet relance la quéte de 1’amour-amitié, « quelque chose de

335 MIJFR, p.305.

¥ Ibid. p.335.
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définitif et de complet » ne se présente pas encore dans sa vie. Nous remarquons un passage
sur Jean Pradelle (Merleau-Ponty) dont elle salue ’intelligence et la gentillesse ; pourtant,
elle s’est rendu compte qu’elle « ne pouvait pas plus s’accommoder de son souriant
optimisme [pas plus] que du nihilisme de Jacques », et elle affirme mélancoliquement son
destin d’étre vouée 4 la solitude®®: ni J acques ni Pradelle ne lui suffisent. Ensuite, Herbaud
(René Maheu), qui transforme la jeune femme en « Castor », a cause de son nom proche
du beaver anglais, et surtout de « son esprit constructeur ». Il lui faut attendre, lors de la
préparation des examens de 1’agrégation, par la médiation de Herbaud, sa rencontre avec
Sartre: « Sartre répondait exactement au veeu de mes quinze ans : il était le double en qui je
retrouvais, portées a l’incandescence, toutes mes manies»>>°.

Dans le déroulement du tout le récit de la rencontre avec Sartre, Simone de Beauvoir
joue a la fois le role de la princesse et celui de la fée. Précisément, elle crée a force d’astuces
les conditions favorables pour rencontrer Sartre : « Simone n’attend pas passivement [’arrivé
du prince, mais au contraire, met tout en ceuvre pour réussir personnellement sa vie et pour
susciter les conditions favorables a la rencontre attendue. 397,

Mais pourquoi Sartre, puisqu’il n’est pas le candidat le plus approprié a la quéte de
I’amour-amitié, et de plus qu’il n’est pas sympathique au début de leur connaissance?
L’entrevue avec Sartre parmi «les petits camarades » I’impressionne et « [elle est]
éberluée » : il est un merveilleux leader intellectuel, il a une belle voix, et possede un grand
sens de I’humour. Le plus important est qu’ils partagent la méme vocation d’écrivain, mais
Sartre avait une passion plus forcenée : « Je m’étais crue exceptionnelle parce que je ne
concevais pas de vivre sans écrire : il ne vivait que pour écrire »>°. D’ailleurs, toute leur

complicité, « I’esthétique d’opposition » que Sartre lui offrait, sa compréhension de I’aspect

spirituel de Beauvoir, son encouragement et son aide a I’entreprise d’écriture et 1’autonomie

35 MIFR, p.343.
3 Ibid. p.433-467, p. 482.
7 Eliane Lecarme-Tabone, Simone de Beauvoir, Mémoires d 'une jeune fille rangée, Gallimard, 2000. p.96.

3% MIFR, p.476.
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de Beauvoir, I’ont conduite a trouver entre eux une grande parenté.

Au-dela de cette parenté d’attitude entre eux, c’est particulierement au traité sartrien sur
la relation entre la liberté et la contingence que Beauvoir donne son approbation et son
adhésion, parce qu’il donne une révélation sur toute la vanité qu’elle avait éprouvée399. Cela
forme un facteur définitif grace auquel Beauvoir affirme que « ¢ ’était la premiere fois de ma
vie que je me sentais intellectuellement dominée par quelqu'un »**.

A propos du sujet d’examen de ’agrégation, « liberté et contingence », les carnets de
Sartre contiennent I’embryon de la théorie de "la contingence", ou se trouvent, en germe, les
idées sartriennes sur 1’étre, 1’existence, la nécessité et la liberté. Beauvoir extrait un passage
de cette théorie que Sartre publie dans Les Nouvelles littéraires en 1930. Existentialiste en
herbe, Sartre a per¢u dans ’homme et les choses une faiblesse désespérante. Il montre un
paradoxe dans lequel les affaires de ’homme sont de créer le nécessaire, mais il ne peut
s’élever lui-méme jusqu’au niveau de 1’étre. Le probléme est que ’homme met tous ses
efforts pour étre, mais toutes les idées de ’homme sont vaines pour faire la synthese de

I’existence et 1’étre. Cet exposé sur la contingence, se veut exprimer sous la forme de 1’art au

lieu d’un texte théorique dont la réalisation est son roman La Nausée.

39 Ibid. p.473-482.

400 Ibid. p.480.
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2.4.2. La perte de I’'amitié

La derniere séquence des Mémoires compose un chant funebre pour Zaza morte en
1929, ou Beauvoir a déja accepté la proposition de Sartre d’un bail amoureux, ce qui est
raconté au début d’autobiographie suivante. L’auteur met en avant cet événement tragique
qui la plonge dans une bouleversante souffrance et une culpabilité étrangere. L histoire de
Zaza fut un théme permanent, qui montre la diversité et la richesse de procédés employés
traditionnellement dans le récit chronologique. Par rapport & 1’ordre d’exposition des
différents moments du passé, 1’auteur utilise 1’anticipation dramatique, le flash-back

. . L L, . . 401
explicatif et les séquences récapitulatives™ .

2.4.2.1 La victime du spiritualisme

Notons a fortiori que cette histoire est romancée dans son roman d’apprentissage, Anne,
ou quand prime spirituel, qui est achevé bien avant la guerre mais ne paraitra qu’en 1979.
Toute I’histoire d’amour de Zaza avec Pradelle, I’opposition de sa famille jusqu’a sa mort
brutale, ne constitue pas seulement un drame familial, mais aussi un drame spirituel et
catholique, aux yeux de la jeune Beauvoir qui ne croit pas que son amie est morte d’une
maladie physique. Elle est victime du catholicisme et de la tyrannie de la mere toute
puissante, comme I’indique Beauvoir dans la préface établie pour son roman: « [...] a mes
yeux le grand crime spiritualiste : la mort de Zaza»*"*.

Tous les quatre parties des Mémoires se terminent sur le theme de Zaza. Leur premiere
rencontre a 10 ans est racontée comme une rencontre fatale entre deux amants a la fin de

premiere partie. L’imagination de la petite Simone sur la mort de son amie et sa réaction

Lo . 403 . . . . .
pathétique: « Je ne peux plus vivre sans elle » . Cette imagination morbide, exprime un

01 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, seuil, 1996. p.200.
402 QPS, p.28.

403 MIFR, p.131.
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sentiment définitif et une admiration passionnée pour son amie. Or la rhétorique de
’anticipation dramatique, sert au lecteur invisible 1’effet d’une illusion en psychologique, a
la suite d’une prise de la conscience postérieure de I’auteur.

La deuxiéme partie se conclut avec I’expectative d’un avenir touchable: une existence
propre et prise en main apres plusieurs années d’études, licence et agrégation. Bien que
Simone ait passé¢ une période difficile ou leur amiti¢ demeurait un tourment, c’est Zaza
toujours qui partageait cette expectative, car elles poursuivent la méme formation que leurs
parents ont décidée.

Evidement alors que la jeune Beauvoir était bloquée et étouffée dans un labyrinthe
affectif et existentiel, Zaza avait subi, de son c6té, ’omnipuissance de sa mere intrigante et
la contrainte de son milieu. Sa mere Mme. Mabille 1’écarte de I’influence d’une Beauvoir qui
est une « des gens hors classe »*™, et d’une étudiante de la Sorbonne qui incarne le mauvais
esprit de ’époque, pour qu’elle puisse persuader sa fille de se soumette a la tradition
bourgeoise et catholique : soit d’accepter complaisamment un mariage arrangé, soit d’étre
une religieuse. Dans le dernier paragraphe de cette partie la tristesse de la narratrice se fige,
et s’accompagne de la justice et la responsabilité cordiale au nom de 1’amiti¢ profonde:
« J’étais décidée a lutter de toutes mes forces pour qu’en elle la vie I’emportat sur la mort
»'_ Un pressentiment menagant s’exprime dans cette phrase.

En parallele de 1’ascension progressive de Beauvoir vers le succes de la vie scolaire et
son autonomie, la vie de son amie n’échappe pas a la captivité de son milieu dont sa mere est
un agent redoutable. En fait elles se sont séparées, de temps en temps, lorsque Zaza devient
romantique et s’adapte a I’hypocrisie de sa classe, alors Beauvoir a choisi la formation
philosophique comme salut terrestre. Son amie appartient désormais au groupe des jeunes
filles « rangées » qui n’échappent pas au sort et a une faillite personnelle : se soumettre a
leurs meres, les agents de la valeur bourgeoise et catholique. « Je détestais de plus en plus

franchement le catholicisme : voyant Lisa et Zaza se débattre contre « cette religion

404 Ibid. p.384.

45 Ibid. p.392.
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. . P . o s 406
martyrisante » je me réjouissais de lui avoir échappé ; [...]» .

S’inspirant de son étude philosophique, un salut sur la terre, Beauvoir ne cesse pas de
régler ses comptes avec le catholicisme. La méditation sur la religion catholique tout au long
de la derniere partie, montre la persistance de la foi suivant la renonciation dans la deuxieme
partie de Mémoires. La valeur la plus importante de la narration est, qu’elle distingue un

chemin différent au destin tout tracé des jeunes filles. D’un c6té, la narratrice, de ’autre c6té

Zaza et les autres.

2.4.2.2 Le modele des amoureuses

Les dernieres pages du récit sont exclusivement consacrées, a la passion et 1’échec
amoureux de Zaza est jusqu’a son déces. La vérité de ce drame amoureux se trouve dans la
distinction d’attitude, 1I’enthousiasme et la rage de Zaza, et la « lacheté » et la démission de
son amant : car « le mot «amour » n’a pas du tout le méme sens pour l’'un et ’autre sexe et
c’est la une source des graves malentendus qui les séparent »*’. La femme a toujours
échoué dans le combat d’amour, notamment quand elle a un ceoeur violent et fanatique, son
sort sera tragique, soit s’incliner par le suicide et la mort, soit noyée dans I’hystérie, la folie
ou la mauvaise foi.

Ce drame nous rappelle I’anéantissement de la petite siréne d’ Andersen, qui tente de se
transformer en humain pour I’étre aimé. Cela est la preuve de la radicalité d’une amoureuse.
Le glissement de 1’enthousiasme généreux a la rage masochiste est facile chez elle dont la
figure inspire évidemment ’analyse de Beauvoir sur les femmes amoureuses: « Le
masochisme perpétue la présence du moi sous une figure meurtrie, déchue ; [’amour vise a
I"oubli de soi en faveur du sujet essentiel»*"®.

Pour faire entendre la voix et le silence du mensonge spirituel, qui s’imposent aux

jeunes femmes plus ou moins consentantes, la création romanesque de deux recueils de

4 Ibid. p. 431.
7 DS, p. 546.

408 DS.II, p.560.
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nouvelles sert a la narratrice a dissimuler sa vérité, du Anne, ou Quand prime le spirituel,

jusqu’a La Femme rompue paru en 1968.

Au contraire de la libération de soi-méme, Zaza, comme les écrivains les fils
révolté, essaie de justifier son existence et réaliser la transcendance au sein de son
immanence, autrement dit, dans les limites de sa situation. Simone de Beauvoir indique que,
chez les amoureuses se retrouve cet effort parfois ridicule mais souvent pathétique. En tant
que femme libérée, elle propose les femmes de travailler a la libération collective, puisque la

liberté chez les femmes est relativement abstraite et vide. Par conséquent, une telle situation

exige avant tout une autonomie économique pour échapper a la condition féminine.

2.4.2.3 La culpabilité d’une vivante

La premiere et derniere phrase de la derniere séquence du récit expriment le regret et le
sentiment de culpabilité¢ de I’auteur. «Tandis que mon avenir se décidait, Zaza de son coté
luttait pour son bonheur »'%_ Finalement, Zaza 2 vingt-deux ans la laisse, seule, a survivre
au monde. « Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jeune sous une capeline rose, et elle
me regardait avec reproche »*'°. En fait, Beauvoir s’était prolongé a ce moment-la a sa
relation amoureuse avec Sartre, elle se noie dans le triomphe puissant de I’amour et dans le
bonheur, dans le progres et la paix4“. Par conséquent, bien que chez elle se manifestent le
déchirement et la douleur face a la mort de sa grande amie, « [...] ce fut plus tard,
insidieusement, que le chagrin fit son chemin en moi »*'2.

Lors de la puberté vulnérable de la narratrice racontée dans la deuxieme partie des
Mémoires, son amie était une fille révoltée et cynique avec une forte personnalité, ce qui

manquait chez la narratrice, qui se sous-estimait: « /[...] en Zaza j entrevoyais une présence ;

jaillissante comme une source, robuste comme un bloc de marbre, aussi fermement dessinée

499 Ibid. p.488.
40 Ibid. p.503.
4“1 FA, p.33.

42 FA, p.32.
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N

qu’un portrait de Durer. Je la comparais a mon vide intérieur, et je me méprisais S
Contraire a son amie qui avait de la personnalité, elle se trouvait tristement n’en pas avoir.
Mais son sentiment d’infériorité ne I’empéche pas d’accepter sa modestie « équivoque »
de soi-méme. Elle s’est persuadée par I’histoire de L’Ecolier d’Athenes, que « j'identifiai
Zaza au bel éphebe blond et moi-méme a Théagene : il y avait des étres doués et des étres
méritants, et c’est irrémédiablement dans cette derniére catégorie que je me rangeais »***.
Les étre méritants qui suivent a ses amies les étres doués pourraient parler de derniers dans le

41 e . . . . 41
>, Alors elle se pose comme « la mémoire et la conscience, le Sujet essentiel »*'®, pour

futur

raconter ultérieurement 1’histoire de son amie et d’elle-méme. Ces paroles d’encouragement

semblent impliquer qu’elle va suivre I’étre doué¢ qu’est son amie, et la faire revivre sous sa

. e . . r L

plume. Par conséquent, I’anticipation dramatique sert au niveau d’écriture des Mémoires :

une confession sincere du vivant. Simone de Beauvoir reconnait ses défauts et sa

responsabilité partielle : « J’ai beaucoup joué sur la mauvaise foi qui m’en paraissait-et
’ . . 417
m’en parait encore-inséparable »"".

La phrase suivante conclut tout le récit : « Ensemble nous avions lutté contre le destin

: U , Lo , . . 418

fangeux qui nous guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort »™°.

« Sa mort » ici implique non seulement celle de Zaza, mais aussi celle de son cousin Jacques.

Au contraire de la femme écrivain qu’est Beauvoir, ses deux grands amis d’enfance ne

réussissent pas a s’évader du drame traditionnel de leur milieu: « [...] a mon histoire

43 Ibid. p.156-157.

4 Ibid. p.158.

15 Un livre lu & 13ans, dans ce livre Théaggne, écolier sérieux, appliqué et raisonnable, est subjugué par le bel Euphorion,
jeune aristocrate, élégant, spirituel, impertinent, qui éblouit camarades et professeurs. Bien sur, Beauvoir identifie
elle-méme au premier, et Zaza au dernier qui meurt a la fleur de 1’age. Et c’est Théagene qui cinquante ans plus tard raconte
leur histoire.

416 FA, p.158.

47 QPS, p.27.

48 FA, p.503.
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s’emmélent celles de mes deux plus intimes amis, un gargon, une fille, qui n’eurent pas
comme moi la chance de pouvoir échapper a leur condition et qui tous deux échouerent

. \ 419
tragiquement a s 'en accommoder. ~ " »

2424 Conclusion

«Chagque jour, le déjeuner, le diner ; chaque jour la vaisselle ; ces heures indéfiniment
recommencées et qui ne ménent nulle part : vivrai-je ainsi ?**° » Tout I'ennui dans lequel
baignait la jeune Beauvoir, cette «rangée de carrés gris s étendait jusqu’a [’horizon», est
mis en ceuvre avec ce début de corvée ménagere familiale. L’ennui familial, ensuite I’ennui
amoureux : on s’évade de I’enferment du premier pour retomber dans celui du second. La
solitude s’accompagne toujours en chemin de la recherche d’un remede précieux: le salut de
I’amour-amitié. Par conséquent, 1’ennui, qui marque tant nos enfances, est loin d’étre
simplement négatif. Ou alors, il I’est comme toujours le négatif I’est, comme 1’a défini Hegel,
la condition indispensable d’une autre chose.

Dans le récit d’enfance, c’est tout d’abord I’ouverture d’un autre monde que 1’ceuvre
d’art ou I’ceuvre littéraire nous montrent, si les matériaux de la réalité ne suffisent pas a
échapper a la « prison » actuelle de la famille, ou de I’école. Si le monde a une excuse, c’est
d’essayer d’engendrer un livre, Le Livre. Sur le chemin d’apprentissage du métier d’écrivain,
si la lecture est inexplicablement mais nécessairement marquée au coin de 1’ennui, c’est que
le livre qui est lu marque a jamais. Nous avons vu que, puisque les Mémoires veulent nous
exposer ’espoir vide et infini d’une jeune fille, tous ses ennuis, ses solitudes, ainsi que ses
crises spirituels et intellectuelles, sont tous, finalement, liés a I’ennui, un curieux état d’ame,

la condition humaine qui tient du bagne, auquel il n’y a pas d’issue, méme transitoirement.

49 La priére d’insérer daté en 1958, pour la publication des Mémoires, n’est pas signé mais il est écrit & la premiére

personne, présenté par les éditions Gallimard. In Eliane Lecarme-Tabone, Mémoires d une jeune fille rangée de Simone de

Beauvoir, p.218.

420 MIFR, p.145.
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Chapitre 3 L’amour et la mélancolie

Eros et Mélancolie sont étroitement liés. Comme la mélancolie, ’ame de 1’amant se
tient entre la mémoire et I’imagination, entre la contemplation de I’image de I’€tre aimé et
1I’¢lan hors de soi que provoque ce sentiment. Le médecin et philosophe italien Marsile Ficin
(1433-1499) I’a constaté dans son ouvrage De Amore (1546), « [...] C’est pour avoir
observé ce phénomene que les médecins de [’antiquité ont affirmé que l’amour est une
passion mélancolique.421»

Dans I’évolution historique de la notion de la mélancolie, la mélancolie change de
visage par les voix des médecins: elle est démythifiée, et le prestige qui la lie au génie créatif
et a I’imagination, ainsi que les méfaits qu’elle engendre sont dénoncés. Les médecins de la
fin du XVI*™ sidcle au début du XVII™™ sidcle ont particulierement assumé cette fonction,
en rejoignant la tradition médicale de I’ Antiquité.

Dans le cadre de la relation entre I’amour et la mélancolie, I’amour et la mélancolie
érotique deviennent équivalents dans le titre du trait€¢ du médecin frangais Jacques Ferrand
(1575-7), Traité de [’essence et guérison d’amour ou De la mélancolie érotique (1610). 11
distingue les mélancoliques maniaques d’amour des autres mélancoliques ; cette maladie
doit étre traitée soigneusement ; d’ailleurs, plus de femmes sont atteinte de cette maladie que
les hommes. Il indique que :

« Plusieurs traitent les mélancoliques et maniaques d’amour indifféremment
comme les autres mélancoliques et insensés, sans prendre aucune indication de la cause
de leur mal et du siege. [...]Ceux qui sont engendrés de personnes qui sont tellement
affolées d’amour qu’ils en sont devenus mélancoliques en habitude, courent hasard
d’étre héritiers de pareille maladie, si la semence de |’autre géniteur ne corrige ce vice,

ou bien n’y remédie par bonne discipline, éducation et régime de vivre. [...] Il y a plus

21 Helene Prigent, Mélancolie, les métamorphoses de la dépression, Gallimard, 2005.p.141.
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, . , 422
de femmes que d’hommes maniaques ou fous d’amour.” ™ »

L’amour, en somme, est traité chez lui comme une maladie organique, dont la cause est a la
fois intérieure et extérieure au patient. Ainsi, les mélancoliques sont typiquement des
femmes. C’est exactement I’image de I’amoureuse que Simone de Beauvoir décrit et critique
dans ses ouvrages, et qu’elle refuse de devenir toute sa vie.

La « té€te de mort » d’écrivain pour Simone de Beauvoir, c’est I’amoureuse perdue et
maudite. « [...] Tous les écrivains ont leur “téte de mort” et la mienne — figurée par
Elisabeth, Denise et surtout Paule — c’est la femme qui sacrifie a ['amour son
autonomie»***. La « téte de mort », le symbole associé a la mort et aux vanités humaines,
signifie la chose obsédante qui renferme I’inquiétude et la menace de 1’anéantissement.
Beauvoir cite ici la critique de Frangoise d’Eaubonne sur Les Mandarins, lorsqu’elle rappelle
son dur choix pour établir un mode de vie singulier en vivant une vie commune avec Sartre
dans la fin des années 20. Cette figure perdue et dévalorisée, attachée a 1’idée traditionnelle
de I’amour et du mariage, présentée a la fois comme menace de la liberté (I’amour nécessaire
et la vie conjugale) et abime de la liberté (I’absorption d’un amour contingent). C’est ce que
Beauvoir s’efforce de renier a étre depuis 1’enfance. Elle essaie d’éviter ce piege d’amour,

mais a-t-elle réussi a y échapper ? Et si elle a gagné, a quel prix?

422 Helene Prigent, Mélancolie, les métamorphoses de la dépression. p.141.

43 FA, p.93.
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3.1 Laliberté et la sincérité

Toutes les impasses de la vie amoureuse, chez Simone de Beauvoir, remontent 2
I’origine, a la quéte d’amour-amitié, et au produit de la cristallisation de sa quéte: les baux
signés avec Sartre. C’est le résultat concret de leur idée de liberté et d’authenticité. Le mode
de relation que ce couple a construit est original, radical et scandaleux aussi bien a 1’époque
que maintenant. Pourtant, les relations passionnelles et tumultueuses qu’entretiennent les
deux écrivains, avec les autres « invité(e)s » (terme emprunté au roman de Beauvoir du
méme nom) qu'elles soient dépeintes dans les récits autobiographiques, ou exposées
ultérieurement dans les correspondances posthumes*>*, ont déja conduit  interroger la vérité

du mythe du couple que Beauvoir a forgé, par sa force seule.

3.1.1. La sincérité exigée

Leur relation nous renseigne, non seulement sur leur maniere de vivre, mais également
sur le theme concernant la tension entre la liberté et la sincérité. Des la réalisation du réve
adolescent de Simone de Beauvoir d'avoir une chambre a soi, le premier chapitre de La
Force de L’age nous montre « une radicale liberté » que les deux anciens normaliens avaient
vécue*. Ce principe domine la période de 1929 a 1931 : I’attente de poste d’enseignant
suite a sa réussite a 1’Agrégation, et son apprentissage d’écrivaine. En méme temps, il
influence leur vie amoureuse et forme le fil rouge de la succession d’événements privés: la
signature d’un bail de deux ans, suivi d’un pacte de transparence, a I’initiative de Sartre, puis,

le refus beauvoirien du mariage proposé par Sartre.

4 Lettre & Sartre (I, I, 1990), Journal de guerre (1990), Lettre a Nelson Algren (1997), Correspondance croisée avec

Jacques-Laurent Bost (2004), Cahiers de jeunesse (2008).

45 FA, p.18.
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3.1.1.1 L’exercice de la souveraine liberté

Il faut tout d’abord faire un constat des circonstances de la fin des années 1920. Ils
partagent 1’euphorie de la Gauche frangaise: la menace du parti nazi n’était qu’un
phénomene épiphénomene ; le colonialisme serait liquidé dans le futur par la campagne de
Gandhi et I’agitation communiste en Indochine ; la crise économique secouait le monde
capitaliste, etc. Un robuste optimisme avait été présent au long de toute la premiere partie de
La Force de l’dge, jusqu’a 1939, la veille de I’explosion de la Seconde Guerre mondiale. En
privé, leur « condition de jeune intellectuels petit-bourgeois » consacre un mode de vie'®: ne
pas avoir d’attaches familiale, si bien qu’ils se sentaient tous comme des « sans famille »,
comme pure conscience et pure volonté; leurs ressources sont modestes mais suffisantes

pour pourvoir au quotidien. Santé et bonne humeur servent aussi a aborder sereinement les

difficultés de la vie commune.

« Rien donc ne nous limitait, rien ne nous définissait, rien ne nous assujettissait ;
nos liens avec le monde, c’est nous qui les créions ; la liberté était notre substance

A 427
meme»

Ils pensaient, avec « une souveraine liberté », qu’il était tentant de confondre le détachement,
. . . e evel . . 42

I’insouciance et la disponibilité que permettaient les circonstances**®. De plus, leur

souveraine liberté avait contribué a favoriser leur vocation d’écrivains, assumée comme leur

vérité, alors que toute autre détermination n’était que faux-semblant.

Leur volonté¢ de libert¢ domine aussi leur attitude par rapport a I’affectivité humaine.
Nous pouvons I’entrevoir dans leur lecture et leur position sur la psychanalyse freudienne.
Ils lisent, a ce moment-la, L’interprétation des réves et La psychopathologie de la vie

quotidienne. Dans cette période, ils critiquent «le symbolisme dogmatique » et

426 FA. p.25.
7 Ibid. p.21.

428 Ibid. p.24.
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« I’associationnisme »**. Non seulement cette doctrine de pansexualisme heurte 2 ce
moment-1a leur puritanisme, mais encore le role de I’inconscient et la rigidité des
explications mécanistes s’opposent a leur position sur la liberté humaine. Malgré de
éléments positifs qu’ils acceptent pour le futur, ils restent figés dans leur attitude rationaliste
et volontariste : « /...] chez un individu lucide, pensions-nous, la liberté triomphe des

) . . 430
traumatismes, des complexes, des souvenirs, des influences » .

Sartre enracine la conception de la passion et du sentiment dans « [’amour
intentionnel »** ! dans son essai théorique Esquisse d 'une théorie des émotions, écrit depuis
1929 et publié en 1939. Comme nous 1’avons vu dans le premier chapitre a propos de ce
texte, sa conception de la passion n’est pas romantique, puisque I’individu est toujours
I’auteur, a défaut d’étre le maitre de ses passions. Ainsi, le sentiment n’existe que par les
actes et ne se construit que par une projection de la personne : c’est celle-ci qui choisit de

donner a ce sentiment un sens.

3.1.1.2 La sincérité exigée

Mais la liberté partageable est mise en danger, puisque la séparation est inévitable---
chacun s'engage dans le professorat deux ans plus tard--- et intervient dans I’oisiveté du
couple. Leur mission est alors de se soucier pratiquement de leur liberté plutdt que de lui

assigner les limites théoriques. Ce souci pratique aboutit a la cloture des baux du couple.

La Force de I’dge raconte soigneusement tout le parcours de cet événement privé: Sartre
initie leur discussion sur 1’avenir de leur amour. Pour lui, il accéde involontairement au stade
adulte de son existence d’homme : il envisage d'effectuer son service militaire puis de
s'engager dans le professorat. Cependant, il ne consent pas a la monogamie, et ne veut pas

renoncer a la séduisante diversité des femmes.

42 FA. p. 25.
40 1bid.

1 André Guigot, Sartre et ['existentialisme, éditions Milan, 2000, p.50.
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Alors il propose a Beauvoir de « signer un bail de deux ans » dans lequel il distingue
«un amour nécessaire » avec Beauvoir et « des amours contingentes » avec les autres™”.
L’exigence de la liberté leur demande de conclure tout de suite un autre pacte de
transparence dont le contenu est le suivant: « Non seulement aucun des deux ne mentirait

. . N g .. ... . 4 . .
Jjamais a ’autre, mais il ne lui dissimulerait rien »*>. Le premier pacte semble raisonnable

tandis que le deuxieme est cruel et scandaleux, aux yeux de la majorité des gens.

De la part de Beauvoir, elle n’acquiesce pas a sa proposition sans hésitation. Elle
s’effraie de la séparation mais refuse de s’en soucier prématurément. Elle tient aussi la peur
qui la traverse pour une faiblesse et s’efforce de la réduire. Le plus important pour elle est
qu’elle a éprouvé la solidité des paroles de Sartre, qui soutient que ces contrats seront un
projet certain et un moment de la réalité. Elle s’efforce de justifier sa résignation, dans le
récit autobiographique, a I’aide de termes existentialistes. Selon elle, les doutes des gens sont
jugés comme des conséquences de « la mauvaise foi »cachée, et les « délices croupies du
narcissisme » ; ainsi, c’est « leur incuriosité » qui limite chez eux la publicité de la vie

intérieure®* !

La narratrice indique, en se basant sur le baux entre elle et Sartre, que leur couple
invente une éthique de « la sincérité » dans la vie d’amour, c’est-a-dire, de garder « une
parfaite translucidité » I’un face a 1’autre, pour que la liberté personnelle soit respectée au
maximum*®. Beauvoir en indique un des avantages pour elle: le contrdle et le regard de
Sartre serait un rempart, qui la défend contre les souffrances que la solitude individuelle lui

apporte, « les peurs, les faux espoirs, les vains scrupules, les fantasmagories, les menus

42 FA. p. 26-27.
43 Ibid. p.28.
B4 Ibid.

5 Ibid. p.29.
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délires qui se nouent facilement dans notre solitude »*°. Par ailleurs, ce principe de
translucidité lui offre ’occasion d’explorer la vie intérieure de Sartre. Elle pense profiter
d’un grand privilége, a travers cette solution un peu « paresseuse »*'. Nous avons vu que,
connaitre avec quelqu’un une radicale entente, aux yeux de cet écrivain en herbe a ce

moment-1a, revét un prix littérairement infini.

Il n’y a pas d’avantages sans inconvénients, d’autant que la sincérité dans la relation
amoureuse s’oppose a l’exclusivité et a 1’absoluité de I’amour passionnel. La narratrice
réfléchit plus tard sur les bons et les mauvais usages de la sincérité dans un couple. Tout
d’abord, elle se rend compte que leurs baux établis n’implique pas que la sincérité soit une
loi ni une panacée. Dans la relation du couple, parler n’est pas seulement informer mais agir,
surtout quand il s’agit d’une indiscréte vérité. Comme Nadine, le personnage du roman Les
Mandarins, répond au conseil de sa mere, en disant qu’elle ne souhaite que provoquer la
jalousie de son amant quand elle lui avoue une infidélité. Dans ce cas, la révélation
immédiate constitue une manceuvre ou du moins une intervention. Par contre, il vaut mieux
laisser passer un peu de temps pour que les mots perdent leur efficacité. C’est exactement
I’ambigiiité du langage que nous a fait entendre I’auteure Simone de Beauvoir, ayant vécu

les impasses amoureuses jusque dans les années 1950.

Deuxiémement, la parole ici n’engage pas du tout la réalité, elle ne sert qu’a 1’affronter,
en ce sens ou la sincérité de la parole devient une duperie. Beauvoir assimile cette duperie
a une loyauté fausse que les hommes imposent souvent a leurs compagnes lorsqu’ils leur
confessent leurs infidélités. La parole est souvent comprise comme une forme de loyauté,
mais elle n’est qu’une flagrante hypocrisie, « un tranquille alibi », pour I’homme le plus

4 4
fréquemment*®,

Peut-on permettre un amour contingent et tre transparent dans cette relation? Les deux

436 FA, p.29.
BT Ibid. p.31.

8 Ibid. pp. 29-30.
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écrivains se sont tant heurtés dans cette option de la vie affective qu'ils en discutent souvent
dans leurs création romanesques (par exemple, Les Mandarins de Beauvoir et L’Age de
Raison de Sartre). De la part de Sartre, au début du roman L’Age de Raison, il fait deux
personnages qui vont « se dire tout » afin d’éviter de parler de rien. Dans ce cas, parler est
moins habile que de garder le silence. Ainsi, I’initiative de Sartre explique sa position sur
I’amour, qui se retrouve plus tard dans ses théses traitées dans /’Etre et le Néant, sur la

dialectique entre la liberté et I’angoisse, et leur rapport a I’authenticité.
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3.1.2. La tyrannie de [’amour

Les crises et les conflits sont présents dans cette entente radicale sur I’amour. Ce
passage des sentiments apparait comme une réaction immédiate aupres coup, et fait exposer
intensivement le probléme de la tyrannie dans I’amour, y compris celle de I’autrui et celle du
désir physique. « Depuis le Moyen Age, le probleme le plus douloureux du mélancolique est
"autonomie et la souveraineté ; ¢’est encore plus vrai de I’amoureux®”’ ». Une fois que la
relation amoureuse a été établie, la tyrannie du partenaire émerge en dépit de notre volonté,

elle est souvent hors de notre contrdle et de toute estime.

« ’amoureuse » est la femme qui sacrifie a I’amour son autonomie, a laquelle Simone
de Beauvoir reproche qu’elle justifie en vain son existence dans I’immanence (la limite de sa
situation) dans Le Deuxieme Sexe. Deux mensonges d’amour dans lesquels les amoureuses
sont submergées caractérisent deux situations de la tyrannie amoureuse. Le premier
mensonge est ’amour idolatre. L’amour prend souvent la place de la religion chez les
femmes, qui préferent servir un amant incarné par Dieu que les tyrans familiers : parents,
maris et protecteurs. Elles cherchent a s’unir et s’identifier avec I’homme aimé. En conférant
une valeur absolue a I’amour, «les amoureuses » font apparaitre de nouveaux tyrans
involontaires en tant que sujet souverain. Cet autre souverain donne finalement un visage a
I’ennemi: au lieu de la complicité, « ’amoureuse » connait la plus amere des solitudes, la
lutte et la haine : « [...] méme consentie la dépendance ne saurait se vivre que dans la peur
et la servilité » *** . Le deuxiéme mensonge d’amour réside dans le dévouement
inconditionnel des femmes qui s’enchantent de combler le désir de leur amant, sans prendre
en compte leur propre besoin et leur véritable volonté. Dans ce sens, I’amoureuse est

devenue le tyran insatiable: elle se sent humiliée et inutile au point que 1’amant feindra des

4 Laszlo F. Foldényi, Mélancolie, Essai sur [’dme occidentale, 1984 ; la version francaise, traduit par Natalia

Zaremba-huzsvai et Charles Zaremba, 2012, Actes sud, p.226.

4“0 DS, 11, p.580.
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ardeurs et de ’accepter, mais en revanche, elle finira par incarner un mortel danger pour

celui-ci.

Avec D’entente avec Sartre, Jeune Beauvoir n’éprouvait plus du tout le besoin de
s’exprimer. A travers le défaut de la premiére création de roman, elle prend conscience de
s’¢loigner de sa vocation d’écrivain, et de sa désorientation dans I’entente radicale avec
autrui, Sartre d’ici comme Zaza auparavant, qui lui ont fait tomber dans le vertige d’autre.
Ses amis lui font aussi reproche de cette désorientation: Herbaud 1’accuse d’avoir trahi
I’individualisme qu’il avait apprécié chez elle; Sartre lui reproche aussi sa

7 . . . N . 441
« démission heureuse »: «Prenez garde de ne pas devenir une femme d’intérieur » " .

Sartre n’assume ici qu’un rdle du tyran involontaire (malgré lui), dans la mesure ou
Beauvoir se sent devenir une amoureuse dépendante et médiocre. Cette menace de tyrannie
coincide avec la coexistence d’autrui dont Beauvoir s’était rendu compte. Elle rappelle
I’entente avec Zaza, ou elle s’était perdue a la faveur d’une autre ame sacrée. Avec Sartre le
probleme de la coexistence se répete. Beauvoir connait bien le vertige apporté par cette
tyrannie étrangere et supréme: la démission d’exister pour son propre compte, et vivre en
parasite. Comme elle se le reproche, « dans les deux cas, je gardais ma sérénité ; fascinée

» . 5 o . . y. . . . . . 442
par autre, je m’oubliais au point qu’il ne restait personne pour se dire : je ne suis rien »

Les remords et les terreurs proviennent de toutes les démissions que le bonheur de
I’amour a entrainées. C’est I’envers du bonheur et de ’amour qu’elle avait cru gagner avec
Sartre: « Quand j’avais rencontré Sartre, j’avais cru que tout était gagné ; aupres de lui, je
ne pouvais pas manquer de me réaliser, je me disais maintenant qu’escompter le salut de

) ’ . ’ A . \ 443
quelqu’un d’autre que soi, c’est le plus siir moyen de courir a sa perte »" . Pourtant, cette
contradiction intérieure est plus le résultat d’un ordre moral et presque religieux, plutdot que

d’un ordre social; la narratrice insiste sur le fait qu’elle essayait de la résoudre en tant qu’un

“pA, p.71.
2 Ibid.

3 FA, p.72.
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individu mais pas en tant que féministe. Dans ce sens, la signature du contrat entre eux,
est-elle un moyen de reconquérir son autonomie qu’elle croit acquise depuis le succes

d’agrégation, ou bien, une conciliation entre la liberté créative et I’amour?

D'autre part, Beauvoir amoureuse subissait les passions a la fois ravissantes et honteuses,
dans les premier temps de son entente amoureuse avec Sartre. A cause du comblement du
désir physique d’amour, elle est prise de vertiges et perd temporairement le contrdle de sa
vie. La tyrannie du désir physique fige le sujet désirant en instaurant une grande distance
entre les émotions du corps et les décisions rationnelles: « Ma raison ne s’arrangeait pas du

. . . 444
besoin, de sa tyrannie » (du corps animal)

. Le mal honteux du désir sexuel provient selon
elle de 1’éducation chrétienne et bourgeoise, mélangé a la lucidité et a I’autoanalyse profonde.
En éprouvant la liberté enlisée dans la chair, la narratrice se reproche « son parasitisme
intellectuel » : « Mes briillantes obsessions, la futilité de ses occupations, ma démission en

faveur d’un autre, tout conspirait a m’insuffler un sentiment de déchéance et de

culpabilité »**.

La séparation est envisagée a cause du projet de Sartre de partir au Japon, et de son
propre projet de partir 2 Budapest en 1930. Cela lui fait peur et elle commence a avoir des
regrets: « En tout cas, le remords et la peur, loin de se neutraliser, m’attaquaient
ensemble »**°. Beauvoir décide 2 se partir 2 Budapest, apres le départ de Sartre pour son
service militaire de changer. Mais I’ennui et la mélancolie procédent d’un tel choix radical,
qui lui semble non moins regrettable. Heureusement, la narratrice ne sombre que rarement
dans ces crises amoureuses. C’est avec la jalousie envers une amie de Sartre, Camille, que la
narratrice décide de regagner son autonomie par rapport a son amant. Les premiers passions
et la jalousie facile, ces crises intérieures conduisent aussi au salut du désir créatif, et il lui

faut un long travail a s’équilibrer: « Pour retrouver sans tricher mon équilibre, il me faudrait,

4“4 pA p.73.
5 Ibid. p. 7.

4“5 Ibid. p.76.
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S : 447
je m’en rendais compte, un long travail »™"".

3.1.3 Le mariage comme prison

Le résultat des conflits contribue au refus du mariage chez Beauvoir, lorsque tous deux
sont nommés a des postes €loignés en 1931, Sartre au Havre et Beauvoir a Marseille, apres
que leur bail de deux ans se soit achevé en 1929. Avec la panique et 1’anxiété face au futur,
Beauvoir ne refuse pas « sans hésitation » la proposition du mariage de la part de Sartre. Ils
abandonnent finalement I’idée de réviser leurs baux***. D’aprés la narratrice du récit
autobiographique, une libération véritable ne demeure qu’au fond du cceur:« Le souci de
préserver ma propre indépendance ne pesa pas lourd ; il m’eut paru artificiel de chercher
dans [’absence une liberté que je ne pouvais sincerement retrouver que dans ma téte et mon
caeur »**°. Pourtant, en pensant a la volonté de Sartre qui ne veut pas renoncer aux voyages,
a sa jeunesse et sa liberté, Beauvoir a décidé de choisir un avenir sans risquer d’étre
emprisonnée. Sa décision semble naturelle et spontanée, « je n’eus pas méme a délibérer, je
n’hésitai pas, je ne calculai pas, ma décision se prit sans moi »*°.

D’abord, en s’identifiant aux vieux libertaires, leur anarchisme des années 1920 leur
offre une maniere de secours contre la solitude et les remords. Le mariage est qualifié
comme une ingérence de la société dans leurs affaires privées. Il est un systeme, une
institution dans lesquels la liberté aliene ses possibilités réalisables. Par conséquent, il
dispose d’une valeur de la société sociale bourgeoise, ce qu’ils méprisent.

Le refus du mariage répond au fond a la volonté beauvoirienne forgée depuis 1’enfance.

Nous avons constaté, combien la jeune Simone s’ennuyait de la vie du ménage ou domine
b

“FA.p.75.
8 Ibid. p. 87-91.
9 Ibid. p.89.

430 1bid,
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une mere rompue et un pere autoritaire. Elle se souciait de projets personnels, et ne cessait
d’étudier et de travailler en rejetant la famille et la vie étouffante de ses parents. Pour elle, la
vie conjugale altére I’amour authentique et multiple la tyrannie du partenaire, auprés de la
femme comme de I’homme. Beauvoir indique que, « le mariage multiplie par deux les
obligations familiales et toutes les corvées sociales. En modifiant nos rapports a autrui, il
eut fatalement altéré ceux qui existaient entre nous »*".

Simone de Beauvoir rejette aussi I’idée de maternité que le mariage implique. Elle
n’apprécie guere la valeur créatrice de la procréation humaine: «Par la littérature, pensais-je,
on justifie le monde en le créant a neuf, dans la pureté de [’imagination, et, du méme coup,
on sauve sa propre existence, enfanter, c’est accroitre vainement le nombre des étres qui sont
sur terre, sans justification »**. En tant que femme dont la vocation consiste 2 la liberté
créatrice, il est essentiel pour elle de choisir la vie littéraire plutdt que la vie conjugale. En
refusant la maternité comme son lot, sa maniere de vivre rencontre beaucoup de critiques et
d’humiliations a son époque, méme jusqu’a présent. Et surtout plus tard lors de la
publication du Deuxieme Sexe qui traite abondamment du théme de la maternité. L’ensemble
de ses idées est tres controversé et provoque les contestations de certaines féministes
contemporaines et ultérieures. C’est ce que nous traiterons dans les chapitres suivants.

En tout cas, la situation d’étre « amoureuse » est justement celle de Beauvoir de 1929 a
1931: « Je devais garder toute ma vie un souvenir inquiet de cette période ou je craignis de
trahir ma jeunesse »*>. En choisissant d’aller enseigner 4 Marseille, d’ « embrasser » la
solitude légere, la narratrice cherche a conjurer la tentation d’abdiquer dans cette période, et
a reconquérir son autonomie. Il lui fallait une lente reconquéte qui s’amorc¢a non seulement

au printemps 1931, mais qui durera tout au long de sa vie.

1 FA. p.89.
2 Ibid. p.90.

43 Ibid. p. 93.
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3.2. La conflit entre soi et autrui

Dans I’histoire de la littérature un terme apparait: celui du « trou normand », que les
romanciers normands, comme Flaubert et Maupassant, utilisent pour décrire la vie tragique
des personnages Mme Bovary et Jeanne dans leur roman®™*. Sartre et Beauvoir ont vécu
aussi dans la période «normande » (1931-1936): Sartre enseigne au Havre en 1931,
Beauvoir rejoint son poste a Rouen en 1932, professeur d’une vingtaine d’année dans un
lycée provincial, au seuil de I’age d’adulte sans grand succes. Ils reviendront tous deux
enseigner a Paris en 1936. Le «trou» normand qu’ils avaient vécus correspond a la
monotonie et I’ennui de la province ou les deux parisiens se sentent exilés de la société ;
détachés de la réalité sociale et politique, ils passent avec dégolt dans I’age d’adulte. Le
meilleur et le pire, c’est ce qu’ils vivaient dans le déroulement d’un trio amoureux et

I’éclatement de la crise: Sartre-Olga-Beauvoir.

La liberté et I’optimisme continuent dans la période normande, ils vivent sans racines
sociales et bourgeoises. Comme indiquent certains critiques, les deux écrivains « engagés »
s’¢taient alors jetés dans une fuite en avant face aux circonstances politiques : face au
fascisme fortifié et au mlrissement de la guerre, ils se livraient a une véritable dévoration du
savoir lors de vacances a Paris (de la phénoménologie allemande, des romans américains, du
jazz et des films d’Hollywood), et a leurs voyages.

Mais quand Beauvoir retourne a Rouen apres des vacances ou des voyages, elle
s’enfongait « dans [’ennui provincial »*°. C’est la vie d’une femme d’une vingtaine d’année
qui n’a ni foyer ni surface sociale, d’autant plus qu’elle vivait dans I’absence de son amant et

dans la faiblesse de ’écriture du roman : « fout contribuait cette année a me désorienter.

43 Yvan Leclerc, « Flaubert. Maupassant : la dépression en héritage », dans Le magazine Littérature, septembre, 1995,
p. 42. Lauteur défend et illustre le «trou » normand, o Madame Bovary et Une vie retracent des histoires de

dépression et proposent une nouvelle conception esthétique qui installe le vide dans la représentation romanesque.

435 FA, p. 180.
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Jexplique ainsi les mesquines agitations auxquelles je me laissai entrainer»*°. Une telle
mesquine agitation, c’est ce qui la pousse a s’engager dans 1’affaire de son ami Marco avec
sa collegue Simone Labourdin. A cause de cela, elle a enduré divers malentendus de ses
amis parisiens. Ainsi, un drame d’amour fanatique jusqu’a la folie, I’affaire Louise Perron,
intéresse et affecte Beauvoir, et la détourne de la morosité de la province45 7. Cette histoire fut

aussi a I’origine du conte La Chambre sartrienne.

3.2.1. Le moi écarté et le nous brisé

Avant de faire le récit de leur trio amoureux, la narratrice choisit de raconter dans La
force de [’dge leurs états affectifs et leur sentiment de la dépression. En effet, le trio s’est
créé peu a peu lorsque que Sartre rend visite a de Beauvoir a Rouen, ce n’est que plus tard
que son angoisse du temps et sa dépression face a 1’age se met en place. La narratrice installe
le trio dans un tel contexte morose 1’histoire du trio pour rendre la derniere compréhensible.
Cependant, nous somme obligé a repousser notre analyse de leurs états dépressifs dans le

dernier chapitre sur I’angoisse du temps.

3.2.1.1 Le moi décentré

La jeune fille russe, Olga, décrite comme une lycéenne d’¢élite, une adolescente géniale.
Aux yeux de Beauvoir et de Sartre, cette fille a de la personnalité, de I’authenticité et elle
semble se défier de toutes les tyrannies. L’image d’enfant rebelle, « Rimbaud, Antigone, Les
Enfants terribles, Un Ange noir »**, correspond 2 leur position anarchiste et antibourgeoise:
« ses dédains d’aristocrate en exil s’accordaient avec notre anarchisme antibourgeois.

Ensemble, nous haissions les foules dominicales, les dames et les messieurs comme il faut, la

46 FA. p.182.
7 Ibid. pp.192-206.

8 Ibid. 279.
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province, les familles, les enfants et tous les humanismes »*°. Inversement, la sagesse des
deux philosophes fascine temporairement cette jeune fille. Elle crée d’abord un attachement
a Beauvoir, son professeur admirable et insouciant, et leur amitié s’établit sans tarder et
durera en fait toute la vie. Beauvoir a été atteinte au seul point vulnérable du cceur : son
besoin d’Olga et le plaisir de donner. Lorsque le couple Beauvoir-Sartre tombait dans une
situation délicate, entre la dépression sartrienne et le souci précoce de vieillissement de
Beauvoir ; Olga entre peu a peu dans leur univers du couple. Comme 1’indique la narratrice,
tous les deux lui conferent un mythe de défi a 1’age adulte.

Au début, ce tiers n’apparait pas comme un étre indépendant, « son rédle était tout de
méme celui d’une enfant, aux prises avec un couple d’adultes qu’unissait une complicité
sans fille. Nous pouvions bien la consulter avec dévotion : nous gardions en main la
direction du trio. Nous n’avions pas établi avec elle de véritables relations d’égalité, mais
plutét nous ’avions annexée »*®. Elle est devenue ultérieurement capricieuse et peste, car
elle ne poursuit aucune occupation favorable pour son futur. Elle accepte apres ses études de
lycée le programme d’étude préparé au Havre, que Sartre et Beauvoir les deux professeurs,
lui ont choisi, mais elle montre tres vite son impatience. Enfin elle finit par s’installer dans
un métier d’actrice a Paris.

Ce tiers pose aussi un défi a I’ancienne relation de leur couple. Beauvoir constate qu’a
I’opposé de sa propre attitude négative face a la dépression sartrienne, Olga avait lu avec
passion les sombres réveries de Sartre, et qu’il arrive que « Sartre lui apparaisse comme un
personnage un peu fantastique, capable de la transporter loin des fadeurs de la terre »*'.
Un conflit émerge entre la conscience de soi et celle d’autrui ; aux yeux de I’autre, Olga ici,
Beauvoir se sent comprise comme un objet et une donnée.

Il y a aussi une grande divergence dans le vieux couple a propos du tiers. Pour prévenir

N

les désirs du partenaire, Beauvoir renonce a sa conscience et a son sentiment réel. C’est

4 Ibid. p.293.
40 FA. p.296.

1 Ibid. p. 295.
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stirement un effet faux et inauthentique de la relation interhumaine : quand le soi (Beauvoir)
croit agir librement, il ne concede, en fait, que sa transcendance a son partenaire et son
ennemi qui est la méme personne. Le récit autobiographique nous montre bien cette
divergence et son dénouement transitoire. Sartre ne cantonne plus Olga dans son rdle
d’infirmiére qui lui sert a se distraire de son soi dépressif, il la retient et en exige
I’exclusivité parmi leur entourage. Beauvoir préfere I’effort sartrien de guetter les sentiments
d’une autre, Olga, a la montée en lui de la psychose hallucinatoire, mais elle commence vite
a s’inquiéter du changement de systéme de valeurs chez Sartre a cause de son entente avec
Olga.

Malgré son malaise, la complicité perpétuelle que la narratrice croit avoir avec Sartre
coordonne finalement leurs attentions respectives, et ils sont tous deux pris par cette « invitée
»%2 Bien que les deux se reconnaissent et profitent réciproquement I’un de Iautre, dans le
prolongement du projet existentiel de soi-méme, chacun exige sa propre liberté ; cette
exigence de la liberté individuelle est inhérente au début de la relation réciproque, sinon

cette relation s’effondrera immédiatement. C’est ce que Beauvoir apercoit mais ne veut pas

toucher.

Une fois leur cercle exceptionnel établi, malgré la bonne entente, des fissures dans les
relations entre les membres apparaissent et le bel édifice d’amour se craquelle. Cet édifice
est, selon Beauvoir, ’ceuvre de Sartre dans lequel elle ne se sent jamais a 1’aise. Les
moments moroses et les soucis ne manquent jamais dans l’oppressante solitude de la
province. La narratrice décrit deux scenes de la vie quotidienne, ou elle a appris « le gofit de
la tristesse » avec stupeur, en dehors des bréves crises oul s’exprimait I’horreur de la mort*®.

Une scene se passe sur route rouennaise sous une chaleur ingrate; elle trainait avec

morosité, avec Olga, un violon gringait a leur c6té, une voix veule se déroulait comme une

42 FA. pp.275-278.

453 Ibid. pp.298-299.
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scie : « j‘entendais le bruit de nos pas, et j’avais le ceeur en déroute »***.

Une autre scene lui rappelle, en revanche, le sentiment de décentrement et d’exil. Ce
sentiment insupportable succede au départ d’Olga fachée avec Sartre, alors que la narratrice
reste déjeuner avec un ami. Sa présence 1’oblige a reconnaitre 1’existence d’autrui, qui
dispose d’une capacité a donner un sens aux choses, ce qui lui appartenait.

« [...] J'étais dépossédée de tout, je flottais dans le néant. Je n’arrivais pas a
avaler une bouchée de mes ceufs brouillés tant j’avais la gorge serrée, et les paroles de
Marco se perdaient dans les abimes du vide »*®°.

Cette découverte troublante jette la narratrice dans un monde désert, ou elle ressent a la fois

le charme mélancolique du trio, et une double frustration par rapport aux deux autres agents.

3.2.1.2 Le « Nous » brisé

L’échec du trio continue a géner les amants a Paris, malgré de nouvelles ressources de

plaisir et de bonheur*®.

La jalousie sartrienne complique leur trio: Olga capricieuse
approche Bost, un éleve et ami de Sartre, qui est aussi courtisé par Marco, leu ami
homosexuel. Pendant cela, Sartre est morose a cause du refus du manuscrit de La Nausée qui
lui a pris quatre ans d’écriture®’. Par contre, la narratrice retient de cette affaire une saine
décision de la part d’Olga, et la possibilité de briser le cercle dont ils ne parviennent pas a
sortir.

Face a un Sartre divisé et déséquilibré, la narratrice continue a ressasser ses rancunes
confuses et ses hontes difficiles a subir, Olga étant aussi figée dans une situation de

subordination par les deux adultes. Les trois se trouvent tous malmenés par une machine

infernale: le vide, les passions et le désir que mine le vide. Cependant, ce désir empirique est

44 Ibid. p.299.
465 Tbid.
46 FA. p.325.

7 Ibid. p.328.
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plus romanesque que sexuel, puisque Sartre n’avait ni rapport sexuel ni rapport possessif
avec Olga, avec qui Beauvoir nie aussi tout élément homosexuel : « Je tenais a Sartre, je
tenais a Olga, de manieres exclusive ; les sentiments que je leur portais ne pouvaient pas
s ‘amalgamer. Javais eu pour Olga une affection profonde mais familiere, quotidienne et

. 17 - 4
nullement émerveillée [ ... |» o8,

Peut-étre*®’

. Mais ils étaient tous jaloux. Sartre reconnait plus tard qu’il y a eu un
épisode de jalousie claire: « L’essentiel c’était que je sois le premier ; mais imaginer un trio
dans lequel il y aurait eu moi, puis un autre plus établi que moi, ¢a c’était une situation que

. . 470 ., . . .
Jje ne supportais pas » . En revanche, Beauvoir éprouvait plus que de la jalousie.

C’est la découverte d’une conscience étrangere et ennemie dans le cas de Sartre jaloux.
Beauvoir retrouve chez lui une personne étrangere, qui s’entéte a distinguer les moindres
détails d’expression de sa maitresse, et qui montre sa colére au point de perdre tout contrdle.
Il est devenu une autre conscience, cela menace son projet d’étre heureuse et d’écrire. Alors
que les souffrances physiques et psychologiques ne manquent pas, son manque de sommeil
et sa distraction dans le travail d’écriture par des affaires confuse avec ses amis, s’ajoutent a
un contexte politique troublant : le déclin de Front populaire et la guerre d’Espagne®’". A ces
souffrances s’ajoute une attaque de pneumonie aigu€. C’est pendant I’hospitalisation que
Beauvoir retrouve sa bonne humeur grace a son détachement face a ses agitations et a ses

. . 472
obsessions du trio*’%.

468 Ibid. p.294.

% Dans ce drame personnel de la narratrice, y-a-il les éléments d’amour homosexuel avec les filles séduisantes ? Mais
cette attitude ouvert son cceur. Et ils sont quasiment prouvés par certains chercheurs dans les autres récits de la narratrice:
Lettre a Sartre (1930-1963) et Journal de guerre (1939.9-1941.1) publié en 1990, Cahiers de jeunesse (1926-1930) publié
en 2008.

410 CA, p.432.
471 FA, p.332.

42 Ibid. pp.335-338.
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Malgré les humeurs tristes et les souffrances physiques que la situation singuliere lui fait
subir, le pire, c’est un exil de son royaume de 1’amour, par rapport au « nous » qu’elle a
forgé avec Sartre. Par conséquent, c’est la douleur plutot que la jalousie qui caractérise cette
relation du trio. Le tiers est une conscience hostile méme mortelle au soi, et a la liaison
interhumaine déja établie entre les deux philosophes. Son intervention empéche le
développement de [D’alliance ancienne : « Olga m’obligea a affronter une vérité que
jusqu’alors, je I’ai dit, je m’étais ingéniée a esquiver : autrui existe, au méme titre que moi,
et avec autant d’évidence »*".

Sa présence oblige Beauvoir a réfléchir sur la solidité du couple: « je trichais quand je
disais : “On ne fait qu’un.” »*"*. Elle se rend compte qu’une harmonie entre deux individus
n’est jamais donnée, mais doit indéfiniment se conquérir. Le défi que Beauvoir rencontre et
qui I’inquiete le plus, c’est non seulement qu'Olga méprisait rageusement toutes les
constructions volontaristes de Sartre, auxquelles Beauvoir faisait confiance, mais que ses
doutes permettaient a Sartre de se laisser « aller au désordre de ses émotions, et éprouver des
inquiétudes, des fureurs, des joies qu’il ne connaissait pas avec [elle] »*".

De cette division rare de la pensée, Beauvoir conclut donc que son malaise relevait de
plus de choses que de la jalousie banale: c’est se demander si son bonheur (d’étre avec Sartre)
ne reposait pas tout entier sur un énorme mensonge. C’est la révélation du « nous » brisé : la
déconstruction de I’'union du couple, « I’escalade » de ce qu’ils ne veulent pas permettre

Ak . 476
généralement selon leur convention™ .

43 FA. p.300.
47 Ibid.
45 Ibid. p. 301.

45 CA, p.434.
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3.2.2. L’Autrui et la coexistence

« Le mirage de 1I’Autre » fut la theése du premier exercice littéraire de Beauvoir®’.

C’est dans son premier roman L ’Invitée (1939), dont le titre original était La défense légitime,
qu’elle met en ceuvre le « psychodrame » du trio:« La mésaventure du trio fit beaucoup plus

que me fournir un sujet de roman : elle me donna la possibilité de le traiter »478.

Si La Nausée sartrienne s’occupe de la relation dépressive entre soi, les choses et le
monde, la frustration affective suscite chez Beauvoir plutot une réflexion sur la relation
interhumaine : le conflit entre soi et autrui, et la possibilité de leur coexistence. Dans ce
roman autobiographique, la force destructive de la personnage Xaviere incarne la conscience
odieuse d’Olga dans la réalité. Le héros et la narratrice Frangoise incarnent des éléments
autobiographiques de la romanciere, et son partenaire et metteur en scene Pierre représente

J.-P. Sartre.

3.2.2.1 Une situation davantage métaphysique

Selon la lecture de Merleau-Ponty, L invitée est un roman métaphysique qui « apporte
un dévoilement de I'existence » plutdt qu’une psychologie superficielle de la jalousie®”. Le
manque de contexte social et politique et le dialogue théatral aident la romanciere a se
concentrer sur la description de problemes métaphysiques.

En présentant I’expérience de I’ Autre, Merleau-Ponty compare deux modes d’existence
au monde entre deux héroines dans ce roman. Tout d’abord, cette expérience est différente et
plus inquiétante pour le moi que I’expérience des choses. Il y a toujours dans 1’étre un

malaise perpétuel. Ce monde qui a I’air d’étre sans moi, de m’envelopper et de me dépasser,

47 FA, p.117.
418 Ibid. p.421.

41« Littérature et métaphysique », Maurice Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, Nagel, 1948, p58.
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c’est moi qui le fait étre ; je suis donc une conscience, une présence immédiate au monde,
méme un pur témoin sans lieu et sans age, qui peut égaler une puissance infinie du monde.

Mais I’ Autre n’est pas une chose que nous transcendons facilement. Il est conscience, et
je dois accepter de n’étre pour lui qu’un objet fini, déterminé, visible en un certain lieu du
monde. Nous essayons donc de mettre en sommeil 1’inquiétude de I’existence d’autrui.
Comme Frangoise dans L 'Invitée le décrivait, « au centre du dancing, impersonnelle et libre,
moi je suis la. Si je me détournai d’eux ils se déferaient aussitot comme un paysage
délaissé »*™. Ce qui fortifie la certitude de Francoise, avant I’intervention d’un tiers, c’est
que I’amour de Pierre ne lui a pas fait toucher ses limites. Il n’est plus pour elle un objet
dans son propre monde, un décor de sa vie comme les autres, il n’est pas davantage un Autre
avec conscience conflictuel au sens hégélien.

Xaviere représente au contraire une femme comblée et au-dela de toute communication ;
elle symbolise donc un Autre inaccessible et ennemi. Au début de L ’Invitée, la romancicre
décrit une scene : une femme dans un café cesse de parler, et décide de laisser ses bras sur la
table, de se laisser toucher par un homme assis a c6té d’elle; ici, elle veut éprouver la
sensation d’€tre pur corps et pur objet devant autrui. Au contraire, Xaviere souffle sur les
poils de ses bras et touche ses cils, c¢’est une autre expérience du corps qui est per¢u par la
conscience de soi-méme. Dans les deux cas, les deux femmes refusent de se regarder en
méme temps comme objet et sujet, corps et conscience ; ce refus explique partiellement son
destin misérable : dans le Deuxieme Sexe, une telle perspective sera approfondie. Cependant,
De Beauvoir, a la publication de /’Invitée, n'a pas encore commencé a réfléchir aux questions
morales et sociales féministes, la situation des femmes n'est pas le point focal de ce roman.

Merleau-Ponty conclut que « son livre montre I’existence comprise entre deux limites :
d’un coté I’'immédiat fermé sur lui-méme, en deca de toute parole et de tout engagement,
----c’est Xaviere, ----de 1’autre une confiance absolue dans le langage et dans les décisions
rationnelles, une existence qui se vide a force de se transcender, c’est Frangoise au début du

. 481
livre.™" »

01, p.59.

81 Maurice Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, p.79.
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La présence de Xaviere révele brusquement le drame métaphysique que Pierre et
Francoise avaient réussi a oublier a force de générosité. Ils ont cru surmonter la jalousie par
la toute-puissance du langage. Ce drame peut étre décrit dans les termes
psychologiques suivants: Xaviere est coquette, Pierre la désire et Francgoise est jalouse. Ces
termes ne seraient pas faux mais superficiels. La conscience d’Autrui est incarnée dans un
corps, autre que le corps de la narratrice. Selon Merleau-Ponty, Pierre ne désire pas
seulement le corps de Xaviere, il désire un étre pour 1’occuper et régner sur lui. On n’aime
pas une ame seule ou un corps isolé : méme le désir le plus cru concerne I’autre en tant qu’il
est lui aussi désir, et donc liberté.

On regarde un regard, et non des yeux d’autrui. Cette dialectique de la liberté s’accorde
avec la description du désir dans L’Etre et le Néant. Par conséquent, ce drame est plutot
métaphysique: « Frangoise a cru pouvoir se lier a Pierre en le laissant libre, se voulant
comme chacun veut autrui dans le régne des fins kantiennes. L’apparition de Xaviere leur
révele non seulement un étre d’ou leurs valeurs sont exclues, mais aussi qu’ils sont exclus
I’un de I’autre et chacun de soi-méme. Dans les consciences kantiennes, 1’accord va toujours
de soi; ils ont découvert I’inhérence individuelle, le soi hégélien qui poursuit la mort

d’autre. ¥

3.2.2.2 Défense légitime : la liberté comme immoralisme

La crise existentialiste, dans ce cas, réside dans le fait, que la question de 1'action et de la
prise de responsabilité pour sa propre liberté implique a la fois ’accomplissement de sa
propre liberté et la reconnaissance de la liberté d’autrui. Le conflit de deux forces
individuelles crée inévitablement une immense anxiété, une paranoia méme, surtout quand
I’un s'oppose a la réalisation du projet de I’autre, et a la volonté de 'autre. Le conflit entre
deux projets et deux valeurs morales conduit a la néantisation de I’une ou de 1’autre volonté,
a moins que les deux volontés se reconnaissent et s'adoptent réciproquement.

Quand Autrui me retire le monde absolu et endommage mon existence, je suis expulsé

82 bid., p.65.
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de I’¢tat absolu et souverain. Comment maitriser cette inquiétude a 1’égard d’Autrui ? La
jeune Beauvoir I’affronte intérieurement d’une facon passionnée.

Dans La Force de I’dge, les éléments mélés a et les interventions dans 1’histoire du trio,
par exemple, la folle Louise Perron, collegue de Beauvoir a Rouen, et la visite d’un grand
asile psychiatrique*, tous donnent une couleur folle et anormale 2 la situation du trio.
Beauvoir crée l’intrigue d’un meurtre a la fin du roman pour conjurer ses propres
souffrances : Fran¢oise-Beauvoir quitte avec fureur la chambre de Xaviere-Olga, en ouvrant
les robinets de la cuisiniere a gaz. On voit ’alchimie de la romanciere, qui transforme les
personnages réels en fiction et reproduit une réalité nouvelle sur le papier.

Ce meurtre revét un sens immoraliste selon Merleau-Ponty, dans la mesure ou il
concerne le principe de vie : la liberté. De plus, Beauvoir a déclaré que leur relation méme,
I’histoire du trio amoureux qu’elle a connu avec Sartre, est qualifiée comme une ceuvre de
création libre : « Nous avions inventé nos rapports, leur liberté, leur intimité, leur franchise ;
nous inventions, avec moins de bonheur, le trio»*®*, Ainsi, les héros du roman recréent selon
la liberté de leur volonté le trio amoureux, puis le brisent. A propos du meurtre final,
Merleau-Ponty indique qu’il n’y a pas d’innocence absolue ni de culpabilité absolue, car
toute action répond a une situation de fait qui n’est pas enticrement choisie et dont, en ce
sens, on n’est pas absolument responsables.

De plus, le principe de la liberté en tant que condition de toute moralité conduit
inévitablement & un immoralisme absolu, « puisqu’elle reste enti¢re, en moi comme en autrui,
aprés chaque faute, et qu’elle fait de nous des étres neufs a chaque instant. Quelle conduite,
et relations pourraient donc étre préférables pour des libertés que rien ne peut mettre en

danger 7*%»

4835 FA, p.192, p.288.
484 Ibid. p.416.

5 Ibid. p.77.
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3.2.2.3 La solution de la morale abstraite

La lecon de Frangoise dans L’Invitée est de renoncer a trouver une solution éthique au
probleme de la coexistence : elle subit I’Autre comme un irréductible scandale, et s’en
défend en suscitant un fait aussi brutal et irrationnel qu’un meurtre™®. Des qu’éclate la
guerre, Beauvoir commence a penser aux problemes moraux et politiques dans ses ouvrages.
C’est avec les phénomenes du dévouement et de la communication qu’elle essaie de définir
le juste rapport avec Autrui. Cela inspire aussi Merleau-Ponty qui propose une vraie morale
de ’amour et de la communication avec autrui et avec soi-méme, une chance qui est offerte
par la structure temporelle, et un projet dans le temps (du présent).

Beauvoir qualifie I’individu d’incarnation de la subjectivité dans Pyrrhus et Cinéas :
«J’ai beau me regarder dans une glace, me raconter ma propre histoire, je ne me saisis
Jjamais comme un objet plein, j’éprouve en moi ce vide qui est moi-méme, j’éprouve que je ne

487

suis pas » En revanche, Autrui se présente devant moi comme une existence

transcendante (une liberté) plutét que comme un objet. Autrui est 1a, est fermé sur soi et
ouvert sur I’infini**®.

Elle indique le phénomene du dévouement et son impasse dans la relation interhumaine.
Le dévouement, entre esclave et maitre, parent et enfant, femme et mari, n’est pas seulement
une démission, mais souvent prend une figure hargneuse et tyrannique, car il arrive souvent
qu’il ne plie pas devant la volonté d’autrui, mais parte vers son propre but. Car la volonté
d’autrui est difficile a discerner, c’est donc dans le doute et le risque qu’on se dévoue selon
la liberté des actes. En ce sens, « je suis seulement [’instrument sur lequel autrui se fonde.
89

. A 4
Lui seul se fait étre en transcendant mes dons »

De plus, I’erreur des morales du dévouement consiste dans le fait qu’on suppose autrui

486 FA, p.391.
®7PC, p.262.
8 Ibid.

B Ibid. p.273.
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comme objet qui porte un vide qu’il serait possible de combler. Comme solution, Beauvoir
propose que 1’action humaine soit reconnue comme libre. Nos actions devraient jaillir « vers
un avenir qui n’est préfiguré nulle part. C’est toujours un avenir que créent nos actes. »"*".
D’ailleurs, le probléme de la communication garantit une sensibilité pour la liberté d’autrui
et sa propre situation. L’analyse du phénoméne de dévouement et de la communication
conduit Beauvoir a la conclusion quele moi n’est qu’un instrument d’autrui pour

transcender ; car I’homme est a la fois liberté et facticité, la coexistence avec autrui est le

conditionnement indépassable de 1’étre au monde.

3.2.2.4 Conclusion : ’ego libre et transcendantal

La représentation et la méditation sur la relation troublante du trio sont exprimées en
méme temps par les deux écrivains et protagonistes: Sartre dans Huit Clos, Beauvoir dans
L’Invitée. Devant les contrariétés de la vie quotidienne, Beauvoir se montrait sous ’aspect
d’une déplaisante jeune femme : elle devenait « Mme de Beauvoir » au lieu d’étre « Castor ».
Chez Sartre il arrive souvent que la contingence----les brumes aux matins ou la
passivité----1’enveloppe. Pourtant, ces humeurs noires ne génent pas beaucoup les deux
auteurs.

D’abord, les humeurs sont qualifiées comme les déguisements extérieurs de 1’&tre
humains: « [...] nos humeurs ne nous apparaissaient-elles pas comme une fatalité sécrétée
par nos corps, mais comme des déguisements que nous revétions par perversité et dont nous
nous dépouillions a notre gré »*'. De plus, parce qu’ils croient que la liberté est leur
substance, ils pratiquent I’esprit de jeu pour contrer « ’esprit de sérieux », ce qu’ils refusent
avec autant de vigueur que Nietzsche. Ce jeu devient soit pantomime pour ridiculiser, soit
psychodrame pour assister et transposer les situations désagréables ou difficiles afin de les
dominer. La création de L’Invitée est une solution pour assister au « psychodrame » : une

auto thérapie basée sur I’expression théatrale a théme psychologique conflictuel.

0 Ibid. p.276.

91 FA, p.23.
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Une telle transposition fonctionne comme une valeur cathartique pour la romanciere:
« D’abord, en tuant Olga sur le papier, je liquidai les irritations, les rancunes que j’avais pu
éprouver a son égard; [...] le meurtre de Xaviere peut paraitre la résolution hdtive et
maladroite d’un drame que je ne savais pas terminer. Il a été au contraire le moteur et la
raison d’étre du roman tout entier »*>. La narratrice rappelle qu’ici que I’identification a
Francoise s’opéra chez elle lors de 1’écriture : « Dans ce roman, je me livrais, je me risquais
au point que par moments le passage de mon ceeur aux mots me paraissait insurmontable
[...] Et en effet, l'identification s’opéra.”” » Par conséquent, ce meurtre la délivre des
souffrances que la réalité lui a apportées et 1’aide a reprendre son autonomie: « Surtout, en
déliant Frangoise, par un crime, de la dépendance ou la tenait son amour pour Pierre, je
retrouvai ma propre autonomie »*?. Le meurtre sur papier, pour étre pardonné, surmonte
symboliquement la pulsion de destruction de la rivale réelle, et restaure la perte du moi dans
I’amour.

La méthode qui consiste a assister au psychodrame donne a Beauvoir la possibilité de
surmonter le conflit existentiel dans 1’existence empirique de la jalousie. Sa base théorique
est que des humeurs, méme les plus noires, sont subordonnées au principe de la liberté
créatrice. En ce sens, Simone de Beauvoir apprécie une théorie de soi comme I’ « ego
transcendantal », pour refuser [Dinterprétation psychanalytique sur la dynamique
psychologique que 1I’héroine Frangoise incarne dans L Invitée.

Certains critiques ont analysé les relations du trio par I’intrigue de L Invitée sous 1’angle
psychanalytique. Par exemple, « /...] Sartre fut pour moi un substitut du pere, et Olga le
succédané d’un enfant [ ...] »**°. Beauvoir reconnaissait certaines critiques, par exemple le
role subordonné d’Olga, « son role était tout de méme celui d’une enfant, aux prises avec un

couple d’adultes qu’unissait une complicité sans faille [...] Nous n’avions pas établi avec

492 FA. p.392.
93 Ibid.
4 Ibid.

495 FA, p.423.
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elle de véritables relations d’égalité, mais plutét nous [’avions annexée »*°. Olga trouve en
effet son analogie dans un autre trio établi un peu plus tard par Sartre-Bianca-Beauvoir, une
autre rivale dans le réel. C’est le drame original de la séduction des parents imaginaires, ou

497 5
. Donc, au-dela

« maitres » en grec ancien, dans I’analyse de Lacan, 1’analyste de Bianca
d’un drame métaphysique, pouvons-nous le regarder comme un crime, comme celui de
I’infanticide d’'une Médée maniaco-dépressive ?

Sans doute, la théorie de « I’ego transcendantal » réfute-t-elle ce sens de I’interprétation.
Avec cela, Beauvoir renonce a considérer 1’exposé sur son trio et la transposition de
L’Invitée dans 1’autobiographie comme une autoanalyse qui ressemblerait a la méthode
psychanalytique. Pour elle, « le moi n’est qu’un objet probable, et celui qui dit je n’en saisis
que des profils ; autrui peut en avoir une vision plus nette ou plus juste. Encore une fois, cet
exposé ne se présente aucunement comme une explication.498 » Dans son autobiographie, la
narratrice pense qu’il ne s’agit pas exactement d’expliquer, mais de se raconter: « /...] je sais
qu’on ne peut jamais se connaitre mais seulement se raconter »*?_ Se raconter, c’est se
présenter au public, se communiquer avec des lecteurs invisibles. A travers cette position

existentielle, Simone de Beauvoir laisse a I’ombre ses impasses amoureuses, et transfere une

mission impossible aux lecteurs.

46 FA. p.296.

47 Bianca Lamblin-Bienenfeld, Mémoires d’Une Jeune Fille Dérangée, Balland, 1993. Ce livre est écrit 2 la suite de la

publication posthume des Lettres a Sartre (1930-1939) et du Journal de Guerre (septembre 1939-janvier1941).
48 FA. pp.423-424.

99 Ibid.
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3.3 Le dépaysement de I’amour

3.3.1 La fidélité menacée

3.3.1.1 I’appel américain

Sartre et Beauvoir ont tous les deux vécus, presque en méme temps, des aventures
américaines apres la guerre®. Ils font aussi d'importants efforts pour s'en détacher, sans
rancune, sans hésitations dans la douleur. Leurs histoires amoureuses croisées débutent a
partir de la rencontre de Sartre avec sa maitresse américaine (surnommée M. par Beauvoir
dans La Force des choses), lors de son voyage aux Etats-Unis en 1945. Simone de Beauvoir
prend sa revanche, moins d’un an plus tard, a I’occasion de sa rencontre avec 1’écrivain
américain Nelson Algren pendant sa tournée de conférences aux Etats-Unis en 1947. Elle a
fait plusieurs voyages aux Etats-Unis pour retrouver son amant, et leur liaison passionnée
durera quatre ans (1947-1951), mais leur correspondance continuera jusqu’en 1964. Cette
liaison amoureuse de 17 ans fut une inspiration inexpiable dans 1’écriture de Beauvoir :
I’essai L’Ameérique au jour le jour(1948), le roman Les Mandarins(1954) et 1’autobiographie
La Force des choses(1963) en sont des témoins.

Nous allons d’abord esquisser le contexte historique en France et dans le monde avant
leur voyages et aventures aux Etats-Unis. Entre la Libération et les années soixante-dix,
I’histoire de 1’Europe et du monde basculent. Le centre du monde se déplace
progressivement, I’Europe commence a perdre sa suprématie au profit des Etats-Unis. La
structure politique de la guerre froide a lentement évolué. Avant 1’idée d’une résistance a la
tyrannie de I’empire américain lors de la Guerre Froide, en 1945, le voyage aux Etats-Unis
signifie une aventure inattendue pour les écrivains et les intellectuels européens, méme ceux
de gauche et les sympathisants du communisme : ils y découvrent la vitesse et la vitalité, les

brassages des races, le culte du triomphe individuel et un socialisme démocratique, autant de

0 EC, 1, p. 30-34.
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caractéristiques contraires a la société si hiérarchisée de I’hexagone.

Les existentialistes naissant sont invités a y donner des conférences. Pour Sartre, les
Etats-Unis sont aussi le pays du jazz, du film et de la littérature américaine (Hemingway,
Faulkner, le roman policier noir, etc.). Mais Sartre exprime déja, dans son article suite a son
voyage, ce qui deviendra la base de 1’ « antiaméricanisme » de la gauche européenne,
aggravé dans le proche futur par le début de la guerre froide et par le maccarthysme : « Qutre
le régime économique, la ségrégation, le racisme, bien des choses dans la civilisation
d’outre-Atlantique le heurtaient : le conformisme des Américains, leur échelle de valeurs,
leur mythes, leur faux optimisme, leur fruite devant le tragique »V Ce pays sera synonyme
du capitalisme presque aussi haissable que le nazisme, symbolisé par la peine de mort du
couple Rosenberg condamné en juin 1952 pour espionnage. Pourtant, en 1945 ils ne
prennent pas au sérieux [’ambition du pouvoir américain sur I’Europe, et Sartre profite du
plaisir de voyager, de la sympathie des américaines dont une certaine M. a laquelle il
commence a s’attacher. A propos du voyage en Amérique, Beauvoir exprime des idées
voisines de celles de Sartre dans Américain au jour le jour. Ce récit raconte fidelement sa
premiére rencontre avec Algren, leurs soirées et I’aprés-midi du lendemain, mais I’auteure ne

. e (o . 502
releve pas leur complicité ni leur déception de ne pas diner ensemble™ .

3.3.1.2 Le fardeau de la libert€ : 1a fidélité

La rencontre sartrienne devance et se superpose a celle de Beauvoir. Puis leur plaisirs et
leur peines, et leur ruptures, sont évoqués jusqu’au dernier chapitre du premier volume de La
force des choses. A propos du récit de la rencontre de Sartre, on peut y voir une stratégie
d’un retardement du récit, qui produit un amortissement du sentiment personnel chez
I’autobiographe, grace a I’intervention d’autres morceaux narratifs: le role de I’histoire et la

guerre, son voyage et celui de Sartre, etc. Dans le premier chapitre, « Sartre rentra a Paris et

SO RC, 1, p.54.

2 Ibid. p177.
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me raconta son voyage »**>, mais ce n’est qu’a la deuxi®me moitié du deuxidme chapitre que
le nom sensible se présente : « a son retour d’Amérique, Sartre me parla beaucoup de M.»,
sa maitresse new-yorkaise .

Peu importe quels mots Sartre utilise pour évoquer M.; en revanche, ce qu’il faut retenir
en avril 1946, c’est que Sartre envisage de passer trois ou quatre semaines chaque année
avec M.. Son plan pose certainement a Beauvoir un grand probleme et renforce sa défense,
car elle jugeait qu’elle avait perdu ’amour de Sartre. Elle n’arrivait plus a retenir son
inquiétude et son angoisse depuis le retour d’Amérique de Sartre. Deux pages de
considération troublante suivent ces nouvelles et révelent sa crise sentimentale (Ibid.
p.101-102). Elle craint pour sa place dans le coeur de Sartre, en alimentant ses peurs sur la

fragilité de leur relation. Voici une question célebre qu'elle pose a Sartre :

« “Franchement, a qui tenez-vous le plus : a M. ou a moi ?

— Je tiens énormément a M., me répondit Sartre, mais c’est avec vous que je suis.”

, , 505
Jeus le souffle coupé. »

Une telle réponse remettait tout ’avenir en question, en reniant les pactes qu’ils avaient
conclus: comment pourraient-ils différencier I’amour nécessaire et 1’amour contingent,
distinguer le principal du secondaire, tandis que le secondaire, I’amour contingent,
commengait a prendre une place prépondérante ? Cependant, ayant vécu une demi-journée
de regrets et de peines, la narratrice déclare durement sa confiance et son rassurance grace a
I’explication sartrienne: « L’apres-midi, Sartre s’expliqua : nous avions toujours attribué
plus de vérité aux conduites qu’aux phrases, c’est pourquoi, au lieu de se perdre en discours,

. . L , . 506
il avait invoqué [’évidence d’un fait. Je le crus. »

3 EC, 1, p.54.
04 Ibid. p. 101.
595 Ibid. p. 102.

% Ibid.
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L’a-t-elle vraiment cru? Cette considération est suivie par les extraits du journal de
Beauvoir écrit d’avril a mai 1946, qui visent selon elle a enregistrer «la poussiere
quotidienne de ma vie » et suivent le frisson et I’effondrement d’une union de plus de quinze
ans™”’.

Le déséquilibre dans I’amour est fréquent chez les amoureux. C’est toujours une
impasse sentimentale: peu importe que I’amour soit nécessaire ou bien contingent, I’amour
ne peut vivre que dans le déséquilibre. Car I’amour est nécessairement chargé
d’insatisfaction, de désir, et dés qu’il est satisfait, ce n’est plus de I’amour. Ce risque de
déséquilibre n’est pas un hasard qui peut étre surmonté facilement. Dans le cas de Beauvoir,
il est moins un désordre entre I’amant et le soi que celui entre amour nécessaire et amour
contingent. Il évoque plutdt le probleme perpétuel dans la vie amoureuse du couple
Sartre-Beauvoir : la sincérité ou la liberté, ou bien, la fidélité ou la liberté ? Cela atteint a
nouveau les fondements de 1’éthique régissant leur vie privée. Une liberté encadrée, ou la
liberté est devenue une obsession ou une pathologie ? Dans n’importe quel épisode
amoureux, fort ou faible, leur relation de pacte libre conduit a inévitablement envisager ce
probleme suivant: « entre la fidélité et la liberté, y a-t-il une conciliation possible ? A quel
prix? » C’est-a-dire comment « maintenir a travers des écarts une « certaine fidélité »? 208

La fidélité ne pose pas probleme lorsque I’amour restait frais et ardent. Lorsqu’elle
aborde le probléme de la sincérité exigée par la liberté, Beauvoir dgée d’une vingtaine
d’années avait déclaré que, « nous ne nous jurdmes pas une éternelle fidélité; mais nous
rejetdmes dans les lointains de la trentaine nos éventuelles dissipations »*". Elle croyait que
la mani¢re d’alliance Sartre-Beauvoir exprimait leur fraternité et leur harmonie entre
personnalité et volonté ; ainsi, leur alliance est I’ceuvre de leur invention, qui s’inspire de la

liberté créatrice.

Pour Sartre la fidélité n’est jamais un probléme. Si on examine les analyses sur I’amour

7 Tbid. p. 102-134.
% FC, 1, p.176.

39 EA, p.91.
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et le désir, le masochisme et le sadisme qu’on trouve dans L’Etre et le Néant, la
problématique sartrienne de I’amour réside dans 1’authenticité et 1’origine de I’amour.

« On n’expérimente pas [’amour comme un choix rationnel mais confus de
soi-méme. De plus, vouloir un amour absolu et fidele est parier librement contre sa
liberté par le serment. L’authenticité n’étant qu’'une maniere de vivre et de juger son
choix, il n’y a pas de modéle possible dans les conditions et les sentiments
humains. >'*»

Il faut attendre le troisieme chapitre de La Force des Choses pour que la narratrice
raconte ses voyages américains, la rencontre et I’entente avec son amant américain. Le
probléme qu’elle pose au commencement de ce passage est celui du questionnement d’une
conciliation possible entre la fidélité et la liberté. Pour répondre a cette question de concilier
la fidélité et la liberté, Beauvoir pense qu’elle a pris jadis trop aisément pour résolution d’un
meurtre symbolique dans la transposition fictionnelle, et de son commentaire dans La Force
de [’dge. Elle rend compte que, son défaut antérieur est pris en compte a propos de la
mésaventure du trio Sartre-Olga-Beauvoir établi en Normandie. Elle admet cette fois que,
« car si mon entente avec Sartre se maintient depuis plus de trente ans, ce ne fut pas sans
quelques pertes et fracas dont les “autres” firent les frais», comme « ’invitée » Olga et

Algren Nelson plus particulierement™".

319 T e «serment », signifie chez Sartre 'unification d’un groupe, uni par les circonstances révolutionnaires et par le

danger de rareté ; La «rareté » vise a un besoin intériorité par ’individu, représentant pour lui un danger permanent et

conditionnant sa vie sociale. Cité par André Guigot, Sartre et [’existentialisme, Milan, 2000, p.59.

SMUEC, 1, p. 177.
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3.3.2 Levrefus de [’oubli

En tant que référence indépendante, 1’affaire de Sartre avec sa maitresse M. ne manque
pas étre analysée dans le récit de son propre amour américain, puisqu’ils concernent une
trahison double entre Sartre et Beauvoir. M. est la clé cruciale de toute leur histoire
américaine, une « invitée » horrible. Sartre admet a Beauvoir plus tard, dans les années 1970,
qu’il a énormément tenu a cette américaine, avec qui il était finalement devenu trés géné ;
ainsi, pour Beauvoir, « ¢’est la seule qui m’ait fait peur d’ailleurs »*"*. M. représente
exactement la « téte de mort » de Simone de Beauvoir en tant que romanciere: c’est le
personnage « I’amoureuse », particulierement analysée dans Le Deuxieme Sexe écrit et paru

pendant leur période d’amours américains.

3.3.2.1 L’amoureuse démissionnée

L’« amoureuse » est un des trois genres de femmes inauthentiques, avec «la
narcissiste » et « la mythique » qui sont examinées dans le sous-chapitre « Justification »
dans le deuxieéme tome du Deuxieme sexe, pour analyser comment la réalité¢ et I’affectivité
féminine se sont constituées sous des préjugés historico-sociaux. L’auteure indique d’emblée
que le mot « amour » n’a pas du tout le méme sens pour les deux sexes. Les hommes
souhaitent posséder et annexer leurs maitresses, ils demeurent au cceur de leur vie comme
des sujets souverains ; pour les femmes au contraire, I’amour est une totale démission de leur
projet de vie au profit d’un maitre.

Mais il ne s’agit pas d’une loi de la nature, c’est la différence de leur situation qui se
refléte dans leurs idées de 1’amour : la situation de la dépendance et de I'infériorité des
femmes les intériorisent et les désignent comme existant inessentiel et relatif, donc, « il n’y a

pas pour elle d’autre issue que de se perdre corps et dme en celui qu’on lui désigne comme

32 CA, p.434.
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l’absolu, comme [’essentiel »” .

Ensuite, ’amour et le masochisme sont comparés au « désir de ’anéantissement » de
soi-méme : « LLe masochisme perpétue la présence du moi sous une figure meurtrie, déchue ;

514

I’amour vise a l'oubli de soi en faveur du sujet essentiel » Par conséquent,

« I’amoureuse », en plus d’étre une narcissiste aliénée dans son moi, « éprouve aussi un désir

15 Pourtant,

infinie, grice au truchement d’un autre qui accéde a Dinfinie réalité »°
I’amoureuse peut étre atteinte par la situation masochiste. Car si elle souhaite servir pour
réaliser un réve d’union extatique, son enthousiasme généreux peut glisser trés vite dans la
rage masochiste, et elle se convertit alors en dégotit, en humiliation et en haine de soi, qui
I’incite a des autopunitions. Avec un but différente de la masochiste, I’amoureuse subit les
souffrances afin de se venger d’elle-méme, elle vise a la confirmation de la liberté de
I’homme en général et de sa puissance.

L’identification avec 1’étre aimé, en tant que but extréme de 1’amour humain, conduit les
femmes a vivre exclusivement dans 1’univers des hommes. Elles sont persuadées du mythe
de I’union et croient au mot « nous ». Aux yeux de Beauvoir, «le bonheur supréme de
[’amoureuse, c’est d’étre reconnue par [’homme aimé comme une partie de lui-méme ;
quand il dit ‘nous’, elle est associée et identifiée a lui, elle partage son prestige et regne avec
lui sur le reste du monde ; elle ne se lasse pas de redire---fut-ce abusivement---ce ‘nous’
savoureux »'°. Cependant, souvent cette union du « nous » glorieux ne reste pas stable ;
dans ce cas, les peines des femmes durent toujours plus longtemps que celles des hommes.
Par conséquent, I’amoureuse se crée souvent un envers, celui de la petite sirene: « [...] toute

amoureuse se reconnait dans la petite siréene d’Andersen qui ayant échangé par amour sa

queue de poisson contre des jambes de femme marchait sur des aiguilles et des charbons

33 DS, I, p.547.
314 Ibid. p.560.
315 Ibid. p.556.

318 Ibid. pp. 560-561.
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ardents »°"". La petite siréne, en oubliant la vérité de soi-méme, cherche a s’identifier a son

amour humain. Sa néantisation avait effrayé la petite Simone.

C’est a cause de M. que Sartre retarde en 1945 le séjour beauvoirien en Amérique juste
avant de partir : car M. restait encore a Paris. Ce prolongement du séjour conduit a I’aventure
américaine de Beauvoir. Elle revoit Algren, qui donne a cette existentialiste francaise a la
fois charmante et perdue a 1’étranger, une tendresse, un amour et la joie d’une sorte de
résurrection. A son retour d’Amérique, Simone de Beauvoir s’installe en banlicue avec
Sartre. Toutefois celui-ci s’ennuie des frictions qu’il a avec M. Celle-ci compte en effet
s’installer a Paris pour le rejoindre en renongant 2 toutes ses amitiés et habitudes”'®. C’est ce
que Sartre ne veut pas.

Mon précieux souvenir et notre harmonie ancienne ont-ils perdu ? Certes, je ne veux pas
les changer, selon la logique des amoureux. La narratrice Beauvoir raisonne sur I’intention
et erreur de M. amoureuse a partir de son premier voyage: M. croit que [’amour triomphe
de toutes les barrieres, elle ne prend pas au sérieux de simples précautions verbales de Sartre,
et ne I’avertit pas en avance qu’elle veut s’engager dans leur histoire. Sa tentative d’altérer
les relations du couple Beauvoir-Sartre touche la base de la convention des derniers.
Beauvoir amoureuse comprend bien le conflit entre Sartre et sa maitresse, car « les serments
d’amour ne traduisent que la violence d’'un moment ; les restrictions et les réserves ne
ligotent pas davantage ; dans tous les cas, la vérité du présent balaie impérieusement les
mots anciens ; [...] » 19

Du coté de la narratrice, les caractéres et les sentiments de I’amoureuse analysée
ci-dessus, ne se présentent-ils pas comme familiers de la dynamique de sa propre histoire
d’amour? Evidemment, il arrive souvent que le «je » amoureuse montre ces aspects de

« I’amoureuse » comme par exemple en Normandie ou aux Etats-Unis: sans céder a la

S Ibid. p.562.
S8 Ibid. pp.179-180.

319 EC, 1, p.180.
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volonté de son compagnon, ni renoncer au réve de 1’'union, de Beauvoir s’inquicte toujours de
la présence des invitées, une autre haissable. L’affinité entre « je » amoureuse et ’amoureuse
générale peut étre plus claire si nous étudions la transposition romanesque de leur histoire
américaine dans son roman Les Mandarins.

Les caracteres d’amoureuse sont représentés et doublés par un couple de personnages :
Anne et Paule, qui représentent Beauvoir et M. dans le récit autobiographique. «Paule
s ‘agrippe aux valeurs traditionnellement féminines : elles ne lui suffisent pas, elle est déchirée
jusqu’a la folie ; Nadine n’arrive ni a accepter sa féminité ni a la dépasser; Anne se
rapproche plus que les autres une vraie liberté ; elle ne réussit tout de méme pas a trouver
dans ses propres entreprises un accomplissement>>520. La ressemblance la plus importante
entre les personnages réels et fictionnels, c’est le refus de ’oubli : Anne et Paule dans la
fiction, Beauvoir et M. dans la réalité. Le refus de 1’oubli, permet de mettre en question le
role féminin traditionnel: celui de la femme gardienne des traditions et des coutumes d’un
groupe humain. Ce role est assumé par M. et Paule, qui se sont réfugié totalement dans le
passé, au point de devenir folle. En tant que doublure de 1’héroine, ce role accentue aussi les

traits négatifs de Beauvoir-Anne.

3.3.2.2 I’Oubli entre le ressuscitement et la vanité

Le refus de I'oubli consiste a créer un souvenir résistant et fort qui se veut une
renaissance du soi dans 1I’amour. L’aventure avec 1’américain Lewis est décrite, dans Les
Mandarins, comme une véritable renaissance : « /... mon corps se levait d’entre les morts »,
Anne se compare a « Lazare ressuscité »21 Bien que le récit autobiographique omette les
sentiments initiaux et passionnés, c’est dans la fiction qu’ils sont exprimés. Beauvoir préte a

Anne la nostalgie de son séjour aux Etats-Unis, ainsi que les premieres passions qui oscillent

520 RC, 1, p. 365.

2L M, p.37.
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du malentendu a I’éblouissement, comme sa situation avec Nelson Algren
I’amour comme résurrection, dans le roman, le refus de 1’oubli apporte la résurgence du
néant et de la culpabilité, il devient peu a peu une obsession du passé, au point de souffrir a
en mourir : « Plutot souffrir a en mourir, me disais-je, que de jamais éparpiller au vent en
ricanant les cendres de mon passé » =. Cet état d’esprit ressemble bien aux cauchemars et
au vide que Beauvoir a ressentis et évoqués pendant son voyage en Suede avec Sartre en
1947.

En cherchant a oublier ses souvenirs, Beauvoir passe un été pénible et prolonge dans
I’écriture de son essai son voyage américain. La peine et le plaisir d’écrire ne suffisent pas a
calmer « le souvenir de mes derniéres journées en Amérique » ; elle prend alors comme
expédient de I’Orthédrine, un amphétamine. Ses angoisses et ses inquié¢tudes prennent des
formes discretes: « [...] elles s’accompagnent d’un désarroi physique que n’avaient jamais
suscité, méme lorsque ’alcool les amplifiait, mes plus grands désespoirs»>**. En dépit de la
nostalgie de ’amour américain, la narratrice attribue ses « paroxysmes » intérieurs a la fois a
son souci de la politique et de la circonstance, autrement dit a I’ébranlement de la Seconde
Guerre mondiale et de ’apres-guerre, et a une extréme révolte face a 1’age et la fin de la
vie’?.

La solitude et la vanité suivent I’effort d’oublier. Ils deviennent encore plus
insupportables car doublés par un effet mutuel dans la relation entre Beauvoir et Sartre.
Pendant leur voyage en Suede, ils avaient tous les deux le cceur divisé par la nostalgie de
I’amour américain, Sartre pour M., elle pour Algren; comme d’habitude « /...] Sartre se
526

taisait, moi aussi, et je me demandais avec terreur si nous étions devenus deux étrangers »

Des cauchemars au style surréaliste que Beauvoir décrit manifestent ses angoisses: un ceil

22 RC, 1, pp. 216-229.
M, 1, p.356.

24 RC, 1, p.181.

3 Ibid.

326 Ibid. p.188.
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jaune a larriere de sa téte que crevait une longue aiguille a tricoter ; «les oiseaux
m’attaquent — les tenir a distance; c’est un combat épuisant, jour, nuit, les écarter : la mort,
nos morts, la solitude, la vanité; [...] dans le café de Stockholm, ces deux couleurs
hurlaient : orange et vert, cette rencontre était une souﬁrance>>527. La solitude et la vanité
qu’elles lui imposent demandent a étre conjurées en les notant dans un journal. Le réve d’une
vieillesse heureuse pour le couple peut-il réparer leur échec actuel, alors qu’ils aspirent a
devenir un couple heureux comme un couple qu’ils sont rencontré a la fin de ce voyage ? Ce

réve sage et lointain réconforte et rassérene malgré tout les amoureux désolés.

3.3.2.3 Qublier, c’est trahir

Oublier est proche de trahir. Cependant, dans le cas d’une aventure hors du couple, la
trahison est insérée des le début de relation et est redoublée, comme Anne lors de son retour
d’Amérique: « Je me veux fidele a Robert, alors c’est Lewis qu’un jour mes souvenir
trahiront, I’absence me tuera dans son ceeur et je l’enterrerai au fond de ma mémoire » >
C’est une étrange entreprise de vivre un amour en le refusant, surtout dans le cas d’un amour
interdit. I arrive souvent que 1’amoureux ne désire pas s’en détacher, Anne 1’éprouve
énormément.

Cela ne ressemble-t-il pas a la situation de Beauvoir qui s’installait a Paris a son retour
des Etats-Unis en 19492 Le fait est qu’en 1949, c’est le refus du mariage qui engendre de
véritables frictions dans sa relation avec Algren ; Beauvoir ne sent pas davantage consolée,
mais ne elle veut pas encore une rupture complete de leur relation. Ils gardent quand méme
une correspondance, Algren raconte plus tard dans ses lettres ses efforts pour épouser une

jeune fille et son inquiétude sur I’infidélité pour Beauvoir; il parle aussi de I’impossible

d’amour transatlantique entre eux, et de son véritable espoir d’amour qui consiste en une

21 Ibid. p.189.

32 M, p.89.
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conjointe prés de lui, et non a Paris au loin®*. Leurs lettres s’intensifient peu a peu et ont
ranimé une Beauvoir blessée. La déclaration d’Algren de lui rendre visite a Paris irrite d’un
coup de la douleur sur la fin de leur amour et I’angoisse du vieillissement chez Beauvoir:
« Quarante ans. Quarante et un. Ma vieillesse couvait. Elle me guettait au fond du miroir.
Cela me stupéfiait qu’elle marchdt vers moi d’un pas si sur alors qu’en moi rien ne
s’accordait avec elle»™°. Cela est-t-il le signe de la rupture définitive ?

La narratrice continue a raconter dans le quatrieme chapitre de La force des choses la
visite d’Algren, leur voyage en Italie et en Afrique du juin au septembre. Leur séparation est
calme mais n’est pas sans malaise. Beauvoir aimante avait peur que son amant aille

disparaitre completement derriere le portillon de la douane comme un affreux malheur.

3.3.2.4 Le conflit dans le temps

Le conflit émerge souvent, pour les amoureux, entre les dimensions extatiques du temps :
le passé, le présent et le futur. Le passé est une obsession car il permet de fuir les
désagréments du présent, cependant, en présence de la réalité, le pass¢ de 1’aventure
américaine a perdu d’emblée son gofit et son sens dans Les mandarins : « [...] tous ces jours
si vivants que je venais de vivre se sont brusquement pétrifiés ; il ne restait plus derriere moi
qu'un bloc de passé figé ; le souci de Lewis avait pris la fixité d'une grimace de bronze » '
Dans son appartement parisien, Anne retombe dans le temps-espace immobile et perpétuel
du présent: « [...] une présence omnipotente convoquait ici a son gré le passé, l’avenir, le
monde entier : tout était présent ; aucune absence » .

Comment supporter ce temps-espace immobile? L’omniprésence du passé au fond du

cceur renforce 1’impression que la mort arrange tout. Ce sentiment de vanité lui impose une

32 EC, 1, pp.232-234.
30 RC, 1, p.234.
3L M, I p.60.

32 Ibid. p.346.
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méditation sur la fragilité de la vie. Anne n’arréte que dans le dernier chapitre des Mandarins
sa tentative de suicide, mais elle n’est pas désormais heureuse ; méme derriere son conjoint
elle voit le cadavre du dernier’. Cela signifie que la vie continue 2 lui apparaitre la vanité.
Beauvoir partage une philosophie du « projet » existentialiste, dans laquelle le futur 1ié
au présent est au premier plan. Le refus de 1’oubli, c’est vivre dans le passé, dans
I’immanence au lieu de la transcendance. Il lui faut assez d’efforts pour laisser tomber ce

passé triste, cet amour qui vient d’un autre temps-espace.

33 Ibid. p.494.
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3.3.3 La répétition spirale de la séparation

La frustration et la mélancolie naissent deés le début de I’amour, et ils durent plus
longtemps que la joie de I’amour. L’aventurier le sait au début, il comprend d’emblée la mort
de I’amour. Nous pouvons en voir les signes dans la premiere lettre de Beauvoir a Algren :
« D’ailleurs je m’interroge : si ca nous a été désagréable de nous quitter hier, est-ce que ce
ne sera pas pire de nous quitter aprés avoir passé cing ou six jours ensemble et siirement
étre devenus trés bons amis ? > » Quelle souffrance et quel renoncement faut-il subir pour
qu’elle puisse oublier I’amour dans un autre temps-espace, et revenir a sa place initiale !

Une répétition en spirale fonctionne comme structure du texte, dans le premier volume
de La Force des choses. Ce volume comprend deux récits s’opposant : les passages du récit
sur la séparation répétée, qui révelent une écriture de la dépression, et les autres passages
synchrones sur le devenir d’un écrivain connu, et le sens de la vie. Les deux genres du récit

créent ensemble un « je » multiple et total en tant que narratrice du récit autobiographique.

3.3.3.1 La séparation répétée et décisive

Dans le récit de La force des choses, 1’épisode de I’amour recommence a partir du souci
sartrien a propos de M.. Par contre, Beauvoir, s’entendait bien avec Algren en ce moment-la.
Elle avait passé deux mois avec lui dans une maison qu’il avait achetée sur le lac Michigan
en 1950°. Leur entente devient un peu plus difficile a cause de la déclaration d’Algren que:
«je ne t’aime plus », et sa tentative de remariage avec son ex-femme. Beauvoir retombe
dans le désespoir et la colere a I"approche de la séparation définitive et de la fin de leur

amour. Un épisode embelli de la mélancolie se mélange avec 1I’amour perdu :

3 LNA, p. 14.

3 EC, 1, p.311-317.
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« A la longue, le désespoir m’avait vidée et je ne réagissais plus. C’était [’Indian
summer ; je marchais autour de l’étang, aveuglé par la beauté des frondaisons couleur
d’or orange, d’or vert, d’or jaune, de cuivre et de feu, le ceeur engourdi, ne croyant ni
au passé, ni a ’avenir. [...]C’était une détresse enfantine parce que, comme les enfants,
je butais contre I'inexplicable »>°.

En effet le destin de cet amour la rend mélancolique pendant tout son séjour. La ville
Chicago ne lui avait pas paru aussi belle que lors de son départ.

A part une cause intérieure, les circonstances en France et dans le monde dérangent son
ceeur ravi de revoir son amant: 1’approche de la guerre de Corée en particulier. Son anxiété,
qu’alourdissent les tristesses de la fin de I’amour, est décrite encore une fois dans la dernicre
rencontre d’Anne et Lewis dans le monde de la fiction. En écoutant les nouvelles de la
guerre, le patriotisme pour le destin de la France, rendent Beauvoir honteuse de son
divertissement et de ses aventures a 1’étranger: « M étre coupée de la France pour vivre ce
désastre privé, ca me parut si odieusement absurde que je me mis a sangloter »>'.

Le couple Anne-Henri (le dernier est I’autre héro des Mandarins) peut-il résister a I’appel
du néant et de la mort? On sait qu’Anne, porte le point de vue de I’étre, de I’absolu et de la
mort. « En 1950, elle était devenue pour moi une dimension familiere du monde, je ne
songeais plus a [’éluder »**°. Anne s’arréte en ce monde, ne pense pas pouvoir le dépasser
comme Henri et Robert, le conjoint d’Anne ; elle médite sur la possibilit¢ d’en affirmer
I’intolérable vérité par un suicide. Chez Beauvoir, « Anne n’a pas [’étoffe d’une suicidée ;
mais son retour au consentement quotidien ressemble plutét a une défaite qu’a un
triomphe »**°. Tout va recommencer. La tentative de se suicider sera expliquée dans le futur

comme « une crise de dépression » : « [’évidence qui me cloue sur ce lit, je [’expliquerai par

36 EC, 1, p.317
37 Ibid. p314.
538 Ibid, p.370.

3% Ibid.
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de la dépression »**°, dit Anne qui dispose du métier du psychiatre.

D’autre c6té, c’est la méme phrase que la romanciere utilise pour décrire son état propre.
La rédaction des Mandarins en 1950-1951 a lieu au moment ou elle est traversée par la
dépression, une situation identique a celle vécue par Sartre lors de I’écriture de La Nausée.
Le moral de Beauvoir s’effondre, sa situation intérieure est marquée par plusieurs
évenements : elle vit le deuil de la mort d’une amie écrivaine, Lucienne Baudin, sa secrétaire
est morte d’un cancer du sein, finalement elle est elle-méme victime de soucis de sa propre
santé ; 1’échec de la relation avec Olga, la situation complexe avec Sartre et ses amis
moroses la découragent. A I’extérieur, la situation du monde, la guerre continue, celle de la
Corée, bref toutes ces circonstances extérieures se mélangent a son état intérieur. De plus,
elle n’arrive pas se détacher de I’amour transatlantique : Algren ne s’était pas encore remarié,
mais cela ne faisait pas de différence. En entrant dans son appartement parisien, elle se sent
perdue, ce qu’elle décrit d’ailleurs avec lucidité. Toute la situation «fut pour moi
mélancolique »:

« Cette affaire était close. J'en étais moins bouleversée que je ne [’aurais été deux
ans plus tot. [...] Mais de temps en temps, un vide se creusait en moi, il me semblait que
ma vie s arrétait. Je regardais la place Saint-Germain-des-Prés : par-derriere, il n’y
avait rien. Autrefois mon ccoeur battait aussi ailleurs ; maintenant, j’étais ou j’étais, ni
plus ni moins. Quelle austérité | » >*'

Leur séparation se répete plusieurs fois, mais celle de 1951 est définitive. Les efforts de
Beauvoir pour garder entre eux une amitié¢ pure échoue en 1951, par la réponse d’Algren qui
lui répond a les mots d’amour, lorsque la premiere se félicite de conserver leur amitié : « Ce
n’est pas de I’amitié. Jamais je ne pourrai vous donner moins que de I’amour »***. La fin de
I’amour est confirmée suite a la lettre d’Algren.

La Force des choses reprend un extrait de sa lettre, ou il déclare encore une fois sa

340 M, p.498.
#FC, T, p. 336.

2 Ibid. p.343.
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déception affective depuis 1948 (ou Beauvoir lui a appris son attachement a Sartre et a Paris),
et que ce n’est pas acceptable d’aimer une femme qui appartient a I’ailleurs, quelqu’un de si
lointain, quelqu’un qu’il voit seulement quelques semaines par an. Avec ces mots, la
narratrice du récit autobiographique conclut qu’il lui faut tirer un trait sur cette relation.

Par contre, dans une lettre écrite le 2 décembre 1951, Beauvoir juge que la déclaration
d’Algren est injuste et grossiére’. Nous revenons au récit de La force des choses. Dans
deux pages du récit sur les circonstances de la France et du monde, ses regrets mélancoliques
sont exposés intensément encore une fois. Elle se plaint de la disparition de 1’amour
passionné : « J’avais une seconde fois enterré mes souvenirs de Chicago, je ne m’y blessais
plus: mais quelle tristesse dans cet apaisement ! » * De plus, elle regrette 1’austérité du
présent, la réalité de vieillir et des circonstances politiques chaotiques. Dans ce cas-1a, elle
n’occulte pas sa déception politique de maniere violente : «Moins encline que jamais a ce
qu’on appelle des aventures, mon dge, les circonstances ne me laissaient pas la chance d’un

. ' 545
amour neuf... Je restais confondue d’étonnement et de regret»” ™.

Algren initie une rupture complete en 1964, au moment ou la version américaine de La
Force des choses déclenche chez lui une réaction publique d’hostilité et de hargne. (La lettre
que Beauvoir lui adresse en novembre 1964, sans réponse, est leur derniere
correspondance546.) Leurs frictions s’aggravent en effet depuis 1954 pour la méme raison : la
publication des Mandarins dont la dédicace est faite a Algren. Il s’irrite de la transposition
romanesque de leur histoire; en tant qu’un écrivain, il n’accepte pas du tout la méthode de la
transposition romanesque de la vie privé. Sa critique vise aussi a limiter I'utilisation des
matériaux autobiographiques, qui sont facilement sensibles au cceur du lecteur concerné, et

engendrent une séparation irréparable. Particulierement dans le genre autobiographique,

3 LNA, pp.713-715.
FC, 1, p.349.
5 Ibid.

36 LNA, p.910.
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Beauvoir n’est pas toujours capable d’assumer la tension entre éviter de donner prise aux
soupcons de personnages et faits réels, et suffire en écriture a une exigence de [’effet
d’authenticité.

Cependant, la transposition fictionnelle et autobiographique de leur histoire n’est qu’un
effet ultérieur et secondaire. La réaction violente d’Algren est liée étroitement a celle de
Beauvoir, qui entrevoit depuis le début que le destin de cet amour contingent est d’étre voué
a I’échec.

Elle s’arréte sur la demande brutale de mariage d’Algren en 1948, pour peindre
plusieurs paragraphes expliquant la réflexion qui I’a menée a son refus™’. La distance et la
vocation d’écrivain exigent que les deux amants renoncent.

« Méme si Sartre n’avait pas existé, je ne me serais pas fixée a Chicago : ou si

J’avais essayé, je n’aurais certainement pas supporté plus d’un ou deux ans un exil qui
ruinait mes raisons et mes possibilités d’écrire »**.

Finalement Beauvoir amoureuse ne veut plus se transplanter au prix de perdre ses racines

d’écriture. La distance existant entre eux deux, comme les paroles les plus vraies entre elle et

Sartre qui trahissaient la vérité, et accule les amoureux, transplantés aupres de son amant, au

tout ou rien. Parce qu’elle anticipe que, les sympathies entre eux ne pouvant durer qu’en se

transformant en un sentiment plus violent et déchirant.

3.3.3.2 Le déplacement dans 1’écriture

Le couple Anne-Henri est un autre duo des Mandarins ; il représente le « je » total au
récit autobiographique. La répétition en spirale de vie ne s’achéve pas sans la présence
d’Henri. A travers Anne, la romanciére exprime les aspects négatifs de sa propre expérience :
« la peur de mourir et le vertige du néant, la vanité du divertissement terrestre, la honte

5 . . 549 . , . ..
d’oublier, le scandale de vivre »”". Par contre, Henri représente ses aspects actifs: « la joie

¥ RC, 1, pp.224-226.
S8 Ibid. p.225.

0 EC, 1, p.367.
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d’exister, la gaieté d’entreprendre, le plaisir d’écrire, j'en ai doté Henri », qui est revéte de
«mes appétits » et de « I’autonomie que me donne un métier qui me tient a coeur»’>'.
Refusant de 1’oubli du passé, et se perdant dans I’amour, le parcours d’Anne déprimée est
opposé a celui d’Henri.

La répétition en spirale nous rappelle la conquéte perpétuelle de Pyrrhus, qui a raison
contre les doutes de Cinéas : « [ ’homme n’a pas d’autre maniére d’exister »*>'. On peut vivre
en son cceur la situation de la finitude et méme celle de la menace d’autrui, non en-dehors.
Pyrrhus repart pour conquérir, il conquiert donc. Dans Les Mandarins, 1’éternel
recommencement exprime la volonté de chercher la vérité qui ne peut étre qu’au-dela de
soi-méme. Cette recherche est incarnée par les opposants d’Anne, son mari Robert et Henri.
IIs répetent leurs recherches, et au lieu de se bercer d’un optimisme facile, ils assument les
difficultés et les échecs qu’impliquent tous les projets singuliers de I’étre humain.

En ce sens, la volonté de mourir d’Anne a la fin du roman est un écho direct au
recommencement de Robert et Henri. Pour un instant, la Mort omniprésente a vaincu Anne
pour qui la premiere est la seule vérité. L’appel de sa fille I’a dégagée de la main de la Mort.
Elle renonce finalement a sa tentative de suicide et la prolonge dans ses proches: « je
pourrai mourir seule et calme, pourtant ce sont les autres, les étres aimés qui vivront ma
mort ». Ayant vécu la recherche vaine du sens de vie, Anne ne s’interroge plus sur la raison
de vivre, car vivre est toujours un mouvement intentionnel, il donne espoir a 1’avenir:
« Puisque mon ceeur continue a battre, il faudra bien qu’il batte pour quelque chose, pour
quelqu’un » %,

A partir d’une histoire vécue, Les Mandarins expose toutes les facettes du récit
autobiographique: celui de I’amour impossible, avec tout le mouvement intérieur qu’il
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entraine, ou celui du désir-« leurre » impassiblement satisfait™”. De Beauvoir déclare qu’elle

30 Ibid.

> PC, p.253.

32 M, p.500.

33 Jacques Lacan indique que 1’objet du désir est un leurre, c’est a cela que s’arréte la méditation bouddhique, il précise la

nature du leurre, il n’est rien d’autre que le reste de la dialectique du sujet et de 1’Autre, ce quelque chose de perdu dans la
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avait plaisir a transporter « un événement qui me tenait a ceeur », en dotant Anne de son role
de témoin d’une vie personnelle vécue. Afin de représenter une ouverture d’espace social et
politique dans les années 40, avec sa découverte des Etats-Unis, la romancieére « traduisait
cet élargissement en prétant a son héroine une aventure transatlantique »234

Pourtant, 1’épisode amoureux d’Anne est une histoire décentrée, ce qui est n’est
raconté que dans le deuxieéme volume du roman ; le parcours d’Henri traverse tout le roman,
pour servir a la description de I’espace social et politique. Le personnage Lewis est la preuve
de ce décentrement. Lewis ne bénéficie d’aucun contexte, car son amour pour Anne est
marginal, du type d’une I’intrigue. Il est vu par les yeux d’Anne, il n’existe que pour cette
narratrice, comme Beauvoir indique que, « J'ai utilisé Algren pour inventer un personnage
qui doit exister sans référence au monde des vivants»>>>. Algren-Lewis est réduit doucement
a un personnage presque anonyme pour céder sa place au grand amour en France. La
technique de schématisation de réduction du personnage sert a la romancicre a réfuter la
qualification d’un roman a clefs (car ce personnage représente la diversité de vie et de sens
chez Anne). Il faut relier la technique de schématisation a 1’expérience de Beauvoir-Anne
afin de comprendre le déplacement et méme 1’effacement d’ Algren-Lewis.

Le roman écrit est déja le signe du manque dépassé. Certaines passions continuent, alors
que les autres sont cachées dans la deuxieme transposition par 1’écriture autobiographique.
Elle se répete dans la disparation et le manque de 1’histoire américaine, comme s’il s’agissait
de cerner une absence innommable. L’écriture apparait comme le moyen de dépasser la
dépression. La structure de la répétition en spirale par la spirale peut étre considérée comme
une renaissance partielle du soi, parce que la partie du moi qui écrit, est dissociée de celle
qui est plus contemplative (dont la geste classique, la main tenue a la main, les yeux

regardant au-dela de la terre, sont liés a la mélancolie).

relation a I’Autre. Le reste, c’est-a-dire 1’objet a se dégage comme reste réel, de consistance purement logique, de la
dialectique du sujet et de I’Autre du langage auquel il est aliéné. In Jean-Claude Razavet, De Freud a Lacan, Du roc de la

Castration au Roc de la Structure, Bruxelles, De Boeck Supérieur « Oxalis », 2008, p. 149.
3% FC, T, p. 365.

35 EC, 11, p. 366.
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3.4. L’amour déplacé : étre singuliere

3.4.1 L’union par la liberté créatrice

Pendant son aventure américaine de 1947 au 1951, Simone de Beauvoir vit aussi dans
son métier d’écrivain une répétition spirale: elle sacrifie finalement I’amour contingent pour
devenir une écrivaine et une intellectuelle francgaise. Lors de sa tournée de conférences aux
U.S.A. donné en 1947, elle est devenue déja une existentialiste francaise et un écrivain
naissant. Ses livres sont publié progressivement apres la guerre: le roman L ‘invitée (1943),
Le Sang des autres (1945), Tout les hommes sont mortels (1946), ’essai Pyrrhus et Cinéas
(1944) et Pour une morale d’ambigiiité (1947), et plusieurs articles sur la pression sociale.
Depuis I’autonome de 1945, elle est classée sous 1’étiquette d’Existentialiste qu’elle partage
avec Sartre. Projetée sur la scéne publique, elle est appelée «la grande Sartreuse » ou
« Notre-Dame de Sartre », «les pays étrangers s’émouvaient avec bienveillance de ce
vacarme et I’amplifiaient »**°. Elle profite de I’air favorable pour respirer la liberté de la
création, a laquelle elle aspire depuis longtemps. Pendant ses voyages américains, Beauvoir
a achevé D’écriture du Deuxieme Sexe en 1949, et a obtenu le Prix Goncourt pour Les
Mandarins en 1954; au niveau politique et social, elle s’engage en France et dans le monde
en tant qu’écrivain connu.

Vivre et écrire librement, ce fut son idéal de I’enfance et de la jeunesse. C’est avec la
rencontre de Sartre et de ses pensées qu’elle en découvre la possibilité. Pour une liberté
créatrice, son choix se fait durement : au lieu d’étre une femme amoureuse dépendante et
désespérée, son choix est toujours le méme: €tre une personne singuliere, ce qui est garanti
par 'union libre et singuliére avec Sartre. Simone de Beauvoir ne veut jamais s’arréter
d’aimer, sans pour autant renoncer a écrire.

En tout cas, I’événement de la signature des baux temporaire et 1’idée de transparence

36 FC, 1, p. 61.
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ne génent pas beaucoup Beauvoir au commencement de sa vie amoureuse. En revanche, ce
type d’alliance avec Sartre explique leur fraternité et leur harmonie de personnalité et
volonté. Toute sa vie, malgré les amours contingents, elle se soucie de construire un mythe
d’unité, puisque « [ homme était a recréer et cette invention serait en partie notre ceuvre »>°.
Elle a enfin éprouvé la solidité des paroles de Sartre, et elle croit jusqu’ a la fin a I’'union
entre eux. Jeune, Beauvoir croyait que leur entente pourrait s’accommoder de breves
séparations. Cette phrase remarquable déja rencontrée plus haut I’illustre clairement : « nous
ne nous jurames pas une éternelle fidélité ; mais nous rejetdmes dans les lointains de la
trentaine nos éventuelles dissipations » 8

La loyauté fausse du couple doit étre remplacée par une intime compréhension et une
radicale entente. C’est ce que Beauvoir croit identifier dans son rapport avec Sartre : une
relation de « la fraternité », qui est traité plus tard dans Le Deuxieme Sexe. Elle insiste sur le
fait qu'il faut observer la particularité entre eux deux: «ces signes jumeaux, sur nos
fronts »**°. Ces signes sont précisément la vocation passionnée d’étre écrivain, malgré leurs
divergences sur la place de I’écriture dans la vie : privilégier écrire ou vivre.

Dans les années 1960, Beauvoir réfléchit encore a son rapport avec Sartre, pour parler
de son image publique controversée et divisée en tant que femme écrivain reconnu. L’accord
de pensée entre elle et Sartre, a son avis, est dans sa vie une réussite certaine :

« En plus de trente ans nous ne nous sommes endormis qu’un seul soir désunis.
Ce long jumelage n’a pas atténué l’'intérét que nous prenons a nos conversations | ...]J
Cependant nos pensées se sont si assidument critiquées, corrigées, soutenues, qu’elles

560
nous sont toutes communes » .

N

Mais cela ne peut pas conduire a une dépendance spirituelle et intellectuelle a son

correspondant et compagnon. Malgré sa notoriété, Simone de Beauvoir, dans la cinquantaine,

37 EA, p. 16.
58 Ibid. p. 91.
5% Ibid. p. 30.

60 EC, 11, p.489.
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regrette de perdre I’insouciance de jeunesse, le coté aventureux de leurs anciens voyages, et
d’¢lever des barrieres pour défendre leur vie privée. La différence de leur mode de vie et de
leur rapport provient de la notoriété établie avec le temps, et leurs conditions matérielles de
« privilégiés »*'. Jusqu’au décés de Sartre, Simone de Beauvoir prend conscience d’une
union impossible : « Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi ; il est

fo L . , 562
déja beau que nos vies aient pu si longtemps s’accorder »”°°.

3.4.2 « L’amour comme défi »

Cependant, quand toutes les possibilités de 1’amour neuf sont closes (son histoire

d’amour avec Claude Lanzmann finira en 1958°%

), est-ce cela peut étre une cause partielle
pour poursuivre ses mémoires, a partir du mois d’aott de 1956, Pour qu’on puisse restaurer
les passions disparues dans le prolongement du temps passé€, pour qu’on puisse réjouir un
corps qui meurt de la perte d’amour. Peu importe la raison, jusqu’en 1964, I’année de la
rupture complete avec Algren, Beauvoir a publié€ sa troisieme autobiographie, La Force des
choses. Cette grande entreprise d’autobiographie établit le présent par I’écriture: elle se
replonge constamment dans le passé, a la lumiere du présent.

Maintenir une convention interhumaine est une chose, la conclure en est une autre

toujours plus difficile. Bien que Beauvoir en comprenne vite les avantages, ce qui est certain,

c’est qu’elle en est consciente contrairement a Sartre, ce qui provoque au moment signer leur

81 Ibid. pp.499-500.

62 CA, p.176.

63 Suite 4 la cloture de I’amour américain, 1’éditeur des Temps Modernes Claude Lanzmann entre dans la vie
beauvoirienne en 1952. Avec 1’amour (d’une autre génération qui la délivre de I’obsession du vieillissement et de la mort),
elle retrouve la fraicheur de la jeunesse et de la joie de la vie: « je m enfermais dans la gaieté de ma vie privée » (FC, 11,
p.18). Leur rupture amoureuse se passe en automne-hiver en 1958, a ce moment-la, Beauvoir a achevé ses Mémoires et
commence La Force de L’Age. Assommée par le travail et la séparation, la douleur sentimentale ne cesse plus de la ronger:
« L’action du temps m’a toujours déconcertée, je prends tout pour définitif, aussi le travail de la séparation me fut-il
difficile » (Ibid., p.237).
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constat des conséquences dramatiques, comme I’indique Toril Moi **.

Les amours
contingentes sont présentées comme des interludes 1égers, passionnées presque jusqu’a la
folie, mais le pacte de ’amour libre a ouvert la boite de Pandore, I’abime dévorant du désir.
Face a la notoriété et aux caprices amoureux de Sartre, elle hésite et elle essaie de récupérer
son autonomie. En revanche, toutes les histoires d’amour contingent sont des dépaysements
auxquels succéde la nostalgie: I’autre génération (Olga et Lanzmman) ou [’autre pays
(Algren). Ils sont frais et séduisants, mais ils sont devenus I’abime qui lentement a créé la
perte et la division. Ces caprices, sorte de force magique et troublante, prouvent exactement
« I’échec de notre systéme », car elle ne veut pas que Sartre aille plus lion que son estime.

En ce sens, la définition de ’amour que Beauvoir a donnée peut-elle étre qualifiée
comme un défi a I’'impasse de la liberté privée? Dans un article intitulé « What love is and
isn’t » publié en 1965 dans la revue américaine « McCalls », Beauvoir dgée exprime son
point de vue sur I’amour. Cet article renferme plusieurs significations de 1’amour, et
correspond a ses expériences personnelles. L’amour nait de gens qui portent un défi a leur
entourage : la famille ou la société, comme Tristan et Iseult, le premier couple occidental a se
révolter face au moralisme bourgeois et a ’ordre de la chevalerie. Quand la jeune Beauvoir
choisit la liberté et Sartre, elle choisit de se révolter contre sa famille, et leurs valeurs
moralistes et religieuses. Cette révolte est aussi une certaine vengeance violente quand elle
vise a une certaine oppression.

Ainsi, I’amour apporte un nouveau monde, comme 1’amour d’Algren I’aide a connaitre
I’Amérique, de maniere magique : « C’est alors que vous anticipez [’amour et ce que
[’amour apporte : a travers une autre personne un monde nouveau vous est révélé et donné.
’9%), Cependant, ’auteure pense que les femmes manquent souvent de moyens, car privées
d’un art ou d’une profession, I’amour demeure leur seule chance. De Beauvoir résiste

toujours a I’idée d’étre une telle amoureuse malheureuse, en prenant lentement sa propre

progression.

%% Toril Moi, p.56.

5« What love is and isn’t », Les écrits de Simone de Beauvoir, p.415.
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3.4.3 Etre singuliere et indépendante

La relation entre la mélancolie et ’amour concerne principalement deux parties des
autobiographies de Beauvoir. C’est d’abord la premicre partie de La Force de [’Age (1960)
ou se déroule I’histoire du trio amoureux Sartre-Olga-Beauvoir. Un autre épisode d’amour,
lors de son voyage et de son aventure américaine, est raconté dans le premier volume du La
Force des Choses (1963), qui évoque aussi sa vie des années 1940 et 1950, son engagement
politique et social et ses voyages dans le monde. La transposition romanesque d’événements
apporte des éclaircissements conceptuels puissants, et leur richesse de sens incarne
parfaitement la relation entre I’amour et la mélancolie.

Comparés a l’union solide avec Sartre, les autres épisodes d’amour se présentent
timidement a cause de leur destin éphémere. Nous avons analysé ci-dessus les impasses
amoureuses de Beauvoir dans ses deux autobiographies. Ayant transposté dans la fiction les
intrigues des drames réels, celles-ci sont représentées et reconstruites chronologiquement
dans le récit autobiographique, et sont soumises a la force de I'union d’écrivain et
intellectuel de Sartre-Beauvoir.

Le ton du récit autobiographique se montre plus prudent et plus rationnel que la fiction,
il construit un effet voilé, pour cacher ce que la narratrice ne veut pas communiquer aux
lecteurs, afin d’accentuer ce qu’elle veut transmettre au public. Comme I’indique Beauvoir
dans ses mémoires, il y existe des omissions, mais jamais des mensonges:

« Cependant, je dois les prévenir que je n’entends pas leur dire tout. J'ai
raconté sans rien omettre mon enfance, ma jeunesse ; mais si j'ai pu sans géne, et
sans trop d’indiscrétion, mettre a nu mon lointain passé, je n’éprouve pas a l’égard de
mon dge adulte le méme détachement et je ne dispose pas de la méme liberté. [ ...]Je
laisserai résolument dans I’ombre beaucoup de choses»*°.

Ainsi les sentiments et les passions sont retenus, nombreux détails sont omis, méme les

36 FA, p.11.

201



personnes concernées sont effacées, par exemple, une autre relation semblable instaurée
depuis 1939 entre Sartre-Bianca-Beauvoir, est omise dans le récit ; « le petit Bost » avec qui
Beauvoir entretenait les années de tendresse est aussi omis. On ne compte pas les détails
omis dans I’épisode de I’amour américain.

Il s’agit donc d’une rigueur de 1’autobiographie. Beauvoir montre deux positions
d’écriture lors de 1’analyse de son style dans les Mandarins : « A un récit qui relate un passé
figé, une certaine rigueur convient. Mais mon roman se proposait d’évoquer [’existence dans
son jaillissement et j’ai souhaité que mes phrases s accordent a ce mouvement »"°".

Cette rigueur souligne le sens de la vie, ce que la narratrice cherche a explorer par son
entreprise autobiographique. Donc la mission du récit consiste a reconstruire toute la vie
d’une femme, le profil d’une femme singulicre et indépendante. Pour dresser un profil
stéréoscopique et impressionnant, il faut user du contraste entre la lumiere et I’ombre. On
laisse souvent les passivités et les discontinuités dans I’ombre, pour mettre la cohérence et la
positivité a la lumiere. Le chemin de ’amour, de 1’amour-amitié est « ce défaut de notre
systeme » que Beauvoir admet, se manifeste avec une particuliere acuité ; c’est une lutte
pour reconnaitre et se reconnaitre, pour conquérir I’autonomie et la liberté. Pourtant, la
présence d’autrui et sa menace, le dépaysement de I’amour dans les autres pays ou dans les
autres générations, la nostalgie du passé, construisent surement les passivités et les

discontinuités de vie. Ce sont les aspects les plus mélancoliques de I’amour d’une

existentialiste.

%7 EC, 1, p.372.
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Chapitre 4 DL’impuissance du sujet et la
guerre

Pendant la guerre d’Algérie, a cause des massacres terroristes, des tortures des innocents
et la mort des amis (Camus, Richard Wright, Merleau-Ponty, etc.), Simone de Beauvoir se
plaint des forces étrangéres a 1’homme : «J assistais, impuissante, au jeu de forces
étrangeres : [’histoire, le temps, la mort. Cette fatalité ne me laissait méme plus la
consolation de pleurer. Regrets, révoltes, je les avais épuisés, j’étais vaincue, je lachais
prise »*%*. A chaque époque, I"Histoire rapporte les malheurs qui touchent hommes, autant
de douloureuses séparations causées par une mort inévitable, qui laissent I’homme en proie a
I’anxiété de la mort, et de la détresse. La guerre apporte évidemment la menace et la réalité
de la mort, en tant que forme extréme et violente de 1’Histoire. La face sombre de celle-ci
oblige les étres humains a vivre dans 1’expérience de la mort, de celle des proches, du deuil
collectif, ou dans la représentation de leur propre mort, car « [’éphémere était mon lot »*® .

Les ruines sont partout, elle en est témoin lors de ses voyages en Espagne et au nord de
la France dans les premiers temps de I’aprés-guerre. Contrairement a la défaillance naturelle
et latente de ’homme a cause du vieillissement, la ruine d’un lieu ou d’un pays provient des
désordres politiques et sociaux, fréquents au cours de 1’Histoire, qui se sont effectués de la
maniére la plus brutale et la plus destructrice. A travers les ruines présentes ou imaginaires,
le moment stagnant voire régressif apparait a la source de 1’histoire mélancolique, a rebours
des idéologies et propagandes progressistes et optimistes. Le temps mélancolique de
Beauvoir, apres tout, se manifeste pendant les guerres par les ruines historiques ; ce seraient
a Mariad, Alger et Paris surtout. Le sentiment d’exil a Paris « en ruine », theme souvent

imaginé ou traité par les peintres et les écrivains a travers les siecles, est mis en scene a

%% EC, I, p.415.

39 EA, p.691.
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travers les parcours spirituels des héros des Mandarins, Anne et Henri.

L’histoire de la guerre implique, au-dela de ses responsables, I’impuissance politique du
sujet historique, qui est limité par la responsabilit¢ de ses actes qu’il a envers ses
contemporains. Soit nous sommes en exil dans notre propre pays, soit un goiit pour le
dépaysement nous pousse a 1’étranger. Dans le bouleversement provoqué par la guerre, le
sujet historique risque de devenir une personne sans histoire et identité ; c’est pourquoi
Beauvoir se trouve « redevenir une personne, avec un passé et un avenir »1° lors de son
retour de I’évacuation vers la Normandie et de sa réinstallation a Paris. Mais comment rester
impuissant ? L’Histoire oblige 1’individu a perdre son intransigeance et son orgueil, créant
ainsi son délire schizophrénique. Elle fait naitre une certaine soumission a la réalité.

On trouve le récit troublé de la Seconde Guerre mondiale dans la deuxieme partie de La
Force de L’Age. La Seconde Guerre mondiale vécue par Beauvoir ’oblige a reconnaitre la
confrontation et le conflit entre 1’univers et I’individu. Elle intervient dans la vie de ’auteure
a partir du choc du nazisme. Cette découverte provoque une inquiétude et une méditation sur
la condition humaine, qui s’incarne dans le personnage Fosca du roman Tous les hommes
sont mortels.

L’apres-guerre, c’est le choc de la répression de I’autre coté du Rideau de fer pendant la
Guerre froide, c’est aussi la rage et la douleur face aux massacres d’Algériens, c’est le
mouvement de mai-juin 1968, etc., ainsi que la lutte en faveur des femmes et des personnes
agées dans les années 1970. Les maux d'apres-guerre pendant la Guerre froide et la guerre
d’Algérie se trouvent dans les deux volumes de La Force des Choses. Je reprends les
passages du récit autobiographique centrés sur la Seconde Guerre mondiale, les événements
d’apres-guerre et les conflits entre 1’ Algérie et la France, a partir de ’année 1939 jusqu’a
I’année 1962, dans lesquels 1’auteure exprime son souci historique et son impuissance

politique de maniere intense et pathétique.

370 EA, p.521.
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4.1. La confrontation entre I’individu et I’Histoire

Toute la deuxieéme partie de La Force de L’age raconte 1’approche, le cours et la
fin de la Seconde Guerre mondiale de 1939 a 1944. Si les Mémoires d 'une jeune fille
rangée donnent 1’impression d’une personne qui remonte et qui va vers la lumicre,
alors La Force de [’dge raconte les souvenirs du chaos et les efforts du sujet pour y
voir clair dans la guerre : « [...] il faudra voir tout le chaos qu’il y a dans cette lumiere,
lumieére, chaos qui n’a jamais cessé parce qu’on est toujours dans le chaos [...] il
faudra voir comment je me suis débrouillée ; toutes ces années la, et comment j’ai
piétiné[... ]» °''. La narratrice insére les extraits d’un journal écrit pendant cette
période’”?, qui évoquent I’expérience de la guerre au jour le jour de maniére directe et
authentique. Cette partie montre non seulement une existence singuliere de la guerre,
mais aussi les actions initiales, de fagon passionnante méme aveugle, avec le
bouleversement de la sphere privée, et enfin tous les découragements et les

impuissances du sujet.

51" Claude Francis, Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1979, p.392.

2 1] faut noter ’occurrence de Journal (1887-1950) d’André Gide dans ces extraits du journal (FA, pp.
435-529). 11 nous rappelle la situation semblable de Gide (1869-1951) qui en a écrit un en 1914. Cette occurrence

donne aussi une certaine légitimité au genre du journal.
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4.1.1. L’existence de la guerre

La guerre que vit Beauvoir la confronte et I’oblige a reconnaitre le conflit entre
I’'univers et l’individu. Comme la révélation de la conscience d’autrui et la
coexistence entre lui et soi dans le monde privé, I’univers multiplie les conflits avec

autrui, et ouvre la possibilité de la construction d’une communauté.

4.1.1.1. « Une existence de guerre »

L’univers pendant la guerre est chaos, un désordre ou tout est éphémeére et la
douleur est partout. C’est la face d’ombre de I'univers, puisqu’il a diverses faces en
totalité. « La terre me révélait une autre de ses faces : la violence était déchainée et
I’injustice, la bétise, le scandale, I’horreur [...]. L’ éphémere était mon lot. Et I’ Histoire
[’Histoire charriait péle-méle, avec des moments glorieux, un énorme fatras de

. 573
douleurs sans remede »

Beauvoir décrit le commencement de I’inquiétude et I’intime révolte, mais garde
encore sa sérénité a 1’approchede la guerre: avec la signature du pacte
germano-soviétique, Staline laisse Hitler libre d’attaquer 1’Europe; le sort des
communistes est inquiétant, surtout celui de son ami Nizan. La mobilisation
qu’impose la guerre améne avec certitude 1I’imminente séparation des proches, la
tristesse, méme 1’horreur a la perspective vraisemblable de la blessure et de la mort :
«Je ne suis pas exactement triste ou malheureuse, je n’ai pas l'impression d’'un
chagrin en moi : ¢ est le monde dehors qui est horrible »*"*. En effet, la crainte de la
mort des proches est plus insupportable que la sienne ; pour une femme a 1’arriere du

front, attendre est le seul espoir pour vivre. Tous les sentiments changent autour des

53 EA, p.691.

3% Ibid. p.438.
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nouvelles de Sartre qui était mobilisé. Bien qu’on I’oublie temporairement, la craint
revient en soi et autour de soi, accompagné de la peur et de I’impatience, de
I’espérance et 1’horreur. La séparation se répéte lors d’un aller-retour du dernier:
« Tension collective et violente : ce train qui va partir, ¢ca fait vraiment comme un
arrachement physique »°"°. L’ emprisonnement de Sartre est le moment pour Beauvoir

le plus affreux de toute la guerre, apres que la ligne Maginot est prise a revers en juin

1940°". Son transfert en Allemagne au lieu d’étre libéré suscite une maladie invisible :

« Le monde est informe. Le malheur est en moi comme une maladie intime et
particuliere; ce n’est qu 'une suite d’insomnies, de cauchemars, de maux de téte [...]
»>""_En I’absence de ’étre chéri, la solitude la submerge, elle est sans appui. Elle
tombe facilement dans 1’angoisse et la tristesse : « Je prolonge de nouveau dans la
guerre, de nouveau seule, juste un morceau d’une humanité tragique »’”°. Le plus
souvent nous apprenons a nous faire a ce manque triste, avec étonnement et lucidité. «
Mais jadis, le pire dans mes tristesses, ¢ était | ’étonnement qu’elles me causaient et ma
ma révolte scandalisée. Tandis qu’a présent, j'accepte ¢a de bonne grdce, avec une

. . e .., 579
impression de familiarité »”".

La Seconde Guerre mondiale se présente sous diverses formes dans le monde,
soit cruelle et sombre, comme en Asie, soit « drole » et informe, comme en France.
Hitler déclare une offensive de paix, alors qu'une guerre «drole » se trainait : sur le
front comme a I’arriére, il fallait tuer le temps, tromper cette attente a laquelle on a du

mal a donner un nom : crainte ou espoir? « La guerre » imprimée dans les journaux

35 FA, p.496.
36 Ibid. p.505.
ST Ibid. pp.533-534.
S8 Ibid. p.435.

3 Ibid. p. 452.
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d’alors signifie « une horreur informe, quelque chose de confus, mais de plein » ™.

Une attente désespérée et inutile rend les gens détendus et vagues dans 1’attente de la
venue de la guerre. A ce moment-la seul le temps travaille. On ne fait rien et est

obligé de s’installer dans « une existence de guerre » qui est sinistre et affreuse.

La ligne Maginot prise a revers engendre immédiatement une grande évacuation
vers la Normandie. Le lycée ou enseignait Beauvoir se replie sur Nantes. S’enfuyant
de la ville occupée et souffrant de la faim et de la fatigue en chemin, Beauvoir ressent
I’absurdité de 1’existence dans les cités en ruines : « Les maisons, les boutiques, les
arbres du Luxembourg, tout restait debout ; mais il n’y avait plus d’hommes, il n’y en
aurait plus jamais, et je ne savais pas pourquoi je survivais, absurdement. Je me suis
couchée, en proie i un désespoir absolu »**'. Mais elle s’efforce a retourner peu aprés
avec la crainte et I’espérance, et prend a témoin la vie parisienne sous Occupation:
I’heure allemande, couvre-feu a 11lheures, rétractions et manque de divertissement,
etc. Lorsqu’elle s’installe dans cette « existence de guerre », elle redevient une

personne avec un pass¢ et un avenir, comparé a 1’absurdité de 1’évacuation.

La domination allemande crée une espace-temps clos et « doux » ou on se
retrouve totalement impuissant et impatient. Cet espace-temps scandaleux et
inoubliable fait partie de la situation d’oppression d’ou provient la dépression, ainsi
que la révolte. Il sert a de Beauvoir dans L’Invitée d'excellent prétexte au meurtre
perpétré entre deux femmes : en 1’absence des hommes, leur téte-a-téte atteint plus
aisément un paroxysme de tension, bien que I’héroine du roman manque de la
conviction nécessaire pour tuer, face a 1’énormité du drame collectif de la guerre®®”,

On n’échappe pas non plus a I’idée du suicide qui évoque I’illusion de tout libérer,

80 Ibid. p.463.
8L EA, p. 520.

2 Ibid. p. 395.
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mais Beauvoir ne I’évacue jamais, méme dans le cas ou son amant Sartre serait

583
mort™ .

En s’installant dans une réalité telle que la guerre, Simone de Beauvoir reprend
les concepts d’«existence » de Kierkegaard et de « la réalit¢ humaine » de Heidegger
pour les nommer « existence de la guerre ». Beauvoir est d’accord avec Heidegger sur
le terme de « réalité humaine»""" ; elle apprécie aussi la pensée de Kierkegaard : ¢’est
une des philosophies « qui collaient a [’existence, qui donnaient sa valeur a ma

, : : . > 585
présence sur terre et je pouvais m'y rallier sans réticence »

4.1.1.2. Histoire universelle contre histoire individuelle

On ne peut que se résigner face a la guerre car elle est inévitable. Car le temps,
la guerre, etc., tous se présentent comme forces extérieures qui subvertissent le
monde privé. La guerre dément I’Histoire. Cette Histoire c’est 1’Histoire universelle
ou mondiale en termes hégéliens. Elle unifie progressivement les histoires
particulieres des peuples, dont elle accomplit le sens (un sens fondamentalement
politique : celui d’une libération des peuples). Le rationalisme optimiste de Hegel
oriente tout le cours de I’Histoire mondiale vers une fin d’elle-méme. Par cette fin,
I’Histoire mondiale s’absout de toute sa négativité (ses drames et ses guerres), passée

. o . 4,586
dans la jouissance de la liberté enfin pleinement actualisée™".

8 Ibid. p.577.

8 La réalité humaine de Heidegger, est une autre traduction de Dasein. Le Dasein est essentiellement étre-au-monde.
L'essence du Dasein réside dans son « avoir a étre », dans la mesure ou il reste possible de parler d'essence, dans ce cas-1a,
les caracteres qui peuvent étre dégagés ne sont pas des propriétés du Dasein mais ses modes d'étre. L« étre-au-monde»,
In-der-Welt-sein, est un mode existential fondamental et unitaire du Dasein dont le dévalement (immersion dans le monde),

fournit l'attestation.

5 FA. p. 541.

% Bernard Bourgeois, Le Vocabulaire de Hegel, édition Ellipses, 2000, « Histoire universel », p.39.
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Beauvoir n’avait pas le moindre contact politique pendant 1’Occupation
allemande. Elle trouve que Hegel propose a ’homme un sort dans « I’histoire
universelle » : « [...] s ’abolir au profit de [ 'universel, de considérer sa propre vie dans
dans la perspective de la fin de [’Histoire, avec le détachement qu’implique aussi le
point de vue de la mort »**'. Sa position philosophique et politique est tentante,
puisque selon cette doctrine, un individu n’a pas besoin de se soucier de tout ce qui
arrive chez lui, de n’importe quel moment ou de n’importe quelle situation, surtout

lorsqu’elle délivre I’homme de la souffrance et de la cruauté de la guerre.

A la lumiere de la guerre, I’idée hégélienne d’ « universel » est refusée par la
philosophe existentiel, puisque cet universel absorbe le particulier, ’homme singulier,
ce qui est contradictoire avec la conception existentielle de 1’individu. L histoire
universelle absorbe 1’histoire du singulier, comme Hegel le pensait, elle invite les
singuliers a renoncer a leurs projets, « Mais le moindre mouvement de mon coeur
démentit ces spéculations : [’espoir, la colere, [’attente, [’angoisse s affirmaient contre
contre tous les depassements ; la fuite dans ['universel n’était en fait qu’un épisode de
de mon aventure personnelle »***. Nous ne pouvons que nous évader temporairement
des souffrances et des inquiétudes individuelles, ce qu’impose 1’absurdité de
I’Histoire dont la forme négative est la guerre. En revanche, chez Kierkegaard, « la
verité qu’il revendiquait défiait le doute aussi victorieusement que [’évidence
cartésienne ; le Systeme, [’Histoire ne pouvaient pas plus que le Malin Génie faire

, N . 3 . . . N . . 589
échec a la certitude vécue : « Je suis, j existe, en ce moment, a cet endroit, moi ». »

La confrontation de I’univers et de 1’individu est traitée depuis longtemps dans la
tradition intellectuelle. C’est aussi une expérience originale et concréte que la

révélation de la conscience d’autrui chez Beauvoir. Cette confrontation de 1’histoire

87 A, p.540.
88 Ibid. p.540.

89 Ibid.
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universelle et de la finitude des projets singuliers invite a 1’indifférence et a
I’abstention. Mais comment peut-on rester indifférent face a cette force qui inverse et
submerge I’individu ? Beauvoir y réfléchit a travers le dialogue entre Pyrrhus et
Cinéas, en soulignant la nécessité de 1’action ; I’individu est libre de se transcender
vers I’étre, elle refuse donc cette indifférence. Chaque existant s’accomplit et exprime
« la réalit¢ humaine» que Heidegger a notée ; inversement, chacun 1’engage et la
compromet tout entiere: « [...] l'individu ne se résorbe pas dans [’univers qui

’investit : tout en le supportant il agit sur lui, fut-ce son immobilité méme »**°.

Cependant, dans son roman Tous les hommes sont mortels achevé en 1945,
Beauvoir ne donne pas une réponse définitive dans le parcours du héros Fosca, qui est
immortel. Son regard dévaste 1’univers, c’est le regard de Dieu et de 1’Absolu. Sans
réciprocité, il vole le monde aux gens qui I’approchent, et les jette dans la désolante
indifférence de 1’éternité. Face a son regard, Régine, une comédienne ambitieuse,
veut habiter son coeur immortel puis devenir unique et éternelle ; elle échoue enfin et
sombre dans la folie. Par contre un autre personnage, Armand, un héros militant dans
la révolution frangaise, affronte le regard de Fosca sans devenir pétrifié puisqu’il est
engagé completement dans son époque. La position d’Armand rejoint les conclusions
de Pyrrhus et Cinéas, mais elle ne se présente plus comme lecon. Pourtant, 1’auteure
cherche a montrer dans ces romans divers départs vers les incertains vagabondages de
la mort. Et c’est jusqu’a une morale d’ambigiiit¢ qui est développée dans son

deuxieme essai qui n’ignore plus 1’aspect négative du sacrifice dans la révolution.

0 Ibid. p. 541.
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4.1.2. Du divertissement a l’action

L’ouverture de 1’'univers confirme et amplifie la coexistence avec autrui, puisque
cet univers s’est construit en un ensemble d’étres humains. Beauvoir redécouvre la
solidarité et la responsabilité, a I’inverse de 1’enfermement individuel, chez ses
contemporains. Cependant, 1’oppression allemande appelle chez 1’opprimé une
équivoque solidarité entre individu et univers : soit consentir, soit renoncer en se tuant,
ce qui a contribué en une certaine mesure a créer la situation imposée. Parmi les
maticres de vie d’étre opprimée, les divertissements clandestins que Beauvoir avait
connus avant la Libération constituent une révolte aveugle et passive, quand tout
autre moyen de résistance manque. Cela fut aussi a I’origine d’un certain nombre de

zones d’ombre autour des engagements du Castor, comme 1’indique I’universitaire

allemande Ingrid Galster™””.

4.1.2.1. Les divertissements clandestins

L’existence de guerre se déroule dans I’ensemble sur un fond de peurs, de
coléres et d’impuissance aveugle. Mais des flambées d’espoir et des plaisirs
clandestins coexistent. La misére humaine ne fait que renforcer 1’optimisme
individuel qui aspire au plaisir et au bonheur, puis est un encouragement
supplémentaire a agir a tout prix. On s’oblige parfois a rester optimiste, car, « toute

. . L. A . . . . . 592
mélancolie, tout déchirement méme est interdit. Il faudrait du moins un espoir »”~ ;

I Ingrid Galster, Beauvoir ans tous ses états. Au ceeur de ses recherches, les conditions dans lesquelles Simone de

Beauvoir a été amenée a travailler comme "metteuse en ondes" pour Radio-Vichy. De plus, loin d'étre une grande résistante,
la future apdtre de 1'engagement a passé I'essentiel de la guerre entre le poéle du Café de Flore - ou elle rédige son premier

roman, les séjours au ski a Morzine et les fameuses "fiestas" alcoolisées avec les Leiris ou Queneau.

P2 FA, p. 444.
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parfois, « le deuil, ¢ca ne signifie rien »-. 1l arrive souvent que « [’allégresse,
[’angoisse faisaient dans nos coeurs un incertain meénage »>** Dans cette existence
monotone jusqu’a 1’austérité, la moindre distraction prend une grande importance :
une breve escapade peut rendre Beauvoir temporairement joyeuse. Au moins, les
moments de paix et de tendresse sont retrouvés lors de la visite rendue a des amis a la
campagne : « [...] je n’oublie rien de la guerre, de la séparation, de la mort, |’avenir
est barré, et pourtant rien ne peut effacer la tendresse et la lumiere du paysage ; comme
comme si on était envahi par un sens qui se suffit a soi-méme, qui n’entre dans aucune

. P . L P . 595
aucune histoire, arraché a sa propre histoire, totalement désintéressé soudain »” .

Ecrire fonctionne quand méme comme action, quand Sartre et elle n’ont pas
réussi a organiser le groupe de résistance « Socialisme et liberté ». L’année 1943 est
significative pour leur vie littéraire en tant qu’année du développement du courant
existentialiste : la mise en scene des Mouches de Sartre, la publication en juin de
L’Etre et le Néant dédié « Au Castor» ; Pyrrhus et Cinéas est achevé peu apres et
accepté par Gallimard, puis elle publie L Invitée en aolt, termine Le Sang des autres

et commence a écrire Tous les hommes sont mortels.

Une soudaine floraison d’amitiés rend la vie beaucoup plus douce en ce
temps-la : Camus, Leiris, Picasso, Jean Genet, Jean Cocteau, etc. Ils faisaient
plusieurs « Fiestas » du mois de mars jusqu’a la fin de la guerre en 1944. La
narratrice raconte les soirées chez Leiris et chez George Bataille : Paris était un vaste
stalag, on jouait en buvant et causant ensemble, au cceur des ténebres, « /.../ ¢ était
un plaisir si furtif qu’il nous paraissait illicite ; il participait de la grdce des bonheurs

bonheurs clandestins »**°. Ces fétes brisent aussi le cours normal de 1’économie par

33 FA, p. 450.
9% Ibid. p.654.
¥ Ibid. p.453.

9 Ibid. p.657.
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une débauche de consommation. Méme les désordres amoureux, dans ces saturnales,
tenaient peu de place, car la boisson aidait a rompre avec le quotidien: «/.../
pantomimes, comédies, diatribes, parodies, monologues, confessions, les
. o L . e , . 597
improvisations ne tarissaient pas et elles étaient accueillies dans [’enthousiasme »™ .

Ce bonheur de vivre est trés précieux et trés court, car il palit dans le calme de 1’aube,

et I’attente recommence.

Il n’y a pour une femme écrivain en herbe qu’un moyen de se libérer : survivre
et écrire. Beauvoir admet ingénument que, dans La Force de [’dge : «j aurais aimé
"faire quelque chose'", mais je répugnais a une participation symbolique et je restai
chez moi »**%, & une époque ol Jean Prévost et René Char avaient pris le maquis et ol
Aragon était a Londres. Elle fut révoquée par le rectorat de Paris pour avoir enseigné
les subversifs Proust et Gide a ses éleves, ce qui était plutdt courageux au temps du
triptyque « Travail-Famille-Patrie » ; ce fut également a cause de I’affaire de Lise : les
parents de Lise, 1’¢léve et amie de Beauvoir, I’avaient accusée de détournement de
mineure. Beauvoir quitte le poste de I’enseignement et trouve en 1943 un emploi a
Radio-Vichy: « Je ne sais par quel truchement j’obtins une situation de « metteuse en
ondes » & la radio nationale»””, écrit-elle pudiquement. Ingrid Galster identifie ce
« truchement » a René Delange, directeur de I'hebdomadaire culturel Comoedia, qui

défendit, selon les historiens, un « collaborationnisme subtil ».

Ce fait met en perspective la justification qu’elle donne a son refus de signer la
pétition de la gauche demandant la grace de Brasillach. Cet événement s’inscrit dans

I’épuration d’aprés-guerre, qui crée une des premieres divisions parmi les anciens

¥ FA. p.663.
%8 Ibid. p.600.

¥ Ibid. p.622.
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résistants®®. Dans son article « (il pour il » publié en 1946, Beauvoir indique
d’emblée que c’est réellement en leur nom, celui du « droit commun » que le criminel
de guerre ou le collaborateur est jugé. Elle s’attache a souligner le décalage entre une
exigence de justice inspirée par la haine et la déception devant les décisions
institutionnelles. Car il faut reconnaitre que les peines qui frappent les collaborateurs
n’apportent aucunement la satisfaction attendue. Dans la perspective d’une
philosophie de la liberté, Beauvoir prend davantage 1’idée de « chatiment » pour
mettre en question cette exécution du verdict. Le chatiment, qu’il soit le fruit de la
vengeance ou celui de la justice sociale, c’est toujours qu’une liberté inflige a une
autre liberté, « ce mal absolu qu’est la dégradation de I’homme en chose »*°'. 11
comporte une part d’échec : ne pas assumer 1’ambiguité de la condition de I’homme,
« qui est a la fois liberté et chose, unité et dispersion, isolé par sa subjectivité et
cependant coexistant au sein du monde avec les autres hommes » ; Beauvoir indique
enfin qu’ « il faut renoncer a regarder la vengeance comme la reconquéte sereine d'un
d’un ordre raisonnable et juste »%92, Comme Michel Kail le commente, chez Beauvoir,
le chatiment, « ne peut que manquer son but car il ne peut guere assumer 1’ambiguité
de la condition humaine, 1’'une péchant par exces de subjectivisme, 1’autre par exces

d’objectivisme »° .

Simone de Beauvoir a choisi de s’abstenir puisqu’ elle a « compris » Brasillach,
qui a assumé la cohérence de son existence au nom de sa liberté, par la dignité qu’il a
manifesté au cours de son proces. « Comprendre n’est pas excuser », comme M. Kail
le conclut, « puisque comprendre c’est saisir le ressort de toute existence dans le choix

choix qu’elle fait d’elle-méme »*** . Pour compléter la justification de sa position pour

690 EC, II, p.36.
81 ESN, p. VIIL
2 Ibid. pp.110-112.

603

8% 1bid. p. IX.

Simone de Beauvoir, L existentialisme et la sagesse des nations, présentation de Michel Kail, Gallimard, 2008, p. IX.
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I’épuration dans les années 1960, Beauvoir invoque un autre argument solide : il
fallait abattre les miliciens, tueurs et tortionnaires, non pour manifester que I’homme

est libre, mais pour les empécher de recommencer®”.

4 .1.2.2. L’action dans la coexistence avec autrui

A partir de I’année 1939, le chaos du monde décourage Simone de Beauvoir et
provoque un changement dans sa pensée morale : elle entre dans la « période
morale » (abstraite) de la vie littéraire dont la manifestation est le roman Le Sang des
autres, et Pyrrhus et Cinéas, jusqu’a 1’écriture de Tous les hommes sont mortels en
1945%°, ’auteure pense qu’elle ne peut faire de conjuration que verbale : construire
par les mots une morale abstraite et optimiste. Avec la découverte de la solidarité, des
responsabilités et la possibilité de consentir a la mort pour que la vie garde un sens,
Beauvoir admet que, dans cette période-1a, « je cherche des raisons, des formules pour
pour me justifier de subir ce qui m’était imposé [...] Mais j’appris ces vérités en
quelque sorte contre moi-méme ; j'usai de mots pour m’exhorter a les accueillir ; je

e . . 607
m’expliquais, je me persuadais, je me faisais la legon [...] »”".

Dans Pyrrhus et Cinéas, le probleme de I’action est lié¢ étroitement a la
coexistence avec autrui. L’homme généreux accepte une reconnaissance €clairée et
consentie entre autre et soi. Voila la situation en face d’autrui: « les hommes sont
libres, et je suis jeté dans le monde parmi ces libertés étrangeéres »**°. Mon action doit

donc rendre compte de la liberté d’autrui.

1) J’ai besoin de liberté étrangeres et d’étre, et a travers elles, pour que le

mouvement de ma transcendance se prolonge toujours plus loin que le projet au

805 EC, 1, p.101.
606 EA, p.630.
87 Ibid. p.630.

88 pC, p.311.
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présent. Je lutte et je me transcende pour atteindre /’étre, au sens sartrien, auquel
Beauvoir contribue un contenu concret, la reconnaissance mutuelle entre individus :
« Je lutterai donc pour que des hommes libres donnent a mes actes, a mes ceuvres, leur

; . 609
leur place nécessaire »".

2) La liberté d’autrui est la condition premiére du succes de mon effort. C’est
parce que la condition humaine n’est faite que pour étre dépassée, en méme temps, la
liberté est égale en tout dépassement. Donc il faut que les hommes soient mes pairs et
mes compagnons, afin d’entendre mes appels ; ainsi, il faut que I’homme s’engage

dans deux directions convergentes, non pas divergentes.

C’est dans I’incertitude et le risque qu’il faut assumer nos actes. Les risques
que les libertés étrangeres m’apportent sont I’envers de ma finitude au monde, c’est
exactement en assumant cette finitude que je suis libre. En ce sens, la théorie de
I’action se construit a partir du fait d’assumer sa situation de finitude face a autrui, qui

est une action inéluctable.

La violence est un theme important dans son idée de 1’engagement politique. Le
phénoméne de la violence lice a I’idée de la liberté absolue des existentialistes.
D’abord, la liberté et la facticité sont doubles chez I’homme, ¢’est—a-dire, « il est libre
en situation »*'°. La distinction descartienne entre la liberté et la puissance peut aider
a élucider cette expression. La facticité est comme la puissance de ’homme : sa
puissance est finie, autrui peut de dehors I’augmenter ou la restreindre, ou le jeter en
prison. Mais sa liberté est absolue, elle demeure infinie en tout cas. Beauvoir arrive a
la conclusion que, la violence n’atteint pas le coeur de ’homme, méme lorsqu’elle
I’arréte dans son élan vers son but ; c’est seulement sur la facticité de I’homme, sur

ses dehors, que la violence peut agir.

99 1bid. p.305.

810 pC, p.279.
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La divergence de I’homme produit la violence. La violence, dans le sens ou elle
n’atteint que la facticité d’autrui, n’est pas un mal chez Beauvoir. Mais en choisissant
d’agir sur cette facticité, son aspect défini au monde, nous renongons a prendre autrui
pour une liberté, et nous restreignons les possibilités d’expansion de notre étre. Donc,
la violence est aussi un échec que rien ne saurait compenser, puisqu’il recourt a la
force. Mais I’auteure continue a indiquer que la violence est inévitable car I’homme
est divisé et opposé a lui-méme, et les hommes sont séparés et opposés entre eux. La
violence semble donc impliquer un certain progrés social. L’auteure confond ici la
violence et la lutte pour la transcendance et pour I’étre. Par conséquence, la violence
que traite Pyrrhus et Cinéas reste plutot neutre et objective et ne peut pas s’identifier

aux violences dans la réalité politique de la guerre.

Cette idée ideéaliste de la violence, cependant, ne conduit pas 1’auteure a
affirmer que nos actions sont, a 1’égard d’autrui, indifférentes. Car c¢’est ma conduite
et j’en suis responsable : je suis responsable de ce que je peux faire et de ce que je
fais, je ne peux pas €luder la responsabilité de la situation de coexistence. En un mot,
bien qu’au fond je ne puisse rien ni pour, ni contre autrui, cela ne me délivre pas du

souci de mon rapport avec lui.

4.1.2.3. Moralisme abstrait : la coexistence comme accident

Nous avons conclu que cet essai tente de fournir a la morale existentialiste de la
liberté des bases positives, en parlant de la situation de finitude et de la présence
d’autrui. Beauvoir pense dans ses mémoires que « la coexistence d’autrui apparait
comme une espece d’accident que devrait surmonter chaque existant; celui-ci
commencerait par forger solitairement son projet et demanderait ensuite a la
collectivité de le valider ». En fait, « la société m’investit des ma naissance ; c’est en
son sein et dans ma liaison avec elle que je décide de moi »°"'. Elle se reproche son

individualisme, subjectivisme et idéalisme: «mon subjectivisme se doublait,

81 EA, p.631.
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nécessairement, d’un idéalisme qui Ote toute portée, ou presque, a mes

612 Cette autocritique est liée a I'influence du matérialisme et

spéculations »
. . . 4 13 @

marxisme que la narratrice a accepté dans les années 1950°". Si nous retracons les

autoaccusations semblables dans son parcours de vie depuis sa deuxieme

autobiographie, on voit qu’une confession idéologique et politique est inhérente a son

récit autobiographique.

Beauvoir se reproche aussi sa position individuelle dans la vie privée de cette
période-la : elle préférait découvrir le monde (par le voyage et la lecture) au champ de
force de la guerre®®. Les problémes économiques et sociaux ne I’intéressaient que
sous leur aspect théorique. Elle pose une théorie de « I’homme seul » pour défendre le
reproche sartrien fait & son insouciance : il s’agit des artistes Rimbaud, Lautréamont
et Van Gogh, qui a ses yeux dédaignent les futiles contingences de la vie quotidienne.
L’objection sartrienne 1’ébranle mais ne la change guere : selon Sartre « I’homme
seul » ne se désintéresse pas du cours des choses ; sans le secours d’autrui, sa position
ne signifie pas qu’il choisisse 1’ignorance. Beauvoir conclut, dans sa position du
« refus de ’humain » qui influence sa perspective sur la nature et sur les gens (par

615

exemple, le paysage désert, les fous en dehors de leur humanité) > °, qu’elle ne

dispose pas d’un caractére romantique : « [’attitude que je revendiquais me convenait

12 Ibid. p.631.

613 a réponse de Sartre a la critique de Lucas dans L’Existentialisme et Marxisme (1948) peut aider 3 comprendre cette

révision de la pensée idéologique et politique. Sartre montre dans Questions de méthode (1957) une conciliation entre
existentialisme et marxisme. Il remarque que Lucas a ignoré la position existentialiste de Jaspers, et indique la possibilité
d’intégrer 1’existentialisme et la psychanalyse au marxisme, s’inspirant de la méthode du sociologue marxiste Henri

Lefebvre.

614 FA, p.170.

615 Ce « refus de I"humain » concerne le refus de tous les humanismes, et vise ceux qui font profession d’aduler I’espéce

humaine. Avec I’incarnation du héros Antoine Roquantin dans La Nausée de Sartre, Beauvoir pense que Sartre et elle
n’étaient pas indifférents aux hommes et a ’espéce humaine en général. Cela s’explique partiellement par leur position

d’anarchisme avant la Second Guerre mondiale.
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bien mal : je n’avais rien d’une lyrique, ni d’une visionnaire ni d’une solitaire » ; il
s’agit en effet d’une « fuite » de la réalité : « je me mettais des cilleres pour préserver

5 .. 5 616
ma sécurite » .

L’individualisme, le subjectivisme et I’idéalisme par lesquels la narratrice s’est
caractérisée, construit un petit royaume ou habite le moi souverain. Seules la force et
la puissance d’attaque que la guerre apporte a I’individu peuvent le déconstruire, puis
faire éclater le moi souverain. Le sujet porte désormais une certaine empreinte d’une
période particuliere. C’est le drame de I’individu, ainsi que 1’évolution nécessaire de

la vie.

816 EA, p.170.
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4.1.3. L’impuissance des actions

Réfléchir calmement succede a résister aveuglement. Simone de Beauvoir trouve que la
conclusion de Pyrrhus et Cinéas appelle une contrepartie entre la responsabilité d’une part et
le fait d’étre impuissant devant la responsabilité d’autre part. Cette faiblesse est I’incapacité
et Uinutilité d’agir : « car je sentais avec acuité qu’a la fois j étais responsable et que je ne
pouvais rien »*"". Elle fut un des principaux thémes représenté dans Tous les hommes sont
motels (1946), qui est éprouvé et enrichi par la circonstance de la premiere année apres la
Seconde Guerre mondiale, et qui implique aussi toutes les attaques et les découragements

que ’auteure a vécus pendant la guerre.

4.1.3.1. Eclatement du moi souverain

Les deux changements principaux du moi narratif sont terminés a la fin de La Force des
Choses, pour que la narratrice puisse évaluer le choc de I’Histoire. Au premier temps, on
ancien optimisme ne reste plus. Les plaintes humaines que produisent les ténebres
« transpercent mes barricades » qui sont jetées bas et fragmentées, les frontieres entre
intérieur et extérieur du moi n’existent plus®'®. Car les conséquences des événements sont
gratuites et injustifiées, comme les choses que Roquentin éprouve dans La Nausée, « le
scandale, I’échec, I’horreur, on ne peut ni les compenser ni les dépasser », ils sont la pour
toujours®"’. Le moi souverain d’autrefois ne peut rien faire, il se rend compte qu’il y a les
forces extérieures qui ne se résignent jamais.

Au deuxieme temps, la narratrice trouve que, le plus grand changement opéré en elle

par la guerre, c’est son renoncement a ses «illusions» individuelles, a son

817 EC, 1, p.700.
818 FA, p. 690.

19 Ibid. p.691.
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« intransigeance » et son « orgueil »®*. Les événements d’actualité imposés a elle la
délivrent de son entétement ancien : une sorte de « schizophrénie » que Sartre lui a attribuée.
(Nous reviendrons dans le sixiéme chapitre 1’analyse de la « schizophrénie », qui caractérise
la personne de Simone de Beauvoir, et s’associe a sa quéte de 1’Absolu.) Elle s’est apercue
que la vie n’est pas une histoire que I’on se raconte, mais un compromis entre le monde et
soi. Le moi souverain ne résigne que son pouvoir au monde. Désormais il faut assumer sa
situation et la réalité irréductible ; il faut prendre au sérieux plus de choses qu’avant.

Un autre fait qu’envisage le moi souverain, c’est le fait qu’aprés la guerre, je suis
survivant. Ce fait donne deux dimensions antagonistes a I’individu : premiérement, le moi
reste indemne, en apparence « aucun ne m’avait fracassée », donc je peux me rétablir dans le
bonheur et la paix621 ; deuxiemement, la honte de moi et celle des autres vivants, qui
provient de 1’échec et I'inutilité des indignations et des révoltes. Survivre est honteux,
d’autant plus qu’il y a toutes les morts derriere soi. La culpabilité est née nécessairement

pour le travail du deuil collectif.

4.1.3.2. Impuissance de Fosca immortel

Le sentiment de survivre et de la culpabilité, I’impuissance de 1’action, sont tous
présents chez Fosca immortel. Tous les hommes sont mortels est son histoire de vagabondage
sur la terre, ce qu’il raconte a Régine. Entre eux, c’est encore le conflit du relatif et de
I’absolu a travers I’Histoire : le point de vue de la mort, de I’absolu, de Sirius, d'un c6té ;
celui de la vie, de I’individu, de la terre, de 1’autre c6té. Dans le cas de Fosca, les absences
des autres personnes sont toutes contredites par 1I’immuable plénitude du monde, car il
représente la Mort, ce que nous ne sommes pas capables de saisir. Par conséquent, aucune
valeur humaine que fonde la finitude humaine n’existe pour Fosca noyé dans son destin : ni
I’amour et ’amitié ni la beauté, etc. Beauvoir indique, seul un étre éphémere est capable de

trouver 1’existence absolue de toutes les valeurs dans le temps.

620 FA, p.692.

2L Ibid. p.692.
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Vivre sous I’Occupation fut une période si ambigué que le souvenir qu’elle en garde est
flou ; le vrai malheur pour les témoins, c’est qu’il ne leur arrive rien et pourtant ces
souvenirs hantent leur vie. On éprouve non seulement la honte de I’oppression nazie, mais
aussi « politiquement, nous nous trouvames réduits a une totale impuissance »%22_ L’abandon
de I’organisation d’un groupe de résistance, qui fut sa premiére tentative d’activité politique,
a ’initiative de Sartre, annonce 1’¢ére nouvelle de I’engagement. Il meéne aussi la réflexion sur
le mode de I’engagement d’intellectuel. Beauvoir pense que cet abandon découle d’une
défaite originale : « /...] nés, comme le notre, d’initiatives individuelles, ils réunissaient des
bourgeois et des intellectuels qui n’avaient aucune expérience de [’action clandestine, ni
méme de [’action tout court »°.

L’impuissance de pratique chez Fosca consiste en une autre dimension: c’est
I’impuissance de la volonté d’étre tout. « Rongé d’ambition et d’envie, mon nouveau héros
prétendrait s identifier a ['univers ; et puis il découvrirait que le monde se résout en libertés
individuelles, dont chacune est hors d’atteinte »***. L’impuissance de Fosca est le pendant de
L’Invitée, ou Francoise avait voulu étre tout et au centre du monde ; ce theme est aussi
I’antithese du Sang des autres, ou le héro Jean Blomart se croit responsable de tout :

I’accident de son ami et la mort de sa femme en particulier. Apres toutes les actions, Fosca

souffre enfin de ne rien pouvoir.

4.1.3.3. Discontinuité de 1’Histoire

De¢s I’apres-guerre, le premier chapitre du premier volume de La Force des choses nous

rappelle les fondements de la constitution du communisme en France. La narratrice constate
. . . . . . 625 2

que « gaullistes, communistes, catholiques, marxistes, fraternisaient » . Le présent est

devenu tout de suite intolérant : la charte du CNR restait lettre morte ; Camus a découvert la

62 FA, p.575.

3 Ibid.

24 FC, 1, p.92.
825 Ibid. p.20.
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surexploitation des indigeénes et leur misere en Algérie ; des rumeurs sinistres couraient sur
les camps libérés par les Américains ; les déportés revinrent et ce fut la découverte de ce
dont on n’avait rien su. Les malheurs humains ne cessaient pas de se présenter. Ceux qui
croyaient retrouver leur vie d’avant-guerre allaient devoir endurer de nombreux
désenchantements.

La menace d'une troisieme guerre mondiale remet en question le sens de la victoire
alliée. En célébrant la victoire de la libération dans la foule, de Beauvoir ressent une
confusion des sentiments a 1’égard d’une victoire prévue et trés passagere : « [...] elle
mettait seulement un point final a la guerre ; d’une certaine maniere, cette fin ressemblait a
une mort [...]. La guerre était finie : elle nous restait sur les bras comme un grand cadavre
encombrant, et il n’y avait nulle place au monde ou [’enterrer »°°. Une période plein de
nouveaux soucis succede a la guerre, en méme temps qu’on ne peut pas laisser tomber les
moments misérables et inoubliables du passé. Beauvoir se rend compte, des lors, de la vanité
de tous les efforts consentis pendant le conflit. Elle se demande « quelle est [’épaisseur vraie
du présent ? Entre le nihilisme des faux prophetes et |’étourderie des jouisseurs, ou se
situer ? » %7

En plus des éléments attribués a Fosca immortel, Beauvoir attribue aussi le sentiment
d’impuissance a Anne dans Les Mandarins. La perte du sens de la vie aboutit finalement a
une remise en cause de ce que la société considere généralement comme normal : la
nécessité de son métier de psychiatre, des le début du roman. La guerre 1’ayant convaincue
de la négativité de la finalité historique, elle ne considere plus comme important d’adapter
des individus a la société ; en méme temps, Henri monte dans la voie de I’authenticité. Ainsi,
cette vision du monde traduit, paradoxalement, un amour de la vie pathétique dont on n’a pas
d’équivalent chez les autres personnages. L’amour c’est la partie secrete et diffuse de notre

étre face a ’univers.

26 FC, 1, p. 51.

27 Ibid. p.94.
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Le voyage de Beauvoir en Espagne et au Portugal en 1945 en tant que journaliste de
guerre aggrave sa déception a I’égard de I’approche d’un monde nouveau, car la pauvreté et
la faim existent partout, alors que les riches profitent tranquillement de leurs biens. Son
premier séjour en Espagne franquiste lui évoque une impression €tonnante : une angoisse
familiére qui ressemble a la conscience d’autrui, c'est, précisément, I’histoire de I’Espagne a
cette période-la, au lieu de Paris et de la France qui la préoccupent depuis plusieurs années.
Le temps dans cet autre pays brise son espace-temps d’étre francaise. L'histoire de la guerre
civile espagnole révele le grand désastre dont le paysage de ruines témoigne : « je ne fus tout
a fait rendue a moi-méme que lorsqu’il me fut rendu, sur la colline pelée, bosselée, crevassée
ou se dressait naguere la Cité universitaire [...] mais ces briques-ci avaient la dignité que,
depuis Volney et Horace Vernet, la littérature et ’art conférent aux ruines »°**. Toute
I’Espagne est différente de ce qu’elle était auparavant. Le fruit amer de la civilisation —
partout, la ruine —on le voit aussi derriére les voyages d’expédition et les réalisations des

projets politiques de Fosca sur la terre.

Le vagabondage malheureux de Fosca couvre la fin du Moyen Age et le début du
XVI®™ sigcle jusqu’a la Révolution industrielle. Tous ce qu’il a vécu, des guerres stupides,
une économie chaotique, de vaines révoltes, d’inutiles massacres, un accroissement des
populations que n’accompagnait aucune amélioration de leur sort, tout dans cette période
semblait confusion et piétinements. Le choix d’un tel contexte historique et social exprime le
point de vue pessimiste de I’auteure, qui a vécu la grande guerre mondiale sans précédent
dans toute I’histoire humaine. Ce licu de malheur, des crises et des drames, ¢’est une histoire
qui comporte en elle un négatif inéliminable comme défini chez Hegel. Ce négatif hégélien
est méme, par son auto-négation, le moteur de la réalisation du positif. Il va vers une fin.

Dans la premicre partie du roman, la conception de I’histoire est pessimiste. La
romanciére ne concevait pas que I’histoire soit cyclique, ni que son déroulement tende
certainement vers le progres. D’abord, les tragédies de la guerre ne prouvent pas que cette

époque est meilleure que les précédentes, elle multiplie méme les horreurs du passé. Ensuite,

828 FC, I, p. 42.
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les actions et les morts des résistants semblent servir a peu de choses, bien qu’ils aient donné
leur propre justification. Ce pessimisme releve aussi les défauts du romantisme du héros
révoltant et de son moralisme qui insiste éternellement sur la valeur du dévouement et de
I’espoir.

Beauvoir tente ici de briser la conception de I’histoire chez les communistes de son
époque, qui suivent le pas de Hegel, « parlent de |’Humanité et de son avenir comme une
individualité monolithique »°*°. Le sens de L’Histoire consiste plutdt en une rupture des
générations, selon la désillusion de Fosca sur son ambition de 'unité des siécles et des
peuples. Aux yeux d’un héros immortel, les détours, les malheurs et les crimes de 1’Histoire
sont trop difficiles a supporter sans céder au désespoir. Cependant, elle fait encore confiance
a ’Histoire. Car cette rupture ou discontinuité est nécessaire pour aller de 1’avant. La noire
vision proposée au début du roman, le dernier chapitre la conteste, car 1I’auteure reconnait les

victoires remportées par la classe ouvriere depuis la révolution industrielle.

4.1.3.4. Conclusion

Face a I’'invitation a 'indifférence et a 1’abstention, Simone de Beauvoir déclare sa
position permanente : « j ‘opposai a la raison inerte, au néant, au tout l’'inéluctable évidence
d’une affirmation vivante»®. Cependant, a la suite de 1’affirmation de sa personnalité qui
penche vers 1’optimisme existentialiste, Beauvoir écrit a la fin de I’année 1950, qu’elle « ne
devait jamais perdre de vue ce vide vertigineux, cette aveugle opacité d’ou émergent ses
; o . . 631 , . i .
élans : j'y reviendrai» " . C’est une conclusion équivoque, ou bien, une ouverture

permanente au vide et a la vanité de I’existence.

29 FC, 1, p.96.
630 FA, p.633.

8 Ibid. p.633.
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4.2. La désillusion et la division de I’apres-guerre

Les circonstances dérangent le cceur ravi de I’amour transatlantique ; c’est I’approche
de la guerre de Corée (1950-1953), qui a contribué en large partie a la division du monde.
Elle est vue comme une guerre chaude pendant la guerre froide, et a influencé le changement
de la force militante entre ’URSS et I’Etats-Unis. Ainsi, aucune forme de tyrannie et de
crime social ne manquent jamais : la répression coloniale pendant la guerre d’Indochine
(1946-1954), la révélation des camps de prisonnier japonais, le racisme et la ségrégation
outre-Atlantique, etc. La Guinée, Madagascar (insurrection malgache de 1947),
I'Afrique-Equatoriale francaise et 1'Afrique-Occidentale francaise, ainsi que les protectorats
du Maroc et de la Tunisie ont également été le théatre de ces actes. Nous allons observer les
combats violents et les vives controverses entre les intellectuels et les écrivains de gauche
durant cette période. Ils sont tous obligés de manifester leurs appartenances a un parti : étre
communiste, anticommuniste ou « anti-anticommuniste » que Sartre a prétendu étre et que

Beauvoir suit inconditionnellement.
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4.2.1. L’Antinomie de [’action: le non-sens du sacrifice

L’existentialisme sartrien se développe a Paris durant I’euphorie d’aprés-guerre, jusqu’a
devenir une véritable mode. Devant la critique marxiste et chrétienne, Sartre développe sa
pensée existentialiste au niveau d’un humanisme en 1946. Dans ’essai L Existentialisme est
un humanisme, il se met d’abord en position de répondre aux objections sur le caractére
absurde et désespéré de I’existentialisme sartrien, qui le traitent comme une philosophie
nihiliste, misérabiliste, frivole, licencieuse, désespérée et ignoble632.

Beauvoir a critiqué le leurre d’ «une humanité monolithique » dont les écrivains
communistes usent sans se 1’avouer afin d’escamoter 1’échec et la mort®. Ces écrivains sont
les critiques de I’existentialisme de Sartre, Lefebvre et Moulin par exemple®, suivent
I’optimisme hégélien qui prétend ne refuser aucun aspect de la condition d’homme et tous
les concilier, de maniere plus ingénieuse que les autres philosophes qui suppriment
I’ambiguité de I’homme. Selon le systéme hégélien, 1’instant se conserve dans le
développement du temps, I’individu se retrouve dans la collectivité au sein de laquelle il se
perd, et la mort de chacun se réalise en s’annulant dans la Vie de ’Humanité. De plus, les
guerres sanglantes ne font qu’exprimer la féconde inquiétude de 1’Esprit.

C’est en affirmant le caractere irréductible de 1’ambiguité que Kierkegaard s’est opposé
a Hegel. L’auteure indique que I’existentialisme sartrien comprend deés I’abord une
philosophie morale de 1I’ambiguité.

Premiérement, Sartre définit ’homme comme subjectivité qui ne se réalise que comme
présence au monde, comme liberté engagée. De plus, Beauvoir établit une morale

existentialiste d’ambiguité en 1947, en qualifiant 1’existentialisme comme une philosophie

82 FC, T, p.99.

83 EC, 1, p.99.

634 . . .. . L N . . . . .. .
Henri Lefebvre, « Existentialisme » et Marxisme : Réponse a une mise au point », in Action, 8 juin 1945 ; G. Mounin,

« L'Existentialisme est-il un humanisme ? », in Action, 29 mars 1946.
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de D’ambiguité: « c’est par ambiguité que dans L’Etre et le Néant Sartre définit
fondamentalement [’homme, cet étre dont l’étre est de n’étre pas, cette subjectivité qui ne se
réalise que comme présence au monde, cette liberté engagée, ce surgissement du pour-soi
qui est immédiatement donné pour autrui »03

Deuxiemement, la conscience morale ne peut subsister que dans la mesure ou il y a un
désaccord ou une part d’échec dans la condition d’homme. Une action morale est une action
qui n’a pas pour but absolu soi-méme, c’est-a-dire que, selon la définition existentialiste,
I’homme n’a que le « devoir-étre » pour se mettre en question dans son existence. Cette
interprétation donne a 1’auteure occasion de remplacer le « désir d’étre » sartrien par
« vouloir étre » et « vouloir dévoiler I’étre », donc une conception du « désir d’exister » est
établie. Cette conversion existentialiste ne supprime pas mes instincts, mes projets et mes
passion, en refusant de poser comme absolues les fins vers lesquelles je me transcende, en
les considérant dans leur liaison avec la liberté qui les projette, elle prévient toute possibilité
d’échec®®. L’homme déclare la justification nécessaire 4 la transcendance. Pour répondre a
I’argument d’un existentialisme désespéré des chrétiens et des communistes, Beauvoir
déclare que, « /...] c’est 'affirmation de notre finitude qui sans doute donne a la doctrine

s 7 Sy . . 637
que nous venons d’évoquer son austeérité et, aux yeux de certains, sa tristesse » '.

4.2.1.1. Les antinomies de [’action politique

Comme le montre le théme réfléchi de I’impuissance a agir incarné par Fosca, 1’auteure
continue a rectifier son optimisme moral et abstrait né apres la Libération, a travers I’analyse
sur les antinomies de ’action dans 1’essai Pour une morale de [’ambigiiité. Comme elle
I’indique, les antinomies de 1’action, la transcendance indéfinie de I’homme s’opposant a son
exigence de récupération, I’avenir au présent, la réalité collective a I’intériorité¢ de chacun,

tous sont composants de la condition humaine de I’ambiguité.

65 pPMA, p.14.
636 PMA, p.19-20.

7 Ibid. p.196.
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L’antinomie est originelle pour le désir d’exister : 1’infini de la spontanéité de se
projeter vers I’avenir est confronté a la finitude de son projet. De plus, la situation du monde
est si complexe qu’on se trouve souvent obligé d’opprimer et de tuer les autres qui
poursuivent leurs projets. « Elle ne nous contraint pas seulement a sacrifier les hommes qui
font obstacle a notre dessein, mais ceux aussi qui luttent avec nous, et nous-mémes »638, elle
conduit au scandale de la violence inéluctable. Différente de la notion de violence dans
Pyrrhus et Cinéas, dans lequel il s’agit d’interroger s’il est raisonnable de recourir a la
violence pour lutter contre I’injustice et 1’oppression, la violence est mise en question a
travers le non-sens du sacrifice.

Le paradoxe dans la lutte entre I’opprimé et I’oppresseur pour leur liberté consiste en ce
qu’aucune action ne peut se faire pour les uns sans étre en méme temps contre les autres
(Beauvoir I’appelle aussi la part d’échec de toute entreprise humaine). La violence est
toujours la lutte de I’homme contre I’homme, elle implique inévitablement toutes les formes
d’asservissement. La violence est donc nécessaire mais irrationnelle.

Donc, le premier souci de toutes doctrines de I’action, par exemple, celui de
I’idéologie fasciste, est de masquer ce paradoxe d’action : « ils posent a la fois la valeur
inconditionnée de leur fin et [l’insignifiance des hommes dont ils usent comme
instruments »°%°. Le mépris de 1’individu, ou sa subordination a la collectivité, c’est 1’idée
que la valeur d’un individu ne s’affirme que dans son dépassement ; cette idée est I’inverse
de la vérité, et autorise les troupes et les partis autoritaires a 1’oppression brutale. Cette
logique est, selon ’auteure, le point commun entre I’idéologie fasciste et marxiste des
années 1940.

C’est aussi pourquoi on résiste a la guerre mondiale qui est a 1’origine une idéologie
fasciste de la libération, parce que, selon la philosophie de la liberté individuelle, aucun sujet
ou objet étranger ne peut justifier la propre existence de I’individu. En conséquent, la

suppression de la vérité amere du sacrifice dans les idéologies autoritaires supprime aussi

638 PMA, p.123.

39 Ibid. p.124.
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toute raison de la vouloir : ce sont, a titre juste selon 1’auteure « /’épaisseur concrete et
singuliere de ce monde, la réalité singuliere de nos projets et de nous-mémes »%4° 11 nous
faut confirmer ce sentiment d’étre singulier et irréductible, si bien que le mot de sacrifice
retrouve tout son sens.

Cependant, consentir a sacrifier autrui et a mourir soi-méme est évidemment un
malheur irréductible, qui n’est ni naturel ni facile chez les héros. Toute lutte nous oblige a
sacrifier des innocents que notre victoire ne concerne pas. La violence ne provoque pas par
conséquent seulement le déchirement du sacrifice consenti, mais elle apparait comme un
crime.

Seule la liberté de chacun fonde la valeur de toutes les fins de I’homme, et constitue la
fin supréme de leur action ; la seule nécessité et justice de la violence, c’est lorsqu’elle vise a
cette fin supréme de I’homme. Ceux qui gouvernent cherchent toujours a masquer leur crime
de violence, en le justifiant comme fatalité nécessaire ou une action utile. La justice de toutes
les actions politiques est remise en cause par le choix entre la négation d’une liberté ou d’une
autre. L’action politique implique toutes les formes d’asservissement, du meurtre a la
mystification, dans la mesure ou toute guerre prend une forme d’action violente. A travers
cette antinomie d’action politique, Beauvoir prévoit que toute révolution soit une dictature,
et que toutes les politiques soient des mensonges®'. Sa prévision lucide explique aussi le
décalage entre la liberté ontologique et la libération politique.

L’antinomie du sacrifice, cela ne signifie pas cependant que 1’action en elle-méme soit
absurde et insignifiante. En se référant a la notion d’« avenir », qui est le sens et la substance
de D’action, Beauvoir vise a répondre a I’interrogation éventuelle sur 'utilité des projets
permanents de I’homme. Cela développe 1’analyse de « I’instant » et « I’infini » dans la
réflexion sur la finitude du projet de conquéte de Pyrrhus. Le « présent » est défini comme la
facticité, c’est ce qu’il faut transcender vers la liberté, alors que «le mot avenir

correspondant aux deux aspects de la condition ambigué de I’homme, qui est manque d’étre

640 PMA, p.132.

81 Ibid. p.140.
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et qui est existence »***. De plus, la notion de I’ambiguité s’ oppose chez Beauvoir a la notion
de I’absurdité : « Déclarer [’existence absurde, c’est nier qu’elle puisse se donner un sens ;
dire qu’elle est ambigué, c’est poser que le sens n’en est jamais fixé, qu’il doit sans cesse se
conquérir »*". L’ambiguité trouve une place dans la morale, dans la mesure ol elle a
commencé par souligner la part d’échec que comporte la condition humaine : « /...] la
condition de I’homme est si ambigué qu’a travers l’échec et le scandale il cherche a sauver
son existence »***.

La morale de I’ambiguité ne conduit pas a 1’individualisme et a I’anarchie du bon plaisir,
selon I’auteure ; pour expliquer cela il nous faut préciser les points suivants :

1) On doit assumer la liberté et non la fuir; on I’assume par un mouvement
constructif ou négatif, il s’agit de « reconquérir la liberté sur la facticité contingente de
Pexistence »**

2) Cette conquéte n’est jamais achevée, la contingence demeure encore, et il y a I’échec
et le scandale que I’homme ne veut pas. On doit consentir a lutter sans cesse contre eux car
ils sont une part de notre condition. Pour une morale de I’ambigiiité est donc non seulement
une défense qui s’adresse aux objections dérisoires, mais aussi une reconnaissance des
conditions authentiques de la vie, de I’existence de la guerre a I’époque, afin d’y puiser la

force de vivre et d’y trouver des raisons d’agir.

4.2.2.2. Conclusion : autocritique de 1’idéalisme

Cet essai-ci est, dans La Force des Choses, qualifié de « théorie idéaliste et bourgeoise
de [l’action », mais Beauvoir en dit aussi que: «de ftous mes livres, c’est celui qui

aujourd hui m’irrite le plus »**°. Avec la perspective marxiste que 1’auteure adopte dans les

%2 Ibid. p.143.

643 PMA, p.160.

8% Ibid. p.160.

5 Ibid. pp.193-194.

846 FC, T, p.99.
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années 1950, elle se reproche son idéalisme : ses descriptions de nihiliste, de I’aventurier, de
I’esthéte influencée par Hegel, sont plus arbitraires et plus abstraites que les descriptions
hégéliennes, car il n’y a pas entre elles le lieu « d’un développement historiques» : « il était
aberrant de prétendre définir une morale en dehors d’un contexte social »**. Ses articles
publiés a la méme période que sa morale de 1’ambiguité, en 1945-1946, et regroupés dans
L’existentialisme et la Sagesse des nations, sont qualifié aussi d’échec d’idéalisme. Le plus
visible, c’est que 1’auteure se reproche ses termes « bourgeois » : « Pourquoi écrivais-je
liberté concrete au lieu de pain et subordonnais-je au sens la vie la volonté de vivre ? [...]
J’étais — comme Sartre — insuffisamment affranchie des idéologies de ma classe ; au
moment méme ou je les repoussais, je me servais encore de leur langage »048

Ce souci idéologique exprime vivement I’influence du marxisme chez Simone de
Beauvoir a partir du milieu des années 1950, dont la preuve est surtout Privileges (1955), qui

est un recueil des trois articles publié en 1952-1955. I’y reviens plus loin.

847 FC, 1, p.99.

8 Ibid. pp.100-101.
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4.2.2 Le privilege d’une femme écrivain

La violence des réactions sur son ouvrage-monument rendent Beauvoir consciente de la
cruauté de la vie sociale et politique. L’écart entre soi et I’époque se double de la frustration
que les critiques ont suscité : « tandis que je travaillais au Deuxieme Sexe, le triomphe du
Bien sur le Mal cessa d’aller de soi »**. Cette fois elle ressentit la méme injustice et blessure
blessure que Sartre avait déja regue plusieurs fois de la part d’écrivains

communistes. Désormais elle se soucie plus gravement qu’avant de 1’opinion publique.

4.2.2.1. L’attaque de la droit et de la gauche

Si nous voulons placer Le Deuxieme Sexe, écrit de 1946 a 1949, dans un contexte
idéologique et politique donné, c’est un environnement intellectuel dominé par les valeurs
masculines que préoccupent les théories de la libération et du marxisme. Le marxisme est
dominant non seulement chez les intellectuels, mais aussi chez une partie de la population
qui voit une démarche de liberté dans la politique menée en U.R.S.S. Les essais écrits apres
la guerre de Beauvoir se retrouvent dans ce mode de pensée ; elle est une marxiste naissante,
mais moins active que Sartre au niveau de la pratique jusqu’au milieu des années cinquante.
Apres ’analyse non seulement de son point de départ, mais aussi de ses conceptions et de
ses systemes, I’idéologie de Beauvoir se révele moins féministe que marxiste a cette

époque-la.

Tout d’abord, il est essentiel d’avoir a 1’esprit que Le Deuxieme Sexe est publié en 1949

alors qu’il n’existait ni conscience féministe plus ou moins diffuse, ni mouvement radical

650

des femmes en France™" . Quant au féminisme contemporain, I’auteure n’en accepte pas le

849 FC, 1, p. 360.

650 . . . N N . .
S. Chaperon retrace les lendemains des mouvements féministes au début du XXeme siecle, qui ont enchanté entre
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credo qui met en avant la différence, elle en refuse les déterminismes 1deologlses65 . L’1dée
de ce livre, rien ne 1’y prédisposait au départ, ni la conscience d’un asservissement de la
femme, ni un sentiment de solidarité avec ses semblables ; sauf sa volonté d’étre

« authentique », un désir de savoir la vérité.

Ensuite, I’influence de la guerre et de la menace des guerres sont remarquable dans ce
livre, comme Eva Gothin I’indique: « La Seconde Guerre mondiale et [’Occupation
allemande expliquent en grand partie [’attention vive portée par Le Deuxieme Sexe a la

: o : : : o652
violence et son insistance sur l’'importance du risque de sa propre vie au nom de la liberte.”” »

. L 652
liberté.””” »

Enfin, si Beauvoir refuse le matérialisme historique d’Engels , elle reste
profondément influencée par la philosophie de I’histoire de Marx. Le sens des données
biologiques varie en fonction des contextes historiques, selon que 1’individu vive dans une
société primitive ou de technologie avancée. Ces données biologiques ne deviennent
significatives que dans un contexte historique, et a la lumiere de projets proprement humains,

ainsi en relation avec les coutumes et régles de la société. Cette acceptation d’un contexte

historique distingue la pensée beauvoirienne de la pensée essentialiste anhistorique de Sartre

1944 et 1946, ainsi que la situation et la lutte des femmes pendant la Seconde Guerre mondiale, suivie de la guerre froide.
Ensuite, « I’ampleur du succeés de ce livre tient en partie aux circonstances de sa publication mais surtout au fait que Simone
de Beauvoir exprime 1’esprit de toute une génération, celle qui dés le milieu des années 1950 va renouveler le féminisme, et
dont il devient vite 1’étendard ». Voit Les années Beauvoir (1945-1970), Fayard, 2000, p.151 ; « Le Deuxieme Sexe: 50 ans

de lecture et de débats », S. Chaperon, Christine Delphy (dir.), Le Cinquantenaire du Deuxieme Sexe, Paris, Syllepse, 2000.

81 DS, 1, p.31-32.

%2 Eva Gothin, Sexe et existence, la philosophie de Simone de Beauvoir. Edition michalon, 2001. p-20-21.

653 . A . : . , . .-
Beauvoir refuse pour la méme raison le monisme sexuel de Freud et le monisme économique d’Engels. Elle critique le

matérialisme historique qu’Engels exprime dans son ouvrage L’Origine de la famille selon laquelle il ne voit dans ’homme
et la femme que des entités économiques : ’histoire de la femme dépend essentiellement celle des techniques, la propriété
privée a finalement entrainé 1’asservissement de la femme, réduire 1’opposition des sexes a un conflit de classe sans

conviction, négliger la fonction de reproduction des femmes et la relation sexuelle entre sexes, etc. In DS, II, pp.98-108.
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dans L’Etre et le néant. D’ailleurs, I’accent mis sur la nécessité de l’interprétation de la
biologie en relation avec un &tre humain utilisateur d’outils, actif et le travailleur, est en
accord avec la pensée marxiste. L’inspiration marxiste est visible, quand nous lisons ces
mots : « la femme étant un produit élaboré par la civilisation » ; I’abolition des classes, a ses
yeux, est un préalable a la libération des femmes, « une société ou l’égalité des sexes serait

N s 7 654
concretement réalisée » .

Pendant ses voyage aux Etats-Unis, de 1947 jusqu’aux années cinquante, elle ne prise
guere les réunions des femmes et les associations des féministes, alors qu’elle vit sa grande
passion transatlantique. Le Deuxieme Sexe lui confeére une puissance de rayonnement
autonome; avec le prix Goncourt en 1954, elle appartient désormais a I’intelligentsia et son
nom comme le double, ’ombre, la sceur jumelle de Sartre. Par la suite, elle évoluera, ralliant
au cours des années soixante-dix les positions du féminisme; notamment, en cessant de
subordonner I’émancipation des femmes a la victoire du socialisme, elle se rend compte que
les deux luttes doivent étre paralleles®™. En ce sens, on peut dire que Simone de Beauvoir ne

nait pas féministe et elle le devient, a partir de la formule reconnu du Deuxieme Sexe.

Avec la brusque notoriété de son étude, Simone de Beauvoir fit scandale aussi bien a
droite qu’a gauche dans le camp communiste. La droite ne pouvait que détester son livre, le
Vatican le mit a I’'Index. Mais il indigne aussi les communistes: Marie-Louise Barron
critique Beauvoir dans la presse. L’espoir que cet ouvrage avait d’étre bien accueilli par
I’extréme gauche a été décu, comme démontré par I’attitude de I’auteur dans ses mémoires:
« [...] tout de méme, mon essai devait tant au marxisme et lui faisait la part si belle que je

656 . . .
Les marxistes non staliniens,

m’attendais de leur part a quelque impartialité! »
contemporains de Beauvoir ne furent guere plus réconfortants: on lui répondit qu’une fois la

Révolution accomplie le probleme de la femme ne se poserait plus.

654

DS, I, p.560.

855 Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd ’hui, six entretiens, Mercure de France, 1984. pp.40-42.

856 Ipid. p.265.

236



4.2.2.2. La controverse des sexes dans la critique

On la félicite de son « courage », on lui reproche « tant de choses : tout ! D’abord, mon
indécence»®’. L’auteure du Deuxiéme Sexe a recu des épigrammes, épitres, satires et
admonestations, qui déclarent qu’elle est « insatisfaite », « glacée », « nymphomane »,
« lesbienne », « cent fois avortée » et méme « mere clandestine ». La violence des réactions
de la part des membres du sexe masculin et leur bassesse 1’étonne et la laissent perplexe. Elle
qualifie les injures des hommes, le fait de dégrader sexuellement la femme, de « chiennerie »,
qui est « la vieille grivoiserie francaise, reprise par des males vulnérables et rancuniers »038
Claude Mauriac en est un exemple, puisqu’il initie un enquéte sur la pornographie en général
et ses themes en particuliers dans la revue Le Figaro Littéraire. Ses adversaires créent autour
de ce livre de nombreux malentendus, surtout sur la maternité et la légitimité de 1’avortement.
Alors ce que I’auteure pense, c’est que dans le domaine de telles problématiques des femmes,

les choix et les consentements ne doivent pas obéir a des institutions, des conventions et des

intéréts au dehors de 1’individu.

Deuxiemement, les humiliations et les injures la frappent énormément, car ils visent la
personne d’auteur : le fait d’étre une femme « névrosée», « frustrée », une « aigrie bourrée
de complexe d’infériorité a I’égard des hommes », etc.”. Ce genre de critique se fait I’écho
d’une « illusion biographiste »: on tente d’analyser les ouvrages en corrélation avec la
biographie de leur auteur ; I’auteur du livre sur les défauts et les miseres des femmes, est
certainement une femme qui a une triste vie. On néglige au fond la placidité et I’objectivité
d’auteur, une passion intellectuelle et générale appartenant a une Simone de Beauvoir

singuliere.

Ces réactions inattendues de critiques masculins mettent en question la 1égitimité de

discours d’une femme sur la féminité. Auteur de [’Egalité des deux sexes, publié en 1673,

857 FC, 1, p. 260.
8 Ibid. p.262.

9 Ibid. p.262-263.
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Poullain de la Barre a appelé a sa vigilance suspicieuse, pour le discours d’un homme sur les
femmes, que « les hommes sont juges et parties ». Beauvoir donne bien son accord avec
Poullain de la Barre, et a partir de la derniére, elle s’1égitime son discours sur la question des
femmes dans I’introduction de son ouvrage. Cependant, ce qui risque de rendre suspect le
discours d’une femme sur les femmes, c’est qu’elle est également juge et partie. Cela touche
«une contrainte existentielle » que M. Kail a signalé, pouvant conduire a demander si
Beauvoir s’émancipe du « portrait de l'intellectuel dessiné par Sartre le saisit comme étant
prisonnier des contradictions entre la neutralité de son savoir et les injustices et inégalités

qu’engendre la domination sociale de laquelle ou d laquelle il participe®® ».

Dans ce sens, la question que Genevieve Fraisse a discernée met en avant le portrait de
I’intellectuelle féminine, incarné par Beauvoir dans ses mémoires : Comment Simone de
Beauvoir, qui use si souvent du mot de “privilege”, place-t-elle son désir de connaitre et de
se connaitre au cceur du privilege de la pensée que le XXe siecle lui a accordé ? G. Fraisse
mene une analyse forte sur I’introduction et la conclusion du Deuxieme Sexe, et les compare
avec des éléments autobiographiques. Cette philosophe arrive a la conclusion qu’il est
possible que Beauvoir ait échappé a la contrainte existentielle d’écrivain, en donnant comme
exemple le fait que le double exigence de la recherche de vérité et d’une revendication de
justice, est mis en lumiere par I’interprétation existentialiste de la connaissance. Autrement
dit, dans Le Deuxieme Sexe comme dans La Vieillesse, « son savoir contribue a [’élucidation
d’une difficulté humaine, qui est la sienne avant tout : étre femme dans un monde ou les
hommes dominent, vieillir et voir la mort [’emporter sur la vie. Dans les deux cas, elle
superpose les éléments en jeu, sa situation personnelle, sa compréhension analytique et son
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engagement politique. Ces trois dimensions mélent connaissance et étre au monde™" ».

Face aux reproches injustes fait a ’auteur d’étre femme, les « privileges » qu’elle

revendique dans ses mémoires pour elle-méme autorisent et légitiment son écriture du

60 Michel Kail, « Genevidve Fraisse, Le privilege de Simone de Beauvoir suivi de Une mort si douce », la revue Travail,

Genre et Société, 2012 ,2. n°28, p.213-214.

%! Genevieve Fraisse, Le privilege de Simone de Beauvoir, Actes Sud, Arles, 2008, p.61.
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Deuxieme Sexe : « Je fus encouragée a écrire Le Deuxieme Sexe précisément par cette
situation privilégiée »°*. Elle se décrit elle-méme comme privilégiée dans son acces a la
pensée : elle fait partie de ces femmes qui, dans les années 1920, ont pu faire des études et
vivre relativement libres. Par conséquent, une interprétation mesquine de son analyse de la
vie des femmes, qui est « un acte de ressentiment féminin », est contestée par 1’écriture de
I’histoire particuliére, la connaissance de soi : « je voudrais qu’on sache que la femme qui a
écrit Le Deuxieme Sexe n’a pas fait cela a quarante ans pour se venger d’une vie qui aurait
été totalement malheureuse et qui I’aurait aigrie »** . Le fait d’étre une femme, prévient
Beauvoir, ne conduit pas a poser sa féminité comme une géne ou un alibi: « il s agit la
seulement d’une des données de mon histoire, non d’une explication »*** . Comme M. Kail le
signale, la philosophie existentialiste, parmi la théorisation du Deuxieme Sexe, nous enseigne
que le «je » en situation et le « je » sexué ne sont pas le méme sujet, mais a a étre®®; ce
«je » n’est pas un sujet substantiel, mais une conscience qui se projette hors d’elle, dans le
monde. En mélant ceci a la notion de I’histoire marxiste, Beauvoir arrive a conclure que les
femmes sont des étres historiques ; selon elle, I’histoire supplante 1’opposition du biologique

et du social et marque 1’épuisement de 1’opposition de la nature et de la culture.

62 EC, 1, p.264.

63 Les écrits de Simone de Beauvoir, p.396.

Vi . . < . C s . . .. .
4 Michel Kail, « Geneviéve Fraisse, Le privilége de Simone de Beauvoir suivi de Une mort si douce », p.213.

% Ibid, p.214.
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4.2.3. La division d’intellectuelle: morale ou politique

4.2.3.1. L’anacatesthésie en politique et en littérature

En écrivant Les Mandarins, Beauvoir est fatiguée de prévenir les critiques de gauche et
de droite. Cet échec qu’elle a prévu avec Sartre manifeste leur anacatesthésie et leur exil
politique dans leur propre pays, devant les divergences que la guerre de Corée a créées :
« toute action politique nous était devenue impossible et notre littérature méme allait se perdre

; 666
perdre dans les déserts » .

Dans Les Mandarins publié en 1958, Beauvoir transporte des événements et des
problemes, des crises qui se situaient plus tard que la période entre 1945-1947, a laquelle se
situe le roman: « /e R.D.R. est né a l’époque du neutralisme ; on a parlé du camp russe

seulement en 1949, etc.»%’

. En combinant et recréant une nouvelle réalité politique, ce
roman conteste I’anormalité du présent pendant la guerre de Corée. C’est I’horreur ou est
plongée la terre qui lui impose le présent. La guerre est devenue pour la romanciére une
dimension familiére du monde, en 1950, et elle ne songe plus a I’éluder. La derniére entente
d’Anne et de Lowise a transposé 1’anxiété de la circonstance qui alourdit la tristesse de la
séparation entre elle et Algren : « m étre coupée de la France pour vivre ce désastre privé, ¢ca
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me parut si odieusement absurde que je me mis a sangloter »° .

Le renoncement au suicide ne signifie pas un triomphe de valeur, pour Anne le
lendemain est incertain. Par conséquent, la confrontation entre existence et néant, ébauchée a
vingt ans dans le journal de la jeune Beauvoir, poursuivie a travers tous ses livres et jamais

achevée, n’aboutit ici non plus a aucune réponse stre. La crise intérieure de Beauvoir en

6 EC, 1. p.350.
7 Ibid. pp.368-369.

8 Ibid. p.314.
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1952, dans ce sens, était attribuable partiellement a 1’influence des circonstances. C’est « une
période qui fut une des plus sombres de ma vie » : le monde est insupportable, a 1’intérieur
comme 4 I’extérieur®. La déception a I’égard de 1’Etat se confond avec la perte de I’amour,
le sentiment de vieillir, méme le doute d’étre atteinte du cancer. Le découragement sur

I’avenir n’est pas forcé par le travail de 1’écriture.

Anne s’est attachée au passé, elle médite et affirme 1’intolérance de la vérité du présent
par une tentative de suicide, tandis que les Henris prétendent la dépasser. Le theme central
du roman est la description du role de l'intellectuel francais engagé dans les luttes politiques
et ses moyens d'action pour la diffusion de ses idées dans une société meurtrie par la guerre
et la découverte de la Shoah, consciente des conséquences des bombardements de Hiroshima
et Nagasaki, devant se positionner par rapport aux nouveaux grands équilibres qui vont gérer
le monde dans les années a venir. Ce theme est incarné principalement par Henri et
Dubreuilh, le conjoint d’Anne, qui ont réalisé¢ la répétition en spirale des militants écrivains,
par rapport & une Anne dépressive. Malgré les dénégations de 1’auteure qui donne maints
détails contre ’interprétation des critiques, les deux héros sont identifiés, avec des preuves
convaincantes, a Sartre et Camus, et leur divergence en tant que héros correspond a celle
originelle qui les opposait, dont 1’auteure était témoin en partie passive dans 1’ensemble. Les
intellectuels de gauche sont mis devant la difficulté des choix politiques apres la guerre,
leurs amitiés se ressentaient de ces hésitations. « Cette époque que nous venions de vivre, j’ai
essayé de [’évoquer dans Les Mandarins », dit Beauvoir. Leur divergence reste encore au
niveau théorique et philosophique : partis d’une vision comparable de I’existence, Camus va

vers I’absurde, Sartre vers la contingence et I’engagement.

4.2.3.2. Le combat avec Camus

La guerre opere sur Sartre une décisive conversion :

8689 EC, 1. p.346.
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1) la guerre lui fait découvrir son historicité. Il trouve que sa morale de /’authenticité
reste tres proche du stoicisme : du point de vue de la liberté, toutes les situations peuvent
également étre sauvées si on les assume a travers un projet. Mais les circonstances ne
permettent souvent pas d’autre dépassement que la soumission. Il comprend qu’il doit

renoncer a étre et décider de faire.

2) son expérience de prisonnier le marque profondément. Il trouve la solidarité
d’individualisme et la collectivité meilleure que la révolte individuelle, et vise a réaliser sa
liberté en modifiant objectivement la situation donné, par 1’édification d’un avenir conforme
a ses aspirations. Cet avenir, il le voyait dans le socialisme, a la fois ’'unique chance de
’humanité et la condition de son propre accomplissement. A la suite de 1’échec de
I’organisation de « Socialisme et liberté », il cherche aussi a organiser un autre groupe.
Sartre avait avec les marxistes de sérieuses divergences idéologiques, sur des conceptions
différentes de I’homme et du monde. Il faut noter que dans la conférence en 1945 sur
« L’existentialisme est-il un  humanisme ? », il critique séverement le matérialisme
marxiste au nom d’une philosophie de la conscience. Dés qu’il a échoué, Sartre cherche a

collaborer avec les communistes.

Face a la menace de I’expédition russe pendant la guerre de la Corée, Sartre prend
position et fustige la satisfaction de beaucoup d’anticommunistes dans son article publi¢ en
1952, « Les Communistes et la paix ». Celui-ci veut concilier, sur le plan politique, une
vision historique de la communauté et le souci de sauvegarder le statut des libertés
individuelles. Le combat avec Camus s’enracine dans le changement de la relation sartrienne
avec les communistes : il les critique, s’en rapproche et rompt avec eux en douze ans, de
1944 a 1956. Sartre cesse par la suite d’étre un « compagnon de route » du P.C. et rejette
violement le stalinisme. Mais a ce moment-la, la discorde avec Camus autour de son essai,
L’Homme révolté, marque une fin: il se brouille avec Camus, et il se rapproche des

communistes, bien qu’il n’existe jamais entre eux une harmonie véritable.

Sartre et Camus s’opposent sur le réle de I’engagement en politique et sur la conception

de ’histoire. Camus fustige, dans L ’Homme révolté, le messianisme illusoire de 1’idéologie
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marxiste, le détournement de 1’exigence de liberté, bien présente, en institution de la
violence. Il refuse la 1égitimation du meurtre par la théorie et en appelle a une révolte, a la
fois plus simple et plus métaphysique dans sa conception : il faudrait revenir a la vie
naturelle, au soleil méditerranéen qu’il aime tant, a « I’idéal du Midi ». Au—dela de la
querelle personnelle, Sartre marque leur différend politique : lui, il est dans I’Histoire ;
Camus, « a coupé définitivement les ponts avec [’historicisme marxiste-léniniste ; le sartrien
lui s appréte a faire cause commune avec le prolétariat communiste®”’ ». Sartre refuse alors
cette méfiance au nom d’une urgence politique et d’une confiance dans le « role historique
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de la classe ouvriere » .

Leur divergence commence typiquement autour de I’article de Merleau-Ponty « Le Yogi
et le prolétaire » publié dans Les Temps modernes en 1945, présenté comme prélude a la
polémique entre Sartre et Camus en 1952. Cet article vise les ouvrages de Koestler, Le Zéro
et l'infini, et Yogi et le commissaire. 11 éclaire le sens des proces de Moscou et en particulier
de celui de Boukharine, criminel de 1936. La réalité objective de nos actes échappe a nos
intentions, et bien qu’on soit incapable de la prévoir exactement, ’homme politique en
assume la responsabilité dés le premier moment et il n’a pas le droit de renoncer. Beauvoir et
Sartre penchent vers la position de leur ami de subordonner la morale a I’histoire, ils sont
conscient que « le moralisme était la derniére citadelle de Iidéalisme bourgeois »%'*. Certes,
I’essai de Merleau-Ponty déplait a la fois au marxisme officiel qui s’écarte trop de son style,
et a la droite qui ’accuse de faire 1’apologie du stalinisme. Camus ’accuse de justifier les
proces de Moscou et indique que Les Temps modernes peuvent assimiler 1’opposition & une
trahison. Merleau-Ponty se défendit et Sartre le soutint. Cette brouille, selon Beauvoir, devait

durer jusqu’en mars 1947.

670 Michel Winock, Le Siecle des intellectuels, Seuil, 1997, p.617.

870 André Guigot, Sartre et I'existentialisme, Milan, 2000, p.35.

82 FC, 1, p.152.
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Le «dégel » qu’entraine la mort de Staline en 1953 rend le régime soviétique plus
acceptable mais ne change pas sa nature. Certains refusent que « I’humanisme » puisse
sombrer dans la « Terreur », et demandent que le socialisme soit compatible avec la liberté et
la paix. C’est a cause de cela que Camus critique un « socialisme autoritaire », en revanche,

Sartre refuse un tel discours, et il I’estime nuisible a la cause des opprimés dans le monde.

4.2.3.3. Subordonner la morale a la politique

Comme on le sait, Sartre ne manifeste ni aveuglement coupable, ni lucidité véritable et
les raisons du rapprochement de I’existentialisme francais avec le communisme éclairent
notre histoire véritable. Il faisait preuve d’une lucidité « dont il n’avait pas été¢ (ni ne sera)
toujours coutumier »°”*, lorsqu’il rend justement compte du rapport accidenté entre la morale
et la politique, dans I’hommage rendu a Merleau-Ponty : « il y a une morale de la politique—
politiqgue— sujet difficile, jamais clairement traité — et, quand la politique doit trahir sa
morale, choisir la morale, c’est trahir la politique. Allez vous débrouiller de cela ; surtout

quand la politique s est donné pour but I’avénement du régne humain »°’*,

Subordonner la morale a la politique, a la résonance curieusement machiavélienne, est
une dimension importante que Beauvoir et Sartre ont appréci¢ dans 1’évolution de leur
pensée politique, a la lumiere du marxisme. Beauvoir remarque aussi dans plusieurs articles
et essais la tentative du moralisme des intellectuels depuis la Libération. Cette divergence

fonciére, ils I’ont retracée dans leurs conflits avec Camus et méme avec Merleau-Ponty.

Dans son article « Idéalisme moral et réalisme politique » en 1945, Beauvoir oppose le
moralisme intransigeant et les principes éternels d’Antigone au réalisme politique et
pragmatique de Créon, soucieux des seuls intéréts de la cité. Ce conflit perpétuel change son
visage, puisque dans I’existentialisme 1’homme est la source de la valeur, il s’affirme comme

transcendance et comme liberté. Elle déclare, que réconcilier morale et politique, ¢’est donc

673 Myriam Revault d’ Allonnes, « Souci du monde et souci de soi », La revue Cité, 2005. p.31

67« Merleau-Ponty vivant », Les Temps Modernes, octobre 1961, p.334.
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réconcilier ’homme avec lui-méme, c’est affirmer qu’a chaque instant il peut s’assumer
totalement. Mais cela exige qu’il renonce a la sécurité qu’il espérait atteindre en s’enfermant
dans la pure subjectivité de la morale traditionnelle ou dans 1’objectivité de la morale

réaliste.

Dans Pour une morale de [’ambiguitée (1947), I'auteure se soucie du rodle des
intellectuels au sein d’un régime politique et critique ’esthétisme historique de certains
intellectuels. Celui qui adopte I’attitude esthétique se pose en face de I’histoire, hors du
temps et loin des hommes. Cette attitude reste une position de repli, une maniere de fuir la

vérité du présent, lorsqu’elle apparait dans les moments de découragement et de désarroi.

Ensuite, Beauvoir donne son argumentation a son jugement ci-dessus. Car le présent est
le moment du choix et de I’action, il n’y a pas de projet qui soit purement contemplatif,
puisque tout se projette vers quelque chose, vers I’avenir. C’est-a-dire qu’aucune action n’est
plus possible a I’égard du passé, que tout ce que nous pouvons faire ¢’est empécher 1’histoire
de retomber dans le désarroi : la guerre, la maladie, le scandale et la trahison, etc. ; c’est
I’¢lever a la dignité de 1’existence esthétique qui porte en soi sa finalité. Certes, 1’action
exige de I’artiste une distance temporelle. Il faut d’abord que cette histoire s’accomplisse
comme désarroi, car les écrivains n’ont pu essayer de la sauver qu’en tant qu’elle offre une
figure pour la création. C’est plutdét un compromis entre la distance impartiale de I’ceuvre
d’art et ’engagement de I’artiste. En tout cas, Beauvoir souligne I’ancrage de I’artiste au
présent et au monde, comme elle indique que, « pour que [’artiste ait un monde a exprimer, il
il faut d’abord qu’il soit situé dans ce monde, opprimé ou oppresseur, résigné ou révolte,
homme parmi les hommes. Mais alors il trouve au coeur de son existence l’exigence commune
commune a tous les hommes ; [...] a la lumiere de ce projet les situations se hiérarchisent et
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des raisons d’agir se découvrent » .

75 PMA, p.98.

245



4.2.3.4. Conclusion

Ce débat sur la violence radiale et le terrorisme n’est jamais résolu. La crise personnelle

de Beauvoir a la suite de la rupture avec Algren, est liée aussi a la réalité pratique d’un Sartre

de plus en plus radical, qui lui semble s’égarer. Les Temps Modernes se repolitisent en 1952,
suite a la défection de Merleau-Ponty qui est élu au college de France. En méme temps
qu’elle s’entend avec Lanzmann, Beauvoir s’inquicte des activités politiques de Sartre et de
ses €écrits polémiques : « Sartre et moi, nous ne menions plus tout a fait la méme existence.
Jamais la politique, ses écrits, son travail ne [’avaient tant absorbé ; et méme il se surmenait.
Moi je profitais de ma jeunesse retrouvée, je me donnais aux instants »°7°Pourtant, bien que
Beauvoir soit une convertie tardive, elle donnait son soutien inconditionnel a Sartre en
établissant la distinction entre la morale et le politique, et la théorisation des « privileges »

dans une période allant de 1952 a 1955.

76 FC, II, p.33.
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4.3. La complicité dans la guerre d’Algérie

Le conflit entre 1’ Algérie et la France (1954-1962) occupe plus de la moitié de La Force
des choses (II). 1l s'inscrit dans le cadre du processus de décolonisation qui se déroule
pendant les années 1950 et 1960. La principale cause du déclenchement de la guerre
d’Algérie réside dans le blocage de toutes les réformes, qui entraine de graves crises
politiques en France, avec pour conséquences le retour au pouvoir de Charles de Gaulle et la
chute de la Quatrieme République, remplacée par la Cinquieme République. Apres avoir
donné du temps a 'armée pour écraser définitivement la révolte en utilisant tous les moyens
a sa disposition, De Gaulle penche finalement pour 1'autodétermination en tant que seule
issue possible, ce qui conduit une fraction de I'armée francgaise a se révolter mais elle est
rapidement matée. Le conflit débouche, aprés les accords d'Evian en mars 1962, sur
I'indépendance de I'Algérie le 5 juillet suivant, et entraine l'exode de la population des
Européens d'Algérie, dits Pieds-Noirs, ainsi que le massacre de plusieurs dizaines de milliers
de musulmans pro-francais.

Simone de Beauvoir reconnait que cette guerre-1a I’influence énormément : « Ce n’est
pas de mon plein gré, ce n’est pas de gaité de ceeur que j’ai laissé la guerre d’Algérie
envahir ma pensée, mon sommeil, mes humeurs [...]. Ma propre situation dans mon pays,
dans le monde, dans mes rapports & moi-méme s’en trouva bouleversée»®”’. Quelle influence
et quelle résistance ont eu ces sept ans de conflit ? Dans quelle mesure est-ce devenu un

drame personnel ?

877 FC, 11, p.120.
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4.3.1. Le cours difficile de la décolonisation

4.3.1.1. I’isolement et la menace politique

Pendant ce conflit, les intellectuels de gauche retombent en «isolement navré et
impuissant » qui n’a rien d’enviable au niveau politique: « nous avions d’abord détesté
quelques hommes et quelques factions : il nous a fallu peu a peu la complicité de tous nos
compatriotes et dans notre propre pays, notre exil »°'°. Les ultras réclament une lutte
jusqu’au bout, mais les gauchistes craignent pour la libert¢ de 1’Algérie, en face du
chauvinisme qui gagne I’immense majorité des Francais et de la profondeur de leur racisme.
Soutenir ou non « l'indépendance » des peuples colonisés par la France ? « L’indépendance »
est un mot de tabou au début de cette période. Rejoindre la dissidence rend les intellectuels
engagés « anti-francais», de plus ils sont accusés d’étre antigaullistes aux yeux de leurs
compatriotes ; Sartre et Beauvoir se sont battus jusqu’au bout, dans Les Temps Modernes. 1ls
réclament 1’indépendance de 1’Algérie, soutiennent le F.L.N. en avril 1955 et publient des
articles qui mettent en picces le mythe de I’intégration algérienne. Ils publierent pendant
plusieurs années des articles sur le conflit algérien, articles qui méritent de reprendre toute
leur place sur le plan historique dans la dénonciation des tortures de musulmans algériens en
Algérie et en France. Et toute I’équipe signe le manifeste des « 121 ».

Je suis d’accord avec J.-L. Jeannelle, sur le fait qu’apres s’étre engagée contre la torture
par I’armée francaise en Algérie, Beauvoir « fait progressivement passer au premier plan,
avant méme le retour du général de Gaulle en 1958, ce qu’elle présente comme la lutte entre
une France collaboratrice et une France « résistante»®""».

Par exemple, frappé par les attentats terroristes sur la population civile, Paris est a

nouveau menacé par la possibilité d’une guerre. En évitant d'approcher les parachutistes qui

878 " EC, 11, pp. 88-89.
67 Jean-Louis Jeannelle, « La prose de 1’Histoire dans les Mémoires : Beauvoir et la guerre d’Algérie », la revue Elseneur,
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s’installent a Saint-Germain-des-Prés et qui font de la propagande pour une nouvelle guerre,
Beauvoir y entrevoit le retour de I’occupation nazie : « oui, j habitais une ville occupée, et je
détestais les occupants avec plus de détresse que ceux des années 40, a cause de tous les
liens que j avais avec eux »080

Leur sécurité est menacé par les radicaux en France, il leur faut déménager plusieurs
fois pour échapper aux attentats a la bombe en 1962, comme d’autres compagnons qui ont
subi la méme chose: «la plupart des journalistes, homme politiques, écrivains,
universitaires de gauche avaient été victimes d’attentats »**'. Avant la paix en Algérie le 18
mars 1962, la derniére crise intérieure du pays se présente des ’arrivée de Pieds-noirs en
France : un nouveau racisme, entre les gens de la méme race. Sur ce phénomene
insupportable, Simone de Beauvoir déclare sa colere : « jamais la guerre d’Algérie ne m’a
été plus odieuse que pendant ces semaines ou dans son agonie elle proclama sa vérité »082

« Face a la montée d’une mélancolie que sa nature tragique n’accepte pas toujours, le
Castor se maintient dans un €état de colere, en un sens salutaire, a travers des affrontements
quotidiens sur le sujet de la guerre d’Algérie®’ ». Ce qui I’a mise « en rage », ¢’est protester
contre I’absence de Camus lors du proces de Ben Saddok en 1957 (un malentendu
d’ailleurs) ; c’est aussi « une nation criminelle » qualificatif qu’elle attribue a 1’Etat francais
lors de la défense de Djamila Boupacha en 1960-196. Les deux événements sont typiques
dans le conflit algérien, dans lequel leur engagement exprime explicitement la divergence de
leurs points de vue sur la violence révolutionnaire, et de leur reconnaissance du dilemme

entre la violence et la liberté.

880 EC, 11, p.146.
81 Ibid. p.449.
82 Ibid. p.462.

83 Castor de Guerre, p. 551.
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4.3.1.2. Soutenir le terrorisme au nom du meurtre politique

Beauvoir accompagne Sartre engagé dans le proces Ben Saddok en décembre 1957. Ce
jeune algérien a abattu un ancien vice-président de 1’assemblée algérienne qui était le plus
important des collaborateurs musulmans. Sartre s’y présente comme témoin sympathisant au
nom des intellectuels de gauche, il souligne que 1’acte accompli par Saddok était un meurtre
politique et ne devait pas €tre assimilé a un attentat terroriste. Le verdict final du proces les
satisfait : la détention perpétuelle, au lieu de la peine de mort.

En revanche, ils sont décus de 1’absence de Camus, lauréat du prix Nobel de 1957, dont
la parole aurait eu plus de poids. Par cela, il se range, selon Beauvoir, du c6té des Pieds-noirs,
et en méme temps il se tient au-dessus de la mélée et fournit une caution a ceux qui
souhaitaient concilier cette guerre et ses méthodes avec I’humanisme bourgeois. Elle trouve
dans ses positions hypocrisie et indifférence. Quant a Camus, il est connu pour son choix
entre la justice et sa mere. Ses paroles, souvent déformées, lui ont valu des reproches :
«j’aime la Justice ; mais je défendrais ma meére avant la Justice ». Mais en effet, le
plaidoyer pacifique de Camus lancé a I’Algérie en 1956, I’« Appel pour la tréve civile »,
quoiqu’il fiit mal compris, ne trouve pas moins un écho identique chez Beauvoir. D’ailleurs,
il a transmis en fait la demande de la justice au tribunal.

N’importe quelle conséquence, la mort de Camus en janvier 1960 choque elle et Sartre.
Ce que Beauvoir regrette, c’est le compagnon des années d’espoir plutét qu’un grand ami
qui est disparu. « Ce n’était pas [’homme de cinquante ans que je regrettais ; ce n’était pas
ce juste sans justice, a la morgue ombrageuse et séverement masqué, qu’avait rayé de mon
coeur son consentement aux crimes de la France ; c’était le compagnon des années d’espoir,
dont le visage nu riait et souriait si bien, le jeune écrivain ambitieux, fou de la vie, de ses
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plaisirs, de ses triomphes, de la camaraderie, de I’amitié, de [’amour, du bonheur »”"".

8% Castor de Guerre, pp.276-278.
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4.3.1.3.La torture comme crime national

L’insupportable vérité de la torture commence a se présenter comme un fait social
depuis 1957. Au rebours de I’entreprise de falsification de la presse, des témoignages
impressionnants que la presse de gauche, Les Temps Modernes en particulier, publie, comme
la présentation du dossier Miiller en 1957 : celui-ci relate I’expérience de Miiller lors qu’il
¢tait encore soldat en Algérie, qui lui a valu d’étre abattu par un tir francais. Beauvoir relisait
et a passé les autres articles qu’elle devait relire: « C’est peut-étre ca le fond de la
démoralisation pur une nation : on s habitue », mais elle se le reproche apres coup®. Un
dossier sur la torture des musulmans algériens perpétrée par les Harkis, exposé en 1961,
déclenche chez Beauvoir la douleur et la rage, la plainte pour « une vieillesse affreuse »086
etc. La gégeéne, les brilures, 1’obligation de se tenir sur des tessons de bouteilles, les
pendaisons, les étranglements, etc., étaient des méthodes de torture utilisées dans les caves
de la Goutte-d’Or, une grande prison parisienne. Entre autres exemples, un petit Algérien de
14 ans hurle de terreur toutes les nuits pour toute sa famille qui a été torturée. Beauvoir est
bouleversée par ces faits cruels et inhumains. Elle juge encore une fois naive et superficielle
sa révolte de la jeunesse devant les faits et événements scandaleux : « qu’elles étaient

bénignes les révoltes ou me jetaient jadis la condition humaine et l’idée abstraite de la mort !

Contre la fatalité, on peut convulsivement se débattre, mais elle décourage la colere S

Dans les tortures des musulmans algériens perpétrée par les Harkis, cette fois, une
société notoire et révoltante culpabilise les individus qui ont une conscience : étre vivant et
sain semble un scandale, la condition d’étre vieille est devenue une épreuve, et méme une

condamnation.

La défense pour Djamila Boupacha fut une action substantielle de ’engagement de

Beauvoir. Le cas Boupacha, pendant la guerre d’Algérie, lui fait abandonner la position

885 Castor de Guerre, p.122.

886 Ibid. pp.410-411.

87 Ibid. pp.410-411.
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théorique pour I’action pratique. A partir de cet événement elle s’engage de plus en plus dans
I’action. C’est a la demande de I’avocate Gisele Halimi, qui prit la défense de Djamila
Boupacha, qu’elle intervient. Celle-ci est une jeune Algérienne, membre du F.L.N., qui disait
avoir été torturée par les soldats francgais. Les actes de torture sont confirmés par de
nombreux témoins. Son avocate Halimi demande une nouvelle enquéte et s’adresse a

Simone de Beauvoir pour ’aider.

Beauvoir publie I’article « Pour Djamila Boupacha » le 2 juin 1960 dans le journal Le
Monde, qui est saisi immédiatement a Alger a la suite de cet article®®. L’auteure réclame un
renvoi du proces pour permettre une enquéte et le jugement des tortionnaires. Elle donne les
faits principaux du proces en s’¢élevant contre la torture. De plus, ce qu’il y a pire dans ce
scandale, c’est qu’on s’y habitue. L’affaire de Boupacha concerne donc tous les
Francais. Selon Beauvoir quand des autorités d’un pays acceptent que des crimes se
commettent en son nom, tous les citoyens appartiennent a une nation criminelle. (A part cet
article publié, en compagnie de 1’avocat et de deux anciennes déportées, Beauvoir va trouver
le ministre de la Justice puis le président de la Commission de Sauvegarde pour poursuivre
les tortionnaires ; au printemps en 1961, elle prend part a la réunion du comité Boupacha

dont elle est la présidente.)

Djamila Boupacha ne peut pas étre regardée comme une authentique criminelle, comme
les collaborateurs francais des Allemands. Ses activités en tant que membre du FL.N,,
soutenu par les membres des Temps modernes depuis 1955, sont plutot chez eux des actes
héroiques analogues a ceux des résistants pendant la Seconde Guerre Mondiale. Comme 1’a
dit Sartre a propos de ’acte de Ben Saddok, c’est peut-étre un « meurtre politique » plutot
qu'un « attentat terroriste ». Mais Beauvoir ne souligne pas beaucoup cette identité
d’accusation, pour que les lecteurs puissent se concentrer sur le fait de la torture : insister
pour « dévoiler » au public une pratique systématique, méme un crime national, pour attirer

au maximum |’attention et la sympathie du public.

88 Claude Francis, Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1979, p.191.
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Dans la préface de I’ouvrage de G. Halimi Djamila Boupacha paru en 1961, Beauvoir
développe sa position, et qualifie ce qui se passe en Algérie de répression de génocide,
déclarant que le cas de Boupacha est particulier. Puis, elle indique que la répression et la
pacification ont fait plus d’un million de victimes en Algérie et en France. Le fer de lance de
sa position est dirigé a nouveau contre I’indifférence du public : malgré I’information, il
existe au niveau du public, un refus — souvent inconscient — de 1’évidence, c’est une

mauvaise foi collective.

Dévoiler un crime national, c’est ce que Beauvoir a fait. La torture, selon Beauvoir, est
publiquement pronée et enseignée, approuvée par un grand nombre d’ecclésiastiques,
systématiquement pratiquée. L’exceptionnel dans 1’affaire de Boupacha, c’est que le
dévoilement des faits s’est effectué. Il faut noter que Beauvoir ne nie jamais les attentats
algériens dont les Frangais ont été victimes. En reprenant la « récurrence » de Sartre dans
Critique de la raison dialectique, qui qualifie le phénomene de conflit entre ces deux pays :
« chacun trouvant dans la conduite — ou l'inconduite — de [’autre, les raisons de son attitude

. . . . . .1 689
attitude qui, sans autre raison, sert aussi de raison a [’autre »™°".

4.3.1.4.Conclusion

La position de 1’engagement de Beauvoir compléte et développe sa position abstraite
dans la morale de I’ambiguit¢ a 1’égard de la violence politique entre I’oppresseur et
I’opprimé. Sa défense expose la question du mal politique, de celle du crime de masse
envisagé sous I’angle de la banalit¢ du mal et de la criminalité étatique, la possibilité
effectivement réalisée d’un anéantissement de 1’humain qui précéde la mort physique, la
notion de « crime contre I’humanité ». Elle ne touche qu’au fond de la réflexion éthique
qu’implique la politique, autour de la culpabilité au fond de la conscience d’intellectuel.

La culpabilit¢ que Beauvoir a vécue, (aussi controversée qu’elle soit), ne peut étre
comprise de facon adéquate ni juridiquement, ni politiquement ni méme moralement, mais

seulement comme une « culpabilité métaphysique » selon les termes de Karl Jaspers. Je suis

8 FC, I, p.88.
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ici une évaluation que Myriam Revault d’Allonnes a rendue sur le cas de Karl Jaspers®”.
Dans son article, d’Allonnes reprend sa réflexion sur le mal politique en passant par la
relecture de Jaspers ; elle analyse la proposition de quatre notions dans I’ouvrage de Jaspers
La Culpabilité allemande : « la culpabilité « criminelle » d’un individu singulier jugé par un
tribunal, la culpabilité « politique » des hommes d’Etat mais aussi des citoyens qui portent
une part de responsabilité dans la maniere dont [’Etat est gouverné, la culpabilité « morale »
« morale » qui répond non seulement devant la personne d’autrui et enfin la culpabilité
« métaphysique » qui désigne, de facon beaucoup plus vaste, une sorte de coappartenance des
des hommes a un monde et a une humanité commune, en sorte que les hommes — en tant et
parce qu’ils sont des hommes — se trouvent coresponsable de toute injustice et de tout mal
commis dans le monde, bien qu’aucun acte ne leur soit individuellement imputable®’ ».
« Que je vive encore, apres que de telles choses se sont passées, pése sur moi comme une
culpabilité inexpiable », ce que Karl Jaspers a exposé dans son livre revoie a I’horizon
kantien du mal radical, auquel il est répondu par la méditation d’Allonnes sur «ce que
I’homme fait a I’homme »: c’est plutdt une culpabilit¢é métaphysique, parce que

« I’humanité de [’homme est l’espace méme de la manifestation du mal ».

%" Myriam Revault d’Allonnes, « Souci du monde et souci de soi », in Cités, n°5, 1 /2001, pp.39-40.

1 Ibid. p.39.
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4.3.2 Le drame personnel du « privilégié »

La théorisation de la culpabilité chez Simone de Beauvoir consiste a 1’expression de
« privilégié » relative au communisme et au capitalisme, et qui, quelque banale qu’elle soit
aujourd’hui, ne manque pas d’efficacité pour exprimer la conscience d’un intellectuel et la

connaissance de soi.

La notion de « privilege » revient souvent sous la plume de Beauvoir, dans ses essais
comme dans ses Mémoires. Apres I’analyse de la justification du droit bourgeois de leurs
privileges, Simone de Beauvoir se décrit elle-méme comme privilégiée dans 1’épilogue de La
Force des Choses, qui couvre la période de 1944 a 1962, I’année méme ou 1’auteure a achevé

1“Me sigcle aux luttes des

achevé son écriture. Le « privilege » est un mot appartenant au XX
classes et a I’idéologie communiste. La dimension subjective et pénitentielle de 1’utilisation
de « privilégié » est constatée par de nombreux intellectuels et écrivains qu’on appelait
« libéraux ou progressistes » dans les années communistes, en U.R.S.S. comme en Chine®”.
Ce genre typique d’autoportrait exprime donc, sous la perspective du marxisme, une
culpabilité inexplicable et honteuse face a la violence de la guerre anticolonialiste. Il attribue

I’esprit d’une époque a la confession politique de Beauvoir faite au début des années 60, et

complete notre analyse précédente de la culpabilité métaphysique.

4.3.2.1. La notion des « privileges »

Beauvoir a achevé la théorisation des « privileges » en 1955, la méme année que la
déclaration de soutien a I’indépendance algérienne. Cette idée est représentée dans son essai
intitulé Privileges, qui comprend trois articles, « Faut-il brliler Sade ? », « La pensée de
droite aujourd’hui » et « Merleau-Ponty ou le pseudo-sartrisme ». Ces essais répondent selon

I’auteure & une méme question : « comment les privilégiés peuvent-ils penser leur

2 TCF, p.483-487.
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situation ? » ®* ; la bourgeoisie montante que ’auteure voit comme les privilégiés s’est
forgé une idéologie qui a favorisé sa libération, si bien que devenue classe dominante, elle ne
peut songer a en répudier I’héritage. La démonstration de 1’auteure est claire : « En tous ces
cas, [’échec était fatal : il est impossible aux privilégiés d’assumer sur le plan théorique leur
attitude pratique. Ils n’ont d’autre recours que ['étourderie et la mauvaise foi »**.

Pourtant cette notion n’a été¢ analysée abondamment que dans son article « La pensée de
droite aujourd’hui ». Beauvoir y pose la question de la nécessité de « distinguer dans ‘la
gauche’ nos vrais alliés et nos adversaires »*°. Elle reprend le profil de la droite, comme elle
le dit elle-méme, et décide de quitter le terrain de la nuance et de « I’ambiguité » propre au
roman. Elle met a nu les vérités pratiques, la défense des privileges par les privileges du
capitalisme et les privileges technocratiques, qui dissimulent leur crudité derriere des
systemes et des concepts nébuleux. Ces critiques s’adressent aux économistes et politiciens
qui penchent vers le « Monde libre », attiré¢ par Kennedy et Franco, comme Malraux, qui n’a
d’autre raison d’étre que de faire échec au communisme. Et a ses yeux, le gouvernement des
U.S.A. cherche désespérément des themes de propagande et les seules valeurs défendues
sont les intéréts américains.

La défense de Sartre et celle du sartrisme contre Merleau-Ponty fut le prolongement des
divergences des intellectuels devant le régime soviétique né de la violence. Leur combat
méle leurs divergences en philosophie et en politique. Beauvoir pense que Merleau-Ponty
sert a I’époque la gauche nouvelle, en discréditant « 1’ultra-bolchevisme » de Sartre, et qu’il
réjouit la droite la plus extréme : par exemple, « Jacques Laurent déclara qu’il avait en ces

Lo . 696
quelques mots liquidé le sartrisme » .

83 pp7.
8% Ibid. p.8.
5 Ibid. p.60.

86 EC, 11, p.61.
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4.3.2.2. I’attachement a 1’utopie du socialisme

Avant de retracer 1’autoportrait d’une privilégiée, nous tachons d’explorer sur la base
biographique la source de cette méthode d’auto-description, c’est-a-dire I’attachement a
I’utopie du socialisme qu’ils croient incarnée par I’U.R.S.S. dans les années post-staliniennes,
malgré les mutations et les divergences. A partir de 1952, ils baissent la garde face au
communisme soviétique, qu’ils critiquent depuis le début de la guerre froide. Ainsi, leur
position contre les anticommunistes leur fait baisser la garde, et les rend moins sensibles aux
manipulations que I’U.R.S.S. et les partis communistes exercent sur les consciences
occidentales et celle des intellectuels en particulier. Le Congres de la Paix a Helsinki en 1955
fut un exemple de manipulation soviétique, qui compte I'utiliser en matiére de « guerre

froide culturelle », sous la stratégie de la libération de la culture effectuée par Khrouchtchev.

Cependant, Beauvoir accompagne Sartre a ce meeting « international et progressiste »,
et sent I’encouragement venant du monde socialiste : « apres des années a contre-courant, je
me sentis de nouveau soutenue par [’histoire ; [...] de vieilles consignes se réveillaient en moi :

. N 697 .. . . , .
moi : servir a quelque chose »”~'. Sa position pro-communiste explique comment « ’affaire
Pasternak»®"® | placé entre le conflit algérien qui mobilise toutes leurs forces et leur premier
voyage a Cuba, va se réduire pour Beauvoir a « une aubaine pour la bourgeoisie et son
e e, 699 . . M Tens

antisoviétisme” »> . Beauvoir souligne que 1’Union des écrivains soviétiques se montre

sectaire et maladroite en insultant et en excluant Pasternak, mais qu’on le laisse vivre en paix

7 FC, 10, p.72.

% Le Docteur Jivago de Boris Pasternak (1890-1960) recoit le prix Nobel en 1958. Cela déclenche la colére des autorités

soviétiques, qui le considérent comme un « agent de 1'Occident capitaliste, anti-communiste et anti-patriotique », et il est
forcé de décliner la récompense, s'épargnant a lui ainsi qu'a ses proches de lourdes sanctions de son vivant. De nombreux
critiques pensent que Pasternak est victime de la confrontation culturelle entre Occident et U.R.S.S. pendant la guerre
froide.

89 FC, I, p.246.
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dans sa datche pour autant. Elle ne faisait pas attention a la réalité de vie des écrivains
dissidents soviétiques et ceux des autres pays communistes. Ainsi, ’auteur du roman Le
Docteur Jivago, selon elle, « ne m’apprenait rien sur un monde auquel il semblait s étre fait
fait délibérément aveugle et sourd et il [’enveloppait d’un brouillard ou il se dissolvait
lui-méme »'*; Pasternak est donc traité comme un représentant de la bourgeoisie au

fanatisme puissant et haissant la Chine autant que I’'U.R.S.S.

Avec une autre remarque sur La Semaine sainte d’Aragon qui « [l]’ennuya presque
autant que le Docteur Jivago »"°! la dévalorisation du Docteur Jivago chez Beauvoir est bien
bien regrettable, dans la mesure ou ce roman nous montre un monde de violence inexplicable
au nom de la libération du prolétariat en évoquant 1’histoire de soixante-dix ans d’état

soviétique depuis sa fondation.

C’est invités par le gouvernement que Sartre et Beauvoir font un voyage incroyable,
selon cette derniere, en Chine a 1’ét¢ 1955 ; c’est le point de départ de leurs voyages
«rouges » dans les pays communistes ou sous-développés, qui comprennent aussi : ceux a
Cuba et au Brésil en 1960 et ceux en U.R.S.S. a I'initiative de Sartre qui le visitait en 1954.
Beauvoir est invitée avec lui en 1962 a Moscou par 1’Union des écrivains soviétiques, ou ils
passent quelques semaines chaque été jusqu’en 1966'°% Ces voyages fréquents semblent
renouveler et renforcer une passion politique pour le socialisme, et leurs rapports, plus ou
moins unilatéraux, de ces voyages nous détournent de la vérit€ du communisme
post-stalinien. Ils représentent partiellement, chez Beauvoir, I’aventure politique par suite de

la cloture de 1’aventure amoureuse, et 1’angoisse du temps et de 1’age.

La confiance dans I’histoire de masses lors de la visite de la Chine renforce leur
confiance en une Algérie indépendante. La libération de masses, dirigé par Mao Zedong, leur

¢éclaire le sort des exploités et 1’idéal politique du socialisme, et lui confirme que la

0 Ibid. p.246.
L FC, 10, p.251.

"2 Ibid. pp.463-483.
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décolonisation est une tendance irréversible dans le monde entier. La lutte algérienne pour se
libérer de la France est assimilée a la victoire anti-impérialiste et antiféodale du prolétariat
chinois. A la suite du précédent indochinois et de la marche du monde en général, Beauvoir
soutient sirement I’imminente décolonisation de toute la planéte, puisqu’elle s’inspire de
I’esprit de la conférence de Bandung (« Asian-African Conference ») en 1955 contre le
colonialisme et néocolonialisme des Etats-Unis et de ’U.R.S.S.””

Ainsi, leurs voyages a Cuba et au Brésil les aident a affronter une fatigue morale et une
apathie issue de la guerre d’Algérie : « rester sourds a ces invitations, mutiler nos curiosités,
nous recroqueviller dans le malheur francais, ¢ ’était une espéce de démission » **. Pour
«aller voir de [leurs] yeux une révolution en marche », ils acceptent I’invitation du
gouvernement révolutionnaire et du directeur du journal Révolution a Cuba : « assister a la
lutte de six millions d’hommes contre [’oppression, la faim, les taudis, le chomage,
["analphabétisme, en comprendre les mécanismes, en découvrir les perspectives, ce fut une
passionnante expérience » . Les deux invités se réjouissent de leur visite 2 Cuba o se
passe «la lune de miel de la Révolution » ; comparée a la figure négative de leurs
expériences antérieures, de la guerre d’Algérie surtout, ils constatent « un bonheur qui avait

iy . . 706
été conquis par la violence »".

4.3.2.3. La hiérarchie de sensibilité entre les crimes violents

« La joie de I’orage » que Sartre éprouve pour la cause des opprimés dans le monde, est

représentée par ces voyages politiques’”’. Elle explique d’ailleurs leur hésitation et le

03 FC, 1l p.59.
% Ibid. p. 281.
5 Ibid. p.283.

6 Ibid. p.286.

07« Merleau-Ponty », Situations, 1V, Gallimard, 1964, p.249: « Les conversions les mieux préparées, quand elles

éclatent, c’est la joie de l'orage, il fait nuit noire partout ot ne tombe pas [’éclair. » Cette phrase est écrite a propos de

I’apologie du PC en 1952 « Les Communistes et la paix ».
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renouvellement de la confiance dans le socialisme incarné par U.R.S.S., face a I’événement
de I’intervention russe en Hongrie. Ce fut une preuve visible de I’assentiment politique, que
la hiérarchie de sensibilités de ’auteure entre celles pour les crimes violents en Algérie et
celles envers Budapest en 1956 a cause de la déstalinisation de Khrouchtchev.

Dans la fin du septicme chapitre sept de La Force des choses, ou Beauvoir relate
I’insurrection de Budapest et I’intervention des chars russe, on peut lire ceci: « /...] les
Russes avaient décidé de ne pas s’aliéner les sympathisants qui avaient refusé d’encaisser
Budapest... C’était une importante nouveauté, qu’on put sur un point attaquer [’'U.R.S.S.
sans étre considéré comme un traitre. Cette modération nous permit de poursuivre un travail
commun avec le P.C. frangais sur le point qui nous touchait de la maniere la plus briilante :
I’Algérie »"%. Aprés cet événement, I’auteure veut continuer a étre sympathisante du
socialisme, tel qu’il s’incarne en U.R.S.S., malgré les fautes de ses dirigeants ; les
événements de Budapest ont porté, quand méme, un coup a la confiance des membres des
Temps Modernes, qui font preuve d’une résistance plus ou moins aveugle, ou bien de
condamnation formelle ; par exemple, ils publient le numéro spécial sur la Hongrie, dans
lequel Beauvoir a signé la « Manifestation contre I’intervention soviétique ».

A partir du chapitre huit, Beauvoir plaide vivement pour une Algérie en lutte et n’hésite
pas a répugner une France qu’elle considére comme affreuse. Elle hiérarchise ses affinités
politiques entre le cas algérien et le cas de Budapest, parce qu’a travers le premier cas se
joue un autre conflit qui oppose la droite et la gauche francaises, et de ce fait, ’aversion de
Beauvoir se renforce de sa position contre la bourgeoisie et le général de Gaulle ; donc, « La
guerre d’Algérie a porté au rouge I’horreur que m’inspire ma classe »'*°. Mais on peut se
demander pourquoi la découverte des crimes staliniens, de leur ampleur, n’a a aucun moment
“atteint” son corps? Comme le remarque par Annabelle Martin Golay, dans les
préoccupations politiques, « [’écran idéologique opére comme un filtre, que la sélection d’une

d’une cause élective n’obéit pas seulement a une rationalisation, mais d’une part a la

%8 FC, 11, p.119.

9 Ibid. p.497.
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prégnance de l’idéal tiers-mondiste et anticolonialiste, d’autre part a un affect plus ou moins

éprouvé, celui de la honte ou de I'empathie’" ».

« La honte ou I’empathie » que Beauvoir a exprimée(s) a propos de la guerre algérienne
se lient avec la dynamique de la confession au plan politique et historique. « Apres la tension,
dépression »"'': cette dépression vise encore une fois la confession politique. Les actualités
distraient Beauvoir de son travail d’écriture d’autobiographique. Dans 1’extrait du Journal
d’une Défaite (de mai au octobre 1958), qui est enregistré dans La force des choses, elle se
compare aux gestions positives de Sartre, et se reproche de ne pas avoir été plus active : « la
situation me serait moins intolérable si j avais milité plus énergiquement »' .

Le role d’intellectuel, selon Beauvoir et ses collégues, consiste a penser et critiquer,
mais non a faire, comme André Malraux (1901-1976) qui en tant que membre du parti
gaulliste, accepte d’assumer la fonction de technicien de ministre culturel de 1959 a 1969.
Comment étre actif en tant qu’intellectuel dans la crise politique ? « La gauche ayant échoué
a mener dans la légalité un combat efficace, si on voulait rester fidele a ses convictions
anticolonialistes et briser toute complicité avec cette guerre, il ne restait d’autre issue que
’action clandestine »' . La seule action qui peut étre est clandestine, cependant cette action
exige un engagement total, et Beauvoir se rend compte de sa limite : « je ne suis pas une
femme d’action ; ma raison de vivre ¢’est écrire »'**. Jusqu’a 1’engagement contre la torture,
Beauvoir a trouvé sa propre position dans I’engagement politique, de fagon exceptionnelle et
passionnante.

A travers des violences imposées de facon structurelle par des systémes sociaux fondés

sur I’inégalit¢é d’un colonialisme francais, une culpabilité a saisi I’auteure en tant que

1% Annabelle Martin Golay, Beauvoir intime et politique, la fabrique des mémoires. Presse universitaires du Septentrion,

2013, pp.195-196.
ORC, 10, p.173.
"2 Ibid. p.175.
"3 Ibid. p.245.

4 Ibid. p.245.
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francaise : « ces gens dans les rues, consentants ou étourdis, c’était des bourreaux d’Arabes :
tous coupables. Et moi aussi. « Je suis frangaise. » [...] Pour des millions d’hommes et de
femmes, de vieillards et d’enfants, j’'étais la sceur des tortionnaires, des incendiaires, des

ravisseurs, des égorgeurs, des affameurs ; je méritais leur haine puisque je pouvais dormir,

écrire, profiter d 'une promenade ou d’un livre : les seules moments dont je n’avais pas honte,
c’était ceux ou je ne le pouvais pas, ceux ou on aimerait mieux étre aveugle que de lire ce

qu’on lit, sourde que d’entendre ce qu’on nous raconte, morte que de savoir ce qu’on sait. I/
me semblait trainer une de ces maladies ou le symptome le plus grave c’est [’absence de
douleur »'".

Ce sentiment coupable implique une souffrance physique, différente des menaces que
Sartre a subies ; Beauvoir exprime et répete vivement son abattement et sa colere
générale dans la situation de la complicité du crime de guerre : « on en arrivera au fascisme,
et alors, prison ou exil, ¢a tournera mal pour Sartre. Mais ce n’est pas la peur qui m’occupe,
je suis en deca, au-de¢a. Ce que je ne supporte pas, physiquement, c’est cette complicité
qu’on m’impose au son des tambours, avec des incendiaires, des tortionnaires, des

716
massacreurs » .

4.3.2.4. Le bilan d’une privilégiée

A la suite de I’auto-analyse de son image publique de femme écrivain célebre, a la fin
de La Force des choses(Il), Beauvoir réfléchit a propos de son aveuglement et de son
optimisme envers la guerre d’Algérie. Elle pense qu’en tant qu’écrivain connu, ses activité
sociales et politiques occupent une grande place et offrent une certaine contribution : « si
modeste que soit ma contribution a leurs luttes, elle me donne [l’'impression de mordre sur
I’histoire »'"". Pourtant, elle est consciente de sa condition d’étre économiquement une

privilégiée depuis 1954 ou elle a touché une prime du prix Goncourt.

SORC, 11, p.145.
"8 Ibid. p.177.

T Ibid. p.499.
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Bien que les attaques de la droite sur sa maniere de vivre soient insignifiantes et
ridicules a ses yeux (cet intérét est exclusif a la droite, car I’idéologie marxiste se
désintéresse de la vie privée), elle demeure une profiteuse par sa culture et les possibilités
que cette culture lui a fournies, surtout par les lecteurs de ses ouvrages, qui sont tous les
bénéficiaires d’une économie fondée sur 1’exploitation.

Par conséquent, «Je suis complice des privilégiés et compromise par eux :@ c’est
pourquoi j’ai vécu la guerre d’Algérie comme un drame personnel »"'*. Elle remarque que,
faute de solution pour ce monde de misere, elle se complaisait dans le monde privé, oscillant
entre le prolétariat et la bourgeoisie. Une telle fagon de vivre est la cause du manque d’une
certaine chaleur, d’une expérience vivante, dans la lutte pour la condition humaine. De telles
mutilations du monde, a I’inverse de son statut de privilégi¢e et de sa notoriété, mettent en
question son identité d’écrivain connu.

La misere de la guerre dévalorise méme le charme des ceuvres d’art et les faits montrer
comme un intérét affreux des privilégiés. « Presque toutes les ceuvres belles ont été créées
pour des privilégiés, par des privilégiés qui, méme s’ils ont souffert, ont eu la possibilité de
s’exprimer avec leurs souffrances : elles déguisent le scandale du malheur nu »'". Cette
découverte provient de la connaissance de la condition humaine du monde que les voyages
au Tiers-Monde lui ont apporté : le malheur et le faim préoccupent les deux tiers de
I’humanité. Devant 1’absolu du malheur, I’horreur de se néantiser a cause du vieillissement

. . , , . . , 720
effraie cependant moins 1’auteure : « le néant m’effraie moins que [’absolu du malheur »'~".

4.3.2.5.Conclusion

L’¢épilogue de La Force des choses (II) se conclut avec la phrase « j’ai été flouée », un

tel épilogue avec une phrase si morose a suscit€ des réactions violentes et diverses

8 RC, 10, p. 501.
9 Ibid. p.502.

0 Ibid. p.503.
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« ironiques, indigné[e]s, hostiles ou navré[e]s » 21 Cette phrase a été attaquée au nom de
« I’optimisme socialiste » que 1’auteure appelle : les gens de gauche lui ont reproché « un

722 -
? », qui

aveu de défaite ». Beauvoir se défend dans I’article « Que peut la littérature
indique que méme croire dans I’avenir d’une société socialiste ne signifie pas qu’on doit
taire la part d’échec et de malheur que comporte toute vie. Et elle trouve que I’optimisme
socialiste des critiques ressemble a 1’optimisme technocratique du présent, qui appelle la
misere abondance et qui se sert de I’avenir comme d’un alibi.

La dimension métaphysique de la culpabilité, dans la défense contre la torture des
musulmans, est renforcée ici par la phrase conclusive de «j’ai été flouée ». Vu que
I’engagement politique prend une place importante chez elle, c’est la guerre d’Algérie et tout
ce qu’elle lui avait fait découvrir a cette époque, plutdt que le vieillissement qui évoque chez

I’auteure un profond dégotlit. Comme elle la reconnait, cette phrase était écrite dans un « éfat

A \ e N r723
d’ame tres défaitiste, trés éceeuré’™ ».

21 TCF, p.165.

2 « Que peut la littérature? », coll. L’inédit 10 /18, Paris, 1965 ; cité dans Les écrits de Simone de Beauvoir, Claude

Francis et Fernande Gontier, Gallimard, 1979, p.205.

723 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou lentreprise de Vivre, Seuil, 1966. p. 271.
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Conclusion: correspondante de guerre

Face a la question des journalistes qui lui demandent pourquoi écrire des mémoires, lors
de la publication de La Fore de I’dge en 1960, Beauvoir répond que cette phrase « remarque
que ma tentative rejoint celle de beaucoup d’autres. Nous sommes en période d’impuissance
politique, et alors on est tenté de dresser des bilans ; ainsi ont fait Edgar Morin, Henri
Lefebvre, Brice Parain...comme si ¢ était la seule issue en ce moment’** ». L’écriture des
mémoires se situe donc dans la situation d’impuissance politique par rapport aux conflits
extérieurs. Celle des contemporains en sont complémentaires : La Somme et le reste (1959)
d’Henri Lefebvre, De fil en aiguille (1960) de Brice Parain (1897-1971) et Autocritique
(1959) d’Edgar Morin (1821- ), chacun fait le bilan de son itinéraire dans les années folles.

Pour briser la proximité avec la guerre d’Algérie, Simone de Beauvoir ne trouve pas
dans un premier temps de moyen compatible, mais elle se plonge peu a peu dans
I’engagement social et politique. Son récit d’enfance commence dans la méme période, de
1958 a 1962, a la fin de la guerre ses trois autobiographies sont achevée et publiées, a raison
d’une tous les deux ans. Les deux genres d’écriture qu’elle pratique apres le prix Goncourt
sont les essais sur les problémes sociaux et politiques et les mémoires. C’est jusqu’a la fin
des années 1960 que deux nouvelles sont publiées pour militer en faveur des problemes des
femmes. Les mémoires cotoient les essais, et fonctionnent comme genre privilégié de la
littérature par rapport au roman.

La valorisation de I’autobiographie, qui consiste a étre témoignage de guerre et de la
politique, s’exprime chez Beauvoir par sa réflexion sur la qualité littéraire et la valeur de

I’autobiographie, et par sa critique sur le courant naissant du Nouveau Roman.

724« Les écrivains en personne », une interview de Simone de Beauvoir par Madeleine Chapsal, Paris, Julliard,

1960, pp.17-37 ; Reprise dans Claude Francis, Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir, Gallimard,

1979. p.396.
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Tout d’abord, I’autobiographie appartient au cadre de la littérature, dans la mesure ou
« I’auteur lui-méme se donne comme une constitution fictive », par I’ceuvre définie comme
« un universel singulier existant sur le mode de 1I’imaginaire ». Autrement dit, « le « je » qui
parle se tient d distance du je vécu comme chaque phrase de [’expérience dont elle émane » .
5 725 o ;o ; . . .
émane »'~. « Ainsi, en composant les Mémoires, la résurrection est aussi une création, car

. N L . g s L. 726
elle fait appel a l'imagination et a la réflexion autant qu’a la mémoire » .

Pourtant, la notion d’ « ceuvre d’art », que la critique lui reproche de manquer, est selon
Beauvoir un mot de consommateur, qu’elle ne doit pas appliquer a son autobiographie. Ses
mémoires fonctionnent donc comme témoignage de son époque, un témoignage plutot
qu’ « un document brut » ce dont la critique les a qualifiés. Cette définition décente peut
s’expliquer par le caractére inhérent a I’auteur du contenu et mis en forme d’autobiographie ;
le plus important est qu’elle corresponde parfaitement a I’exigence des existentialistes : sa

force a s’engager, et son attachement a exprimer 1’expérience personnelle.

Le courant du Nouveau Roman, appelé par Sartre la littérature de la consommation,
s’oppose au style d’écriture existentialiste, la littérature de la production, ou la littérature
engagée. C’est ce que Sartre a trait¢é en 1947 dans son article « Qu’est-ce que la
littérature ? ». Simone de Beauvoir s’oppose nettement aux théoriciens du Nouveau Roman
pour qui le discours est clos sur lui-méme, au mépris de 1’époque et ’'univers. En fait dans
les années de troubles et du conflit algérien, comparé aux documents sociologique et
anthropologique ou politique, la littérature et le roman surtout ne servent a rien, ils sont
moins efficace que le film et la photographie, selon Simone de Beauvoir. Comme elle pense
que, « La littérature, la mienne comme celle des autres, j 'étais dégoutée de son insignifiances.

insignifiances. 1l s’est passé tant de choses depuis 1945 et elle n’en a a peu pres exprimé. Les

2 TCF, p.132.

6 EC, 1, p.129.

266



Les générations qui voudront nous connaitre devront consulter les ouvrages de sociologie, les

. . . 727
les statistiques, ou tout simplement les journaux »'~'.

Beauvoir reproche au Nouveau roman la dissociation entre I’auteur et ’homme, elle cite
les mots de Nathalie Sarraute, « quand je m’assieds a la porte la politique, les événements, le
monde : je deviens une autre personne »*°. Elle la désapprouve, en disant « comment dans
cet acte le plus important pour un écrivain, écrire, peut-on ne pas se mettre tout entier ? Cette
Cette mutilation de [’écriture et de soi-méme, ce recours aux fantasmes de [’absolu,
téemoignent d’un défaitisme justifié par nos dechéances. La France, autrefois sujet, n’est plus
qu 'un objet de I’histoire : ses romanciers reflétent cette dégradation »'>. Les préoccupations
des écrivains du Nouveau roman sont selon Beauvoir des psychodrames bourgeois qui
représentent et mettent en sceéne une France immobile et régressive. Sa derniere phrase est
dite par rapport a I’Union des écrivains en U.R.S.S., en pensant a la fréquence et la
résignation de Beauvoir dans ce cercle d’écrivains officiels du pays post-stalinien. Avec cette
déclaration, nous pouvons comprendre pourquoi les parties concernant les guerres dans son
autobiographie, La Force des Choses, sont excellentes, et nous semblent un témoignage

minutieux et précieux de son époque.

1R, 11, p.458.
8 Ibid. p.460.

9 Ibid. p.460.
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Chapitre S L’ Autre-femme perdue et retrouvée

Apprendre a saisir la mort, celle de soi, celle des autres, est un exercice de toute une vie.
A partir de son premier livre, Simone de Beauvoir ne cesse pas d’envisager et d’enregistrer
la mort des €tres qui lui sont chers : celle de Zaza, de son pere et de ses amis pendant les
guerres. Cette fois c’est celle de sa mere en 1963.

Le deuil parental est un phénomene généralement normal pour les adultes, une des
expériences les plus douloureuses que chacun peut affronter au cours de son existence. Un
unique paragraphe raconte la mort de son pere dans La Force de I’Age. En assistant a
I’agonie de son pere, Simone de Beauvoir s’étonnait de ’indifférence de ce dernier a
I’approche de la mort. Mais le ton calme du récit sur la disparation du pére surprit aussi les
lecteurs, on peut lire les phrases suivantes : « /...] j’assistai a son agonie, a ce dur travail
vivant par lequel la vie s’abolit, m’essayant vainement a capter le mystere de ce départ vers
nulle part. [...] D’abord, il fut mort mais présent : c’était lui. Et puis je le vis s éloigner

.. . . . 730
vertigineusement de moi : je me retrouvai penchée sur un cadavre »"~".

Tres différent de I’écriture du deuil paternel, I’essai court intitulé Une Mort trés douce
est quasi exclusivement centré sur la figure de la mere disparue. Dans une langue forte et
maitrisée, un ton presque froid et cruel, il raconte I’intégralité de I'événement du deuil
maternel. C’est 1a toute la fin de vie de sa mere: a partir de la blessure aux os,
I’hospitalisation, la découverte du cancer, des soins a la clinique, 1’agonie, jusqu’aux
funérailles. Simone de Beauvoir donne ici « le plus secret d’elle-méme », ainsi qu'« une
sensibilité et une tendresse bouleversantes » selon les commentaires sympathisants dans la

presse contemporaine d’elle’".

30 FA, p. 564.

31 Ppierre-Henri Simon, de I’ Académie frangaise, Le Monde ; Emile Pradel, L’école libératrice.
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A part les douleurs et les chagrins normaux, y-a-t-il une dimension singuliere chez
Beauvoir, en tant qu’avant-garde féministe dont le traité concernant Le Deuxiéme Sexe
semble dégrader la place de la mere dans le cadre anthropologique de la phénoménologie
existentialiste? Sa position négative sur la mere, avec son état individuel sans mari et sans
enfant, contribue a une relation entre mere et fille plus difficile que les autres femmes
écrivains. Comment laisser de coté ce probleme insoluble pour faire le deuil maternel, afin
de sortir de I’angle mort des affections familiales? Dans I’écriture du deuil, quels obstacles
faut-il affronter lorsqu’on montre au public I’intimité a la fois normale et particuliere de la

famille?
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5.1. Devant la perte réelle

Le mot latin dolere / dolus (souffrir) est a ’origine du mot dol qui a donné en frangais
« deuil », mais surtout « douleur ». Le deuil est un « état affectif douloureux provoqué par la
mort d’un étre aimé », « un processus psychique mis en ceuvre par le sujet a la perte d'un
objet d'amour externe »; il désigne aussi une période, « la période de douleur et de chagrin
qui suit cette disparition » (Encylopeedia Universalis)’*>. Au-dela du niveau personnel, le
mot «deuil » a une version sociale dans la terminologie frangaise : « porter le deuil »,
signifie porter les signes extérieurs li€s a la mort d'un proche et consacrés par l'usage : les
vétements noirs ou blancs en Chine, un crépe au revers de la veste ou a la manche. « Etre en
deuil de quelqu’un» signifie 1’avoir perdu et lui devoir un certain nombre d’actions.
Pourtant, « faire son deuil d’une chose » signifie le regarder comme une chose sur laquelle il

ne faut plus compter, ou se résigner a s’en passer.

32 Marie-Frédérique Bacqué et Michel Hanus, Le Deuil, PUF, 2000, p.20.
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5.1.1. Le deuil normal et pathologique dans la pensée freudienne

La place des interrogations sur le deuil et son role dans la vie humaine se confirme par
maintes recherches des psychiatres depuis le XIX® siecle. Il est accompagné et se
subordonne, cependant, a la mélancolie qui occupe 1’histoire des idées, tant du point de vue
philosophique que du point de vue médical. Les psychiatres modernes ont vu dans la
mélancolie I'indice d’une hyperactivit¢ de I’esprit dont le paradoxe est qu’elle peut se
manifester aussi bien par une fuite des idées que par une inhibition de pensée. Dans le cadre
de la psychopathologie psychanalytique, le travail inaugural se trouve dans I’ceuvre de
Freud : Deuil et Mélancolie (1917)733. Ce texte est le produit, selon Laurie Laufer qui I’a
préfacé, d’une confrontation théorique riche sur la question de la mélancolie: dialogue avec

734

ses disciples Karl Abraham”*, Ludwig Binswanger’>, etc., et dialogue avec quelques-uns de

ses propres textes a propos de la folie et du narcissisme. Le modele (normal) du deuil

3 Sigmund Freud, Deuil et Mélancolie, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2011, p.12.

734 Karl Abraham (1877-1925), médecin et psychanalyste allemand. C'est 'un des pionniers de la psychanalyse. Ses
chefs-ceuvres sont, Sur les névroses de guerres (avec Sigmund Freud et Sandor Ferenczi), Paris, Payot, 2010 ; Manie et

mélancolie. Sur les troubles bipolaires, Paris, Payot, 2010.

5 Ludwig Binswanger (1881-1966), psychiatre suisse. Il rencontre I’équipe de la psychanalyse et garde un lien avec
Freud avant de créer I’idée de la « Daseinanalyse », inspiré essentiellement de la phénoménologie de Edmund Husserl et de
Martin Heidegger pendant les années 1930, ce terme sera traduit plus tard en frangais en expression « analyse existentielle».
Dans la phénoménologie, Binswanger trouve le moyen de pallier les difficultés épistémologiques qu'il a cru déceler dans la
psychanalyse freudienne, qui reste selon lui prisonniere de 1'homo natura. 1l trouve aussi chez Heidegger la notion
d'« étre-au-monde », qui est selon lui le moyen de rompre avec la scission sujet-objet, ce qu'il qualifie de « cancer de la
psychiatrie » et qui selon lui traverse encore I'ccuvre de Freud. Ses chefs-ceuvres sont : Introduction a l'analyse existentielle,

E. de Minuit, 1971 ; Mélancolie et Manie : études phénoménologiques (1960), PUF, 1987.

271



(1912)"° qu’a développé Abraham, lors d’une communication sur le probléme mental de la
mélancolie et de la folie en tant que troubles bipolaires, stimule chez Freud 1’intérét constant
sur la mélancolie. Ce dernier reprend le modele psychiatrique de la mélancolie, et tente de
I’éclairer en tant que deuil pathologique, grace a la symptomatologie et la dynamique du
deuil normal.

Dans ce texte, sans historiciser ni la question du deuil ni celle de la mélancolie, Freud
trace les grands traits structurels de la « clinique » mélancolique et resserre sa démarche sur
les fondements théoriques de la psychanalyse, ce qu'il nomme « la métapsychologie »">'. Le
deuil porte sur une perte de 1’objet aimé dans la conscience, c’est-a-dire, dans lequel la perte

«1n’a rien d’inconscient » selon Freud

. I vise la perte réelle. Par contre, la mélancolie
porte sur une perte de 1’objet « dérobé a la conscience», autrement dit, « la mélancolie aussi
a perdu quelque chose, mais peut-étre qu’elle ne sait pas quoi ». Cette derniere provoque
davantage une perte symbolique, a la suite d’une perte réelle. Dans le texte « Deuil et
mélancolie», sans historiciser ni la question du deuil ni celle de la mélancolie, Freud trace les
grands traits structurels de la « clinique » mélancolique. Ce texte est écrit lors du deuil de
son fils mort lors de la Premiere Guerre Mondiale: il aborde le probleme du deuil pour
comparer et élucider les modalités de la mélancolie pathologique. Nous essayons de
I’aborder a I’inverse de 1’analyse freudienne sur la mélancolie, dans laquelle 1’observation

clinique sur le psychique du deuil est mise secondairement en relief. Il va s’agir plutét de

cerner la dynamique psychologique du deuil en reprenant les éléments structurels de

36« Préliminaires & I’investigation et au traitement psychanalytique de la folie maniaco-dépressive et des états voisins », in
Manie et mélancolie. Sur les troubles bipolaires, Paris, Payot, 2010 ; cité par Freud, Deuil et mélancolie, Paris, Payot, 2011,

p.44-45.

37 Le discours sur le theme de la mélancolie construit une partie remarquable de la généalogie de la métapsychologie
freudienne, qui est I’interprétation théorique généralisée des processus psychiques dans leurs relations dynamiques,
topiques et économiques. Ce terme est un néologisme forgé par Freud vers 1895, pour désigner « la psychologie qui aboutit

a I’arriére-plan du conscient », soit « la psychologie de I’inconscient » ; il se trouve défini dans 1’essai Métapsychologie et

devient finalement un mode de « présentation ».

738 Freud, Deuil et Mélancolie, 2011.
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I’analyse de mélancolie chez Freud.

Dans la conclusion de ce texte, il y a, selon Freud, trois conditions requises par la
mélancolie: « la perte de I'objet, I'ambivalence et la régression de la libido dans le Moi »">°.
En suivant le bilan freudien en trois dimensions, nous examinons le deuil dans les trois
conditions requises analogues: la perte de 1’objet aimé, I’ambivalence entre sujet et objet, qui

est celle entre mere et fille dans le deuil maternel de Beauvoir d’ailleurs, enfin, la réparation

de leur relation dans la mesure du moi récupéré.

5.1.1.1. Trois conditions requises de deuil et de mélancolie

Il ne faut pas ici confondre la mélancolie freudienne avec 1’état bénin d’un spleen non
pathologique, auquel nous donnons quelquefois ce nom. Pourquoi ’homme devient-il la
proie d'une mélancolie plus ou moins pathologique ? Une personne s’attriste de la perte de
I'étre aimé, « ou bien d’une abstraction qui lui est substituée, comme la patrie, la liberté, un
idéal, etc. », comme le note Freud au début de ce texte. Le sujet endeuillé se sent perdu,
abandonné, blessé, trompé et trahi, voire détruit. Parmi ces circonstances, nous soupconnons
chez de nombreuses personnes de disposition morbide « une mélancolie au lieu du deuil »,
nous dit Freud. En tant que traumatisme, cette perte originale fonctionne chez le dépressif
comme une blessure invisible, un manque perpétuel, un trou (psychique) de 1’existence.

Les difficultés rencontrées dans le travail de deuil font apparaitre la possibilit¢ d’un
deuil anormal, autrement dit la mélancolie. Freud en vient donc a la définition de la
mélancolie suivante :

« Psychiquement, la mélancolie se caractérise par une humeur profondément
douloureuse, un désintérét pour le monde extérieur, la perte de la faculté d’amour,
I’inhibition de toute activité et une autodépréciation qui s exprime par des reproches et
des injures envers soi-méme et qui va jusqu’a I'attente délirante du chatiment.”* »

Tout d’abord, il y a une parenté immanente entre la mélancolie et les processus normaux

79 Freud, Deuil et Mélancolie, p.75.

™0 Ibid. pp. 45-46.
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comme le deuil. En un sens beaucoup plus large, Freud indique en quoi consiste le travail
qu’accomplit le deuil : « /...] I’épreuve de la réalité (qui) a montré que l’objet aimé n’existe
plus et édicte [’exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent d cet objet. '*'»
Cela s’appelle « faire son deuil » et conditionne le retour du sujet perdu a 1’équilibre
psychique. Cependant, le retour difficile requiert un effort — le « travail de deuil » — dont
la réussite n’est jamais assurée. L’expérience du deuil est celle d’un retrait du monde ou d’un
dégolt du monde qui n’intéresse plus la personne, méme si ce désintérét est temporaire.
Cette expérience n’est analogue qu’a I’image que nous nous faisons naturellement de la mort,
non a la mort elle-méme. Il y a donc un malentendu implicite et inquiet de la part du déprimé
a propos de la perte de 1’autre : I’approche de la mort de soi-méme. On a voulu voir dans la
mort des autres une ouverture a I’expérience de sa propre mort. Comme par exemple, la nuit
noire et baignant dans 1’imagination de sa propre mort, de I’année 1944, racontée par Simone
de Beauvoir a la fin de La Forge de [’dge.

Deuxiemement, dans le deuil sont présentes les mémes caractéristiques que la
mélancolie, y compris le sentiment ambivalent du sujet déprimé envers 1’objet perdu.
Qu’est-ce que le sentiment ambivalent ? Il est 1ié au narcissisme, le sujet du dialogue de
Freud avec ses disciples : précisément, 1’identification narcissique ou hystérique du moi avec
I’objet perdu’®. Sur la fin de la discussion, Freud indique que, 2 part certaines de ses
caractéristiques empruntées au deuil, la mélancolie emprunte les autres « au processus de
régression du choix d’objet narcissique lui-méme». L’ambivalence se situe justement dans le
processus de 1’identification, le stade préliminaire du choix d’objet et le premier mode
d’¢élection d’un objet par le moi. Abraham raméne a la relation ambivalente le refus de
s’alimenter qui se manifeste dans les formes graves de la mélancolie. Freud reprend cette

theése en affirmant que, « le moi voudrait s’ incorporer cet objet en le dévorant, conformément

™ Ibid. p.58.

™2 Dans les deux identifications il y s la différence, selon Freud, « en ce que I’investissement d’objet est suspendu dans la

premiere, alors qu’il perdure dans la derniére et exerce un effet qui se limite généralement a certaines innervations et actions
isolées». Les deux identifications correspondent aux troubles bipolaires chez Abraham : mélancolie et manie. In Freud,

Deuil et Mélancolie, p. 59.
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1.7

a la phrase orale ou cannibalistique du développement libidina

I1 faut préciser ici que I’ambivalence donne la preuve, que le sentiment de perte n’est
pas un phénomeéne unilatéral pour le sujet concerné. L’essence de ’objet perdu est a la fois
une partie du monde dans lequel je demeure et ce que je posséde dans I’ensemble des
existants ; c’est plutot une situation humaine et consciente. Avec une plus grande intensité, le
déprimé est obligé d’admettre que sa propre personnalité ne peut se manifester que comme
un manque perpétuel, ou une impression semblable de soi-méme. Or, il accepte le manque
comme un état normal, il s’habitue a prendre le manque comme 1’essence la plus intime de
son existence.

Troisiemement, les différences précédentes sont donc contemporaines du rapport entre
le moi et le monde dans les deux cas : « dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide ;
dans la mélancolie, c’est le moi Iui-méme. "**» L appauvrissement prend une place
privilégiée parmi les autres craintes ou angoisse de la personne mélancolique: les défauts
corporels, la laideur, la faiblesse et I’infériorité sociale, etc.

Le travail du deuil peut donc récupérer la partie du moi emportée par 1’objet perdu.
C’est la distinction principale des caractéres du deuil avec ceux de la mélancolie. La
dynamique de la mélancolie ne garde qu’un moi divisé. Car la mélancolie consiste
explicitement en « ce mécontentement moral envers son propre moi » affiché avant toute
chose ; parmi les craintes ou les affirmations du malade, seule 1’auto-appauvrissement prend
une place privilégiée’*. Dans ce cens, « ['affection du mélancolique donne de la constitution
au moi humain » : cette instance critique dissociée du moi peut manifester son autonomie
dans d’autres circonstances ; cette instance est la simple conscience morale, avec la censure
de la conscience et I’épreuve de la réalité, elle compte parmi les grandes institutions du moi.

En tout cas, comparé avec la mélancolie, le deuil de 1’objet aimé et perdu s’est passé par

un travail de régénération et de détachement a I’égard de la mémoire archaique du sujet, de

" Deuil et Mélancolie, p. 59.

" Ibid. p. 57.

™5 Ibid. pp. 53-54.
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la facon a la fois consciente et inconsciente (automatique). Ce détachement est douloureux,
et les manifestations dépressives se révelent liées a la reconnaissance de la réalité. Par
conséquent, la dépression du deuil est normale et surmontable, elle ne devrait pas conduire a

la haine et a I’anéantissement de soi.

5.1.1.2. La mélancolie : « une névrose narcissique »

Apres tout, la mélancolie est « une névrose narcissique » plutdt qu’une psychose chez
Freud, d’une manicre générale. Dans 1’article Névrose et Psychose, la perte de la réalité
dans la névrose et la psychose (1924), Freud restreint I’emploi du terme « névrose
narcissique » aux affections type mélancolique, les différenciant aussi bien des névroses de
transfert que des psychoses. « L’analyse nous autorise a admettre que la mélancolie est un
cas exemplaire de ce groupe; nous aimerions pouvoir donner a ce genre de troubles le nom
de “psychonévroses narcissiques”. [as

Freud élabore la catégorie psychopathologique proprement dite, la psychose, a travers
celle de la « névrose narcissique » (du coté du refoulement comme la névrose a préciser), ce
qu’il applique en particulier a la mélancolie. Mais dans le cas de la psychose, la
représentation est rejetée radicalement, et se produit alors une « altération du Moi » sous
I’effet de I’idée délirante. Deuxiemement, le Moi obéit aux exigences de la réalité et du
Surmoi qui refoule les revendications pulsionnelles; or dans la psychose il se produit tout
d’abord une rupture entre le Moi et la réalité, qui laisse le Moi sous I’emprise du Ca.

De plus, Freud différencie la névrose narcissique et la psychose : «la névrose de transfert
correspond au conflit entre le Moi et le Ca, la névrose narcissique au conflit entre le Moi et
le Surmoi, la psychose entre le Moi et le monde extérieur. *” » Cette opposition est 2 la fois
d’ordre technique — difficulté ou impossibilité du transfert libidinal — et d’ordre théorique,
c’est-a-dire au niveau du retrait de la libido sur le Moi.

Par conséquent, Freud développe 1idée que des névroses narcissiques recouvrent les

746 Freud, Névrose, Psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 285.

™ Ibid. p. 286.
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psychoses; ce type de névrose n’est pas seulement une pathologie, elle est aussi le
témoignage d’un conflit désirant, une « forme d’existence psychique ». C’est en quelque

sorte une « maladie du désir », production signifiante de I’inconscient.

5.1.1.3. Conclusion

L’¢tude des névrosés adultes dans la psychanalyse freudienne s’est généralisée et
répandue, a partir de I’étude du trouble bipolaire déja décrit dans 1’ Antiquité et nommé en
latin manico-melancolicus™, puis en alternance manie-dépression au XVII® siécle, jusqu’a
la psychose maniaco-dépressive, ou la manie et la mélancolie, selon le terme des psychiatres
du XIX® siecle. Dans la généalogie du probleme de la mélancolie, Freud se joint a ses
contemporains, et il retrouve ses disciples futurs, parmi lesquels Mélanie Klein' qui était
fascinée par ce sujet. Elle a réussi a créer une doctrine originale sur la dépression (enfantine),
le terme synonyme de la mélancolie. L’analyse kleinienne sur la dépression enfantine sera
une référence indispensable pour explorer le deuil maternel et les modalités de I’affectivité

du sujet filial. Les travaux de John Bowlby”’

suivent l'enseignement de Mélanie Klein,
mais vont revisiter les approches de ses prédécesseurs a la lumiere de theses des éthologues
dans les années soixante. Dans cette généalogie nous apparaissent les diverses modalités de
la mélancolie et de la dépression. Ainsi, chaque découverte a propos des stades antérieurs du
développement du sujet humain enrichissait et éclairait la connaissance des stades ultérieurs

de I’adulte qui intéresse principalement le but de cette enquéte sur I’histoire du terme de

mélancolie.

™8 Théophile Bonet (1620-1689), un médecin suisse. Son ceuvre principale, « le Sepulchretum » est considérée comme le

premier livre complet d’anatomie pathologique.

749 Meélanie Klein (1882-1960), psychanalyste britannique d'origine autrichienne. Elle a fondé la psychanalyse des enfants
a partir de la technique du jeu et des découvertes de Freud. Ses recherches et sa théorie autour de la clinique des premiers

temps de la vie de I’enfant ont lancé un mouvement, encore controversé¢ dans la psychanalyse actuelle.

50 John Bowlby (1907-1990), psychiatre et psychanalyste anglais, célebre pour ses travaux sur l'attachement, la relation
mere-enfant. Ses chefs-ceuvres sont, Attachement et Perte. Vol 1-3 ; cité par Marie-Frédérique Bacqué, Le Deuil, PUF, 2000,

et Michel Hanus, Les Deuils dans la vie : Deuils et séparations chez I’adulte, chez I’enfant, Maloine, 1998.
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5.1.2. La perte maternelle comme compulsion

Le travail intrapsychique de deuil est attesté par le manque d’intérét pour le monde
extérieur et il s’installe avec la perte de 1’étre cher. Simone de Beauvoir se dit qu’elle avait
négligé les critiques sur La Force des choses publié a ce moment-1a, parce qu’elle était
absorbée par le déces de sa mere. Elle examine son intention d’écrire comme « compulsion »,
c’est-a-dire écrire cet essai sous la force brusque et intime. Cela montre que, cet essai sur le
deuil est plutdt une transcription apres coup, tres différente de la « note » prise face a
I’agonie de la meére, ce que la critique 1’attaque. Comme [’auteure s’en défend que, «
[...] Ma meére venait d’étre transportée dans une clinique : sa maladie, son agonie m’ont
accaparée. Quelques jours apres son enterrement la décision de les raconter s’est

. PEEEN . . . . s . yr . r 7. 751
brusquement imposée a moi, ainsi que le titre de mon récit, [’épigraphe et la dédicace»"".

Les caractéristiques de cette conduite d’écriture reparaissent plus clairement dans les
lettres que [’auteure a adressées a Nelson Algren. De Beauvoir lui admet
que, « Maniaquement engloutie dans [’écriture, j ai entrepris un récit de la mort de ma mere,
qui m’a tourneboulée, je vous ai un peu expliqué pourquoi, il fallait que j’écrive la-dessus.
Jamais je n’ai obéi & une aussi violente compulsion »'**. La douleur profonde et ses regrets
massifs, se manifestent explicitement. L’idée de les écrire est qualifiée de compulsionnelle,
de facon maniaque. La perte de la mere, fut donc la force irrésistible qui pousse le sujet

parlant a accomplir 1’acte d’écriture.

Cependant, a la force extérieure de la mort maternelle, le sujet endeuillé ne peut
résister sans angoisse. Car, écrire le deuil, c’est revivre encore une fois la force morose et
douloureuse de la disparition. La résistance angoissante a laquelle le sujet n’échappe pas a

vivre pour qu’on puisse le sortir et controler I’exceés des sentiments négatifs, montre la force

I TCF, p. 168.

52 LNA, p. 903.
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irrésistible de la compulsion. Cela est la différence la plus grande entre la compulsion et

I’impulsion qui est plutot une tendance a suivre ’instinct ou I’intuition.

5.1.2.1 La culpabilité devant la perte

En tant que phénomene indispensable au psychique, le sentiment de « la culpabilité
consciente et inconsciente fait partie intégrante, essentielle de tout deuil »"3 elle est donc
commune entre le deuil et la mélancolie, excepté 1’autodépréciation pénible et morbide
suivant les termes freudien dans son article « Deuil et mélancolie », ce qui est évident dans

le dernier cas.

Une idée ou une action est compulsionnelle, lorsque « son non-accomplissement est

. . ’ B . 754 s
ressenti comme devant entrainer une montée d’angoisse. ~ » Ce qu’il faut surmonter, ce
sont les premiers éléments constituants de la compulsion : la culpabilité et le regret pendant
la période du deuil. Faute de quoi on retombe dans I’angoisse. Beauvoir déclare dans sa
correspondance que : « Un irrationnel sentiment de culpabilité m habitait parce que je la

77 Le sentiment de la

trompais, je lui promettais qu’elle reverrait le printemps [...]. »
culpabilité I’emporte sur les remords, que les sceurs beauvoiriennes, Beauvoir et Hélene ont
manifestés, mélé au choc face a I’horreur, a ’angoisse et a la tristesse. Leurs remords se sont

constitués dans le texte du deuil, un éclatement des sentiments qui succede aux nombreuses

descriptions objectives voire méme impassible de 1’auteure.

L’enfoncement de la premicre ligne de résistance a lieu a la fin du premier chapitre,
quand ’auteure a retracé sur une trentaine pages 1’histoire de I’hospitalisation de sa mere, de
la découverte d'une tumeur cancéreuse et du traitement opératoire. Elle exprime finalement

les premiers chagrins que lui fait subir cet événement de I’hospitalisation :

« Tous mes chagrins, jusqu’a cette nuit, je les avais compris : méme quand ils me

73 Michel Hanus, Les Deuils dans la vie, deuils et séparations chez I’adulte et chez [’enfant, Paris, Maloine, 1998, p. 158.

% J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, « compulsion », PUF, 2007. p.85.

35 LNA, p. 907.
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submergeaient, je me reconnaissais en eux. Cette fois, mon désespoir échappait a mon

A , , . . . 756
contrdle : quelqu’'un d’autre que moi pleurait en moi»""".

Les remords et la tristesse s’imposent peu a peu. Quand 1’auteure rentre a la maison
apres s’étre occupée de sa mere a la clinique, « toute la tristesse et [’horreur de ces derniers
Jjours tomberent sur mes épaules. Et moi aussi un cancer me dévorait : le remords »" Par
cette manifestation, le fondement de I’empathie est assez identifié par la manifestation, pour
que I’endeuillé puisse prendre la responsabilité du malheur et du destin. Ayant quitté encore
une fois sa mere qui s’efforgait de vivre, Simone de Beauvoir pleure sur la future disparition :
« Que jétais triste, ce mercredi soir, dans le taxi qui m’emportait ! »">° Nous avons vu que

le deuil maternel, ici, se manifeste par la culpabilité.

Comment est-il possible de représenter les sentiments complexes face a la mere en plein
déclin, et exprimer une sorte de tendresse bouleversante? Deux phrases accentuent
I’approche de la mort et I’angoisse qu’elle génere. D'abord, c’est la phrase « C’est la fin »
avec ses métamorphoses diverse: « Cette fois, c’est la fin. » « C’est la fin ? », « La fin était
proche » et « C’est fini », etc. Elles s’insérent dans le temps narratif, expriment I’horreur, le
rage et la dépression. Nous pouvons voir, a travers ces phrases répétitives, le résultat
tellement attendu et tellement inconcevable pour autant, « ce cadavre couché sur le lit a la

759
place de maman »"~".

Un autre cri, plutét qu’une phrase bien construite, vient de I’oncle Maurice mourant :
« Achevez-moi, Donnez-moi mon revolver. Ayez pitié de moi »'™. 1l brode la douleur et la
torture inscrits dans 1’Ame du soignant. A la fin de I’agonie de la meére, les deux voix

précédentes se sont superposées et composées en une voix intérieure et cruelle pour la

6 MTD, p. 43.
57 Ibid. p. 80.
8 Ibid. p. 111.
0 Ibid. p. 124.

0 Ibid. p. 124.
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. y e vy e . ’ . 1
narratrice, ce qu’elle clame en écrivant « j ‘aime mieux en ce moment qu elle soit morte » '°'\

Deux voix croisées et réitératives ne contestent qu’un fait évident : 1’attente de la mort
de la mere était une torture en dehors de I’anticipation, qui semble « un supplice chinois », et

762 1 attente de la mort est une torture ; d’un coté, ¢’est la mére

qui s’impose a tout le monde
qui porte encore I’espoir, de 1’autre c6té, ce sont les filles, Simone et sa petite sceur, qui ont
subi la culpabilité et les remords, en sachant que la maladie de leur mere était un cancer

incurable ; et elles lui cachent la vérité de la gravité de la maladie. Une souffrance bilatérale

exaspere jusqu’au bout la douleur des deux sceurs.

5.1.2.2 . La perte maternelle comme compulsion

La mere est une figure répétitive dans les réves beauvoiriens, 1’autre figure étant Sartre.
Comment elle le dit que, « elle se confondait avec Sartre, et nous étions heureux ensemble.
Et puis le réve tournait au cauchemar [...] comment étais-je retombé sous sa coupe 7» 763
Ils ont une valeur inestimable dans le cceur de Beauvoir. C’est avec le déces des deux qu’elle
a écrit ses deux essais sur le deuil : Une Mort tres douce et La Cérémonie des adieux. 11
apparait, en effet, que Beauvoir « répete », de facon inconsciente, le déces de sa mere et les

situations désagréables qu’il a provoqué. Cette tendance annonce en avant-garde le caractere

répétitif de la compulsion d’écrire le deuil maternel.

L’intensité de 1’ambivalence rend le deuil de la mére plus difficile et plus indépassable
que le deuil du pere, pour le sujet masculin comme pour le sujet féminin : I’essentiel de
I’écriture sur le deuil maternel en est la preuve dans I’histoire littéraire. Ce sentiment est
particulierement explicite chez les femmes. C’est pourquoi le sentiment de I’ambivalence
que le deuil maternel provoque renvoie au sujet féminin mélancolique de maniere plus ou

moins pathologique.

1 MTD, p. 125.
82 Ibid. p. 122.

3 Ibid. p.147.
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La répétition de la figure maternelle désigne une autre caractéristique de la compulsion
d’écrire, en s’attachant a ce qui est invisible ou inconscient. Le caractere inconscient signifie
I’aspect particulier de la perte maternelle : intensité et violence au fond de I’affectivité. Ces
sentiments sont toujours plus forts dans la perte de la mere que dans celles des autres
proches, soit celle du pere, soit celle du compagnon. Nombre de recherches et critiques ont
constaté la place privilégié de la mere dans les rapports filiaux; en outre, la mort de la mere
peut &tre « 1’événement le plus important, la perte la plus déchirante d’une vie » de femme’*",
Cela est bien attesté chez d’autres femmes écrivains, comme Colette, Yourcenar et Ernaux,

765 . . Lo . .
mails aussi par les écrivains masculins.

Ayant vécu le deuil maternel, Beauvoir comprend finalement les comportements
d’«une névrosée », comme elle 1’aurait qualifiée ; et c’est ainsi qu’elle qualifie son
comportement alors qu’elle est accablée par la perte de sa vieille meére. Au début du dernier
chapitre de I’essai sur le deuil maternel, elle se demande pourquoi cela I’a « si vivement
secouée »'°. Elle évoque les deuils que sa mere avait subi : lors de la perte de son mari,
« ’intensité et la simplicité de son chagrin », et aussi sa sollicitude ; et lors du déces de sa

N . c . 767 . B~
mere, elle est retenue au lit par « une dépression nerveuse » . Cette fois, avec différentes

% Par exemple, psychanalyste Caroline Eliacheff et sociologue Nathalie Heinich reconstituent I’éventail de toutes les
relations possibles, montrant comment s’operent la transmission des rdles et la construction des identités, de génération en
génération. (Caroline Eliacheff, Nathalie Heinich, Meére-filles, Une Relation a Trois, Paris, Albin Michel, 2002). Béatrice
Didier souligne aussi, que la « présence de la mere prend inévitablement pour les femmes un autre sens que pour les
hommes, puisque leur mére est leur exacte matrice, leur préfiguration. » (Béatrice Didier, L’Ecriture-femme, Paris, PUF,
coll. « Ecriture », 1981). Cité par Pierre-Louis dans Ma meére, La mort. L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar,
Beauvoir et Ernaux.

765 Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), Marguerite Yourcenar (1903-1987), Annie Ernaux(1940- ) sont toutes femmes
écrivains, elles avaient une relations mere-fille plus riche et passionné que les autres, selon Pierre-Louis [’auteur de Ma
mere, La mort.

66 MTD, p. 146.

7 MTD, p. 146.

282



manifestations, les complexes de remords, de rage et de tristesse, le deuil de sa mere, ont été
transférés dans son propre corps, par le «lien du sang » auquel elle était auparavant

indifférente. L’empathie vers la meére se révele comme la perte d’une partie de soi-méme.

Quel deuil donc ? J’ai été émue aux larmes lorsque j’ai lu un paragraphe du texte apres
la mort de sa mere, qui rapporte une discussion entre les deux sceurs Beauvoir : de quels
vétements habille-t-on notre mere? '*® Apres tout, la disparition, le deuil c’est un combat

sans victoire des femmes de deux générations.

La culpabilité durant ’agonie et la perte maternelle se situent-elles en effet au-dela de la
dissimulation de la vérité de la maladie maternelle, dans la mesure ou la perte de la mere a
apporté inévitablement une partie du moi, au moins une partie de mes mémoires ? Comme
Freud I’indique, la perte de 1’objet d’amour est une parfaite occasion de mettre en évidence
I’ambivalence des relations amoureuses. L’appel de 1’endeuillé de la relation ambivalente
peut étre un recours du sujet endeuillé, pour d’une part se défendre contre la peur de la perte
et de I’angoisse du manque ; et d’autre part pour chercher a apaiser la culpabilité¢ et la
responsabilité qu’implique la relation d’ambivalence. Par conséquent, les souvenirs
d’enfance ou est retracée 1’ambivalence a la meére vivante sont nécessaires a la logique

spirituelle, au-dela de la logique de la narration autobiographique.

8 Ibid. p.124.
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5.2 L’ambivalence filiale

L’ « Ambivalence », c’est le caractére de ce qui peut avoir deux sens, recevoir deux
interprétations : l'ambivalence des réves, par exemple ; ainsi, elle est le caractere de
quelqu'un qui présente ou manifeste des comportements, des golits contradictoires ou
opposés. Dans 1’anthropologie et la psychologie des femmes que Le Deuxieme Sexe a
construites, la femme porte un caractére ambivalent aux yeux des €tres masculins dans la
société patriarcale. Elle a un double visage dans les mythes que les hommes construisent
autour de leurs meres et de leurs femmes. Dans la partie intitulée « Mythes », Beauvoir
explore pourquoi la femme n’incarne aucun concept figé, c’est-a-dire, pourquoi elle a un
caractere ambivalent: «/[...] la femme n'incarne aucun concept figé; a travers elle
s'accomplit sans tréve le passage de l'espoir a l'échec, de la haine a l'amour, du bien au mal,

du mal au bien. Sous quelque aspect qu'on la considere, c'est cette ambivalence qui frappe

d'abord»"®.

L’auteure pense que, cette ambivalence provient de 1’ « ambigiiité » de son identité,
qui est aussi I’ambigiiité¢ de 1’idée de « 1’Autre ». C’est parce qu’étre femme est considéré
négativement, telle qu’elle apparait a I’homme, a I’ensemble des étres masculins. « L’homme
recherche dans la femme 1’ Autre comme Nature et comme son semblable »'°. La figure de
la Femme-Mere est associé 2 la fois 2 la mort et 2 la fécondité”’". Elle est liée 2 la figure de
la Terre-Meére, qui prend son appartenance de la Nature, et inspire a I’homme des sentiments
ambivalents : I’homme n’existe qu’en tant qu’il vit de la Nature, mais depuis I’avénement du
patriarcat, la Vie humaine a revétu un double aspect : a la fois conscience et matiere, esprit et

chair, transcendance et immanence.

DS, I, p. 245.
0 Ibid. p. 245.

U Ibid. pp.249-251.
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Aux yeux des mythes patriarcaux et philosophiques grecs, le principe male est
véritablement créateur, la fécondité de la femme n’est regardée que comme une vertu passive,

et elle a conservé des vertus inquiétantes qu’elle détenait dans les sociétés primitives.

En tant que concurrente des psychanalystes’'>, Beauvoir indique que c’est a la
psychologie, et a la psychanalyse en particulier, de découvrir pourquoi un individu s’attache
plus singulierement a tel ou tel aspect du mythe aux faces innombrables ; ainsi, le mythe de
la femme ambivalente est impliqué dans tous les complexes, les obsessions et les psychoses.
En réponse a I’argument freudien qu’il est produit par une lutte entre des tendances
instinctives et des consignes sociales, Beauvoir remarque que le « complexe d’(Edipe » est
d’abord un conflit intérieur au sujet lui-méme. Autrement dit, c’est dés que I’enfant veut
s’assumer comme sujet, au fur et a mesure qu’il s’individualise et se sépare davantage, qu’on
peut qualifier de “sexuel” le golit qu’il garde pour la chair maternelle détachée désormais de
la sienne. Puis, la présence corporelle de la mere peut lui inspirer une sorte de honte, et il y a
moins de jalousie que de scandale dans I’horreur qu’il éprouve a I’égard de son pere ou un
amant de sa mere. Ainsi, elle indique que les défenses face au désir de la mere, se sont
constituées au cceur de I’individu alors méme que le désir nait, et les défenses extérieures
sont les réactions les plus normales et générales. Par conséquent, aux yeux de Beauvoir, le
« complexe d’(Edipe » ne vient pas d’une consigne sociale masquant des désirs instinctifs.
Au contraire le respect, par exemple, va transfigurer la mere comme une des pures images de
femmes sanctifiée que la société lui propose, engendrant la sublimation d’un dégofit originel,
de la honte enfantine. Cependant, I’attitude a I’égard de la mere se répercute dans les
rapports avec 1’épouse et les maitresses, de fagcon moins simple qu’on ne 1’imagine, bien que

ces dernieres soient habitée pas 1’essence de la Femme, donc de la mére.

" Le theme de « Simone de Beauvoir et la psychanalyse » a parfois été traité dans le champ des études beauvoiriennes,

par exemple, un numéro spécial de la revue L’homme et la société, se soucie de relire la concurrence entre le discours
freudien et les analyses de Beauvoir, et réunir les relectures des psychanalystes, des femmes en particulier, y compris
Daniele Brun, Elisabeth Roudinesco et Monique Schneider, etc. Voir Simone de Beauvoir et la psychanalyse, coordonné

par Pierre Bras et Michel Kail, le numéro spécial de la revue « L’homme et la société », I’Harmattan, 2011.
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5.2.1. L’ambivalence du mélancolique

L’ambivalence, dans la terminologie psychanalytique, est « présence simultanée dans la
relation a un méme objet, de tendances, d’attitudes et de sentiments opposés, par excellence
I’amour et la haine.”” » Freud I’emprunte, dans ses analyses sur le deuil et la mélancolie, a
Bleuler qui a forgé et énoncé ce theme. Ce théme peut surtout tre mis en évidence dans
certaines affections (psychoses, névroses obsessionnelles) et dans certains états (jalousie,
deuil). Le sentiment du sujet porte les « visées affectives » opposées vers un seul et méme
objet d’amour, Freud conclut que, « le double destin de ['investissement libidinal pour son
objet a connu ainsi un double destin : il a régressé en partie au stade de l’identification ; le
reste a été ramené a la phase sadique qui est plus proche de lui, sous [’influence du conflit

. 4
d’ambivalence.”” »

D’une part, le premier destin de 1’investissement libidinal est le stade préliminaire du
choix de I’objet et le premier mode de constitution du sujet, qui ne se distinguent guere de
I’introjection et de la projection de 1’objet lors du stade primitif du nourrisson. Quand
I’introjection devient excessive, surgissent chez le sujet les « tendances cannibales ». Ce sont
les fantasmes ou angoisses et désirs de dévoration prédominent dans la relation d’un sujet
avec un objet, dont il cherche a incorporer les propriétés sur un mode identificatoire. Le
cannibalisme mélancolique est souligné par Abraham puis Freud; il traduit la passion de tenir
a D’intérieur de la bouche, du vagin et de l'anus aussi. Car cette identification, qualifiée
« narcissique », déforme sa voie d’identification normale. Freud indique en effet le résultat
de cette indentification narcissique: « ne pouvoir maintenir [’identification avec les objets

d’amour réels ou intériorisés peut aboutir a des troubles psychotiques tels que les états

13 J. Laplanche et J.-B Pontalis, « Ambivalence », Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p.19.

774 Freud, Deuil et Mélancolie, p.61.
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dépressifs, la manie ou la paranoia. "~ »

D’autre part, le sadisme chez le mélancolique se manifeste dans le symptome de
I’auto-torture, de I’auto-haine et de I’auto-accusation. Le déprimé est obligé de se détruire
completement soi-méme a cause de la présence de 'objet de la perte chez soi, méme s’il ne
veut détruire que la partie de cet objet. (Selon Freud, seul ce sadisme parvient a résoudre
I’énigme de la tendance suicidaire dans le déprimé.) Cette tendance agressive reste vive dans
le rapport général entre Moi et Autrui. Il remarque la présence d’une tendance a la « névrose
obsessionnelle » dans le conflit d’ambivalence, comme dans le deuil pathologique ou
I’endeuillé a désiré la perte de I’objet | En méme temps, les reproches et 1’auto-martyrisation
sont adressés a soi-méme, et provoquent chez le sujet endeuillé une satisfaction méme

sadique.

5.2.1.1 ’ambivalence a la mére chez Klein

Fondées sur les travaux freudiens, les recherches des psychanalystes vont développer
les interprétations des réactions apres la perte d’un étre cher, par exemple, les « maladies du
deuil » de la psychanalyste Hélene Deutsch’’®, dont le travail sur la psychologie des femmes
inspire Beauvoir énormément en cours de la rédaction du Deuxieme Sexe. Ainsi le travail de
Mélanie Klein, formée par Karl Abraham, est a I’origine de la psychanalyse des enfants. Elle
« développe un modele fondamentale avec l’idée que tout deuil est la reviviscence d’un deuil

originel, celui de la réparation avec la mére’”’ ». Elle formule lors d’une conférence en 1934

5 Ibid., p.72.

7 Hélene Deutsch (1884-1982), psychanalyste américaine d'origine autrichienne. Elle fut la premidre psychanalyste  se
spécialiser dans la psychologie féminine. Ses chefs-ceuvres sont The Psychology of Women, Volume 1: Girlhood, Allyn &
Bacon, 1943; The Psychology of Women, Volume 2: Motherhood, Allyn & Bacon, 1945. Traduit en francais en 1949. Ils
sont une référence le plus fréquent dans Le Deuxiéme Sexe, malgré les différences théoriques qui opposent Simone de

Beauvoir a la psychiatre et la psychanalyse.

" Le travail de la dépression et du deuil est centré par Klein sur ce qu’elle nomme la « plus archaique de toutes les
relations humaines » : la relation a la mere, in Envie et Gratitude (1957), Gallimard, 1968, rééd., coll. « Tel », 1978. Cité

dans Marie-Frédérique Bacqué et Michel Hanus, Le Deuil, PUF, 2000, p.20.
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pour la premire fois sa célebre théorie de la « position dépressive »''°, aprés avoir traversé

une grave période de dépression suite a la mort accidentelle de 1’un de ses fils.

Cette relation originelle a la mére commence a ne plus étre exclusive, bien qu’elle soit
encore prédominante, quand le nourrisson entre dans « les stades précoces de I’(Edipe ». En
tant qu'échos de Freud, les formulations kleiniennes concernent les angoisses de dévoration
ou d’éviscération du petit enfant, face a ce qu’il imagine de la toute-puissance maternelle.
L’« angoisse de la castration » chez le nourrisson provient de la peur de perdre son organe
sexuel, puis 1’objet sexuel et sa satisfaction. Le meurtre imaginaire de la mére signifie avant
tout la toute-puissance de 1’Autre, mais c’est aussi la sortie de la dépendance aliénante du
sujet enfantin. La notion d’ambivalence est essentielle pour Klein, la pulsion est d’emblée
ambivalente: «“/’amour”de [’objet ne se sépare pas de sa destruction ; I’ambivalence
devient alors une qualité de [’objet lui-méme contre laquelle le sujet lutte en le clivant en
« bon » et « mauvais » objet : un objet ambivalent, qui serait a la fois idéalement bienfaisant

R A . 779
et foncierement destructeur ne saurait étre toléré."”” »

L’ambivalence maternelle ressort de I’importance de la figure de la Mére (qui est la
représentation de 1’objet de toutes les projections bonnes ou mauvaises). Ce sentiment de
I’ambivalence provient du clivage du premier objet d’amour, entre le nourrisson et le sein
maternel. Ce dernier est I’objet partiel, que le nourrisson assimile symboliquement a la fois a
sa mere et a son environnement. Cet objet est clivé en « un bon objet » et « un mauvais
objet » selon la satisfaction du désir du bébé ou non. Par conséquent, la conjonction de
I’amour et de la haine chez le nourrisson démontre la dynamique de projection/introjection.
L’ambivalence kleinienne est essentielle au cours de la « position paranoide-schizoide »*°,

mais aussi au cours de la « position dépressive » (visant 1’objet total). L’ambivalence serait

la défense la plus primitive contre les angoisses de la perte ou du manque chez le nourrisson,

"8 Les deux textes impliqués sont repris dans Deuil et Dépression, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2004.

" Vocabulaire de la psychanalyse, « Ambivalence ». PUF, 1967, p.20.

80 Selon la distinction topique de Klein, avant « des stades précoces de I’Bdipe », il y a deux positions du psychique

infantile: « la position dépressive » s’instaure apres « la position paranoide-schizoide ».
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afin qu’il puisse s’identifier avec les « bons » objets.

Passé par la développent kleinien, ’ambivalence du mélancolique ne se situe plus
exclusivement dans les mélancolique pathologique, elle s’est généralisée en état normal du
sentiment. Cette ambigiiit¢ d’amour entre la fille et la mére est devenue accessible pour
examiner le cas beauvoirien dans son deuil maternel. Ce qui est le plus remarquable, dans le
cadre de I’ambivalence, c’est I’aspect négatif et agressif de la relation ambivalente. Cet
aspect plus ou moins sadique conduit a la néantisation de 1’objet du désir, qui se chosifie et

s’effondre peu a peu.
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5.2.2 L’attachement et le détachement de la meére

La mere porte pour Simone de Beauvoir une double figure : « une dépendance chérie
et détestée »'*', qu'est-ce que cela signifie ? Sans doute 1’ambivalence filiale a la mére
est-elle présente de facon évidente chez Beauvoir qui la reconnait bien, a partir du Deuxieme
Sexe et de ses mémoires. Il me semble raisonnable de remonter & Mémoires d’Une Jeune
Fille Rangée, dans lesquelles elle rend visible la relation ambivalente, le drame psychique de

I’attachement et du détachement d’une fille a sa mere.

5.2.2.1 Attachement a la mere

Selon la période pré-cedipienne définie par Klein, la mere est le premier objet d’amour
pour la petite fille (jusqu’a sept ans). Dans le cas beauvoirien, « c’est alors une période de
parfaite symbiose et de totale dépendance affective.”®* » En tant que « vieille fille » de la

8 Elle a pu

famille, Beauvoir a une place privilégiée dans le désir de sa mere, et de son pere
se hausser par ses efforts a la position de « fils » préféré, la fonction symbolique qui incarne
la nostalgie d’un veeu maternel. Mais elle est quand méme une fille. Dans Le deuxieme Sexe,
Beauvoir indique que le rapport entre la mere et la fille est revétu d’un caractere beaucoup
plus dramatique que la relation entre la mere et le fils: « Dans une fille, la mére ne salue pas

un membre de la caste élue: elle y cherche son double. Elle projette en elle toute |’ambiguité

de son rapport & soi : et quand s affirme 1’altérité de cet alter ego, elle se sent trahie »".

Beauvoir est d’accord sur I’idée freudienne du role « irrattrapable » des premiers mois

de I’étre humain, sur la formation de sa personnalité, par exemple, sa vocation d’écrivain,

8L MTD, p.147.

82 In Eliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’Une Jeune Fille Rangée de Simone de Beauvoir, Gallimard, 2000, p. 106.

8 TCE, pp. 14-29.

8 DS, 11, p.379.
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selon son entretien avec Francis Jeanson’®. Il faut remarquer, de la part de Beauvoir, qu'il
n’y a guere de dimension physique (mais une espéce de neutralisation) dans le complexe
d’Edipe et la fixation sur son pére; pourtant ce complexe s'accompagne d’une grande
jalousie a I’ égard de sa mere. C'est pourquoi elle dit que durant la formation du soi, jusqu’a
I’adolescence, « ma véritable rivale, c¢’était ma mere »'%_Elle mentionne dans cet entretien,
une tres grande déception sentimentale, puis intellectuelle, de quatorze a dix-huit ans, quand
son pére I’a « lachée »™ Ce fut vraiment une sorte de dépit amoureux, une espece de
rupture, cela lui fut pénible et la rendit malheureuse. Cette situation créait chez elle, selon

Beauvoir, une nostalgie de la vie presque en couple avec son pere a onze ans.

5.2.2.2 Détachement de la mere

Correspondant a la logique de la narration du deuil, tout le deuxiéme chapitre d’Une
Mort tres douce raconte la vie de sa mere : elle était une jolie fille, qui connut un bonheur
éphémere, etc. Puis elle devint une mere automutilée, un role traditionnel de la femme a
I’époque. Le bistouri freudien servit a la narratrice pour analyser la personnalité de sa mere,
en y mélant la perspective sociale et historique: la mere était contrainte par les préjugés et les
régles catholiques depuis son enfance, c'était une femme « contrefaite et mutilée »'**, qui se
présentait comme étrangere a soi-méme a cause du refoulement de ses désirs (par exemple,
appétits riches dans la vie quotidienne). « Elle a vécu toute son énergie a les refouler et elle
a subi ce reniement dans la colere. [ ...] En elle subsistait une femme de sang et de feu : mais
contrefaite, mutilée, et étrangére & soi. »'> Comme I’'indique le biographe de Beauvoir,
Daniele Sallenave, « la mere du Castor ne s’enfonce pas dans ces délires de femmes que

Simone de Beauvoir décrit a maintes reprises dans son ceuvre ; elle est toutefois la premiere,

8 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou L entreprise de Vivre, Seuil, 1966.

8 MIJFR, p. 149.

87 Simone de Beauvoir ou L’entreprise de Vivre, p. 253.

88 MTD, p. 61.

8 Ibid. p. 67.
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et en date, et par son importance dans la vie de sa fille, d’une longue galerie de femmes

p L o 790
dépendantes, et jugées avec sévérité par le Castor.”” »

Parmi ses critiques vers sa mere, 1’estime intellectuelle et spirituelle fut le fil rouge
permettant d’entendre la nature de son détachement face a sa mére. De Beauvoir dit,
« J avais toujours un peu intimidé maman a cause de [’estime intellectuelle ou elle me tenait
et qu’elle avait délibérément refusée a sa fille cadette. Réciproquement : trés tot, sa
pudibonderie m’avait glacée »°'. Cette “pudibonderie” désigne peut-étre le silence de sa
mere manquant de jugement, ou encore I’absence d'admiration envers sa fille cadette qui a
réussi sa vie en écrivant. En tout cas, c’est une critique tres sincére adressée a la mere, tres

différente de 1’¢loge fait pour la meére défunte, dans la tradition du genre du deuil maternel.

Apparemment, c’est un débat sur 1’estime intellectuelle entre fille et mere. La fille
succede désormais a I’intellectualité du pére, mais la mere fait défaut, qui est devenue le
symbole de la spiritualité et la sensibilité. C’est en fait un réle nécessaire que la fille lui
attribue, pour l’objecter et la rejeter spirituellement. Par conséquent, le refus de
I’identification maternelle, met en relief I’ambivalence filiale a la mére. Dans ce sens, 1’aveu
d’avoir favoris€ une complicité avec son pere, qui est le symbole de la loi, signifie un double
« crime » envers sa mere. Cette opposition parentale fournit a de Beauvoir le prétexte parfait
pour sortir du foyer, et se plonger dans la jouissance de 1’étude et du savoir. La séparation
avec la famille succede a celle avec la mere. Une jeunesse dont on ne sait pas encore ou elle
menera, mais qui est nourrie de grands espoirs : « Je crois que ce qui a vraiment neutralisé
l’ennui d’étre une femme, ce fut, tout de méme, la vie intellectuelle. L’étude a la

792 s
Sorbonne »'~~. Voila I’ouverture au monde.

La présence des souvenirs, particuliérement les souvenirs d’enfant, peuplent le récit du

deuil. Parler de ’attachement et du détachement au corps maternel dans les mémoires, c’est

™0 Castor de Guerre, p. 43, p.57.

1 MTD, p. 94.

2 MIJFR, p. 255.
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aussi sauver une partie du Moi. Le passé du décédé, ¢’est aussi mon propre passe, le passé de

mon sang, qui pourrait &tre engloutis avec la mere, et qui doit €tre saisi pour faire le deuil.
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5.3. La réparation par le deuil

5.3.1  La Mere chosifiée

5.3.1.1 I’objet néantisé : la mére mortifere

« L’ombre de I’objet est tombée sur le Moi » et « le Moi est terrassé par I’objet », dit
Freud dans son article « Deuil et Mélancolie ». C’est dans la tendance suicidaire de la
mélancolie que Freud repere la présence de 1'objectivation du Moi d'une part, et I’écrasement
par I’objet du Moi d’autre part. Sous I’influence du conflit d’ambivalence, comme I’indique
Freud, le reste de I’investissement de la libido a été ramené a la phase sadique, a la
satisfaction sadique de la pulsion. Au cours de ce retour qui aboutit a I’élaboration de la
pulsion de la mort, et de ’au-dela du principe du plaisir, Freud repere la fonction paradoxale
de I’objet, ce qui organise le rapport structurel a la satisfaction comme manque.

Entre 1’autoérotisme et la relation avec I’objet, le narcissisme intermédiaire constitue
«une nouvelle action psychique » originale. Klein indique ainsi, comme Freud, que la
mélancolie « est pensée, comme un effondrement narcissique révélé par la perte d’un objet ».
Ce narcissisme dépressif suppose la constitution de la perversion, a mesure que, chez le
déprimé, I’objet anéanti de 1’existence devient le quelque chose; et que son désir vise et fixe
une phase intermédiaire de la satisfaction, ¢’est-a-dire quand le sujet narcissique ne peut plus
étre rempli et qu'il veut se baigner dans cet espace chaotique. Cette annihilation de 1’objet
désirant s’explique ainsi par un dégott de la vie, une absence de sensibilité, une indifférence
au monde extérieur de la part du mélancolique. L’ambivalence du nourrisson conduit-elle a

chosifier son objet, la mere, aux yeux du nourrisson ? Son objet pulsionnel se vide comme
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une existence creuse, et se chosifie, comme la « Chose » 3,

Julia Kristeva reprend, dans la structure psychique de la mélancolie et la dépression, la
signification et I’importance de la perte de la mere: « C’est de la perte de la mére — qui
revient pour I’imaginaire a une mort de la mére — que s’organise la capacité symbolique du
sujet. "* » Puis, elle développe que « sans matricide, 1’objet interne ne se constitue pas, le
fantasme ne se déprend pas, et la réparation est impossible [...] Il faut se déprendre de la
mére pour penser. ">» Un matricide indispensable donc, doublé d’un deuil constructif : « Le
deuil de la perte, la souffrance de deuil, ainsi que les pulsions réactrices qui surmontent les
défenses maniaques, aboutissent a la reconstruction — c’est-a-dire a la symbolisation de
["objet perdu interne et externe, et c’est ainsi qu’ils sont au fondement de la créativité et de
la sublimation.”’» Le « meurtre » entre mére et fille construit un monde spectaculaire. La
mere, comme objet déja perdu et défait, est-elle nécessairement mortifére dans 1I’imaginaire

du nourrisson, pour qu’il puisse entrer dans 1’ordre symbolique du pere ?

5.3.1.2 Le corps maternel en agonie

Si le corps maternel ne se chosifie pas et ne se réduit pas a un cadavre, le travail du
deuil ne s’accomplit jamais. Le plus bouleversant du deuil, dans ce sens, c’est que ce drame
cruel voit évoluer I’annihilation du corps maternel. Maintes descriptions du visage et du
corps de la mere, dans Une Mort trés douce, sont faits. Ils font allusion a I’existence de la
maladie et de la fin de vie. La mere, c’est I’autre abandonné, dans une animalité en

néantisation.

3 La Chose (des Ding) lacanienne, qualifiée en hors—signifié, est identifiée « & la mére, qui fut 1’objet, a jamais perdu, de

désirs incestueux et dont I’inatteignable de la Chose équivaut a I’interdit qui les frappe. » Cette originalité prend I’analogie
a la mére pour I’objet infantile dans la position dépressive de Klein, en les considérants de méme aspect, en dehors du

symbolisme ou de 1’ordre du pére. In Jean-Pierre Cléro, Le Vocabulaire de Lacan, Ellipses, nouvelle édition, 2012, p.23-25.
74 Julia Kristeva, Le Génie féminin, II, Melaine Klein, Paris, Fayard, 2000, pp.189-190.
5 Ibid., p. 214,

6 Ibid., p. 219.
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Au début de I’hospitalisation, la mere en chair et en os de Beauvoir, qui s’est cassé le
col du fémur, avait fait I’examen accompagnée par cette derniere, pour qui sa mere s’est
réduite pour la premiere fois a un corps, méme a une « dépouille ». L’exposé du corps

) o 797
maternel lui a fait a un « choc »

. Elle trouve normal qu’il conserve un double caractére
répugnant et sacré, au sein de leur relation ambivalente, mais la violence de son propre
déplaisir I’étonne elle-méme. De plus, ce déplaisir est aggravé par le consentement
insouciant de sa mere au traitement. Certes, la narratrice 1I’approuve, mais la vérité¢ de son
corps s’est justement présenté, elle apercevait en sa mere « un cadavre en sursis » : « [...] ce
corps, réeduit soudain par cette démission a n’étre qu'un corps, ne différent plus guere d’une

dépouille : pauvre carcasse sans défense, palpée, manipulée par des mains professionnelles,
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out la vie ne semblait se prolonger que par une inertie stupide»'"".

Cette sorte de 1’angoisse devant la déchéance physique nous rappelle aussi la scéne de
I’hospitalisation d’une cancéreuse de sein, qui est I’ancienne secrétaire de Beauvoir
(mentionnée dans La Force des choses). Cette malade ne peut qu’accepter de s’injecter des
hormones males et a cause de retards du traitement, elle est devenue un demi-homme. De

Beauvoir n’arrive pas cacher son dégott et son horreur face a ce corps malade :

«[...] elle portait la main a sa poitrine enveloppée de bandelettes et elle
gémissait : on devinait fragile et douloureux, ce paquet de glandes ou la pourriture
s était mise et j aurais voulu fuir [...] Je n’eus pas le courage d’aller regarder son

7
cadavre»’ .

Dés que le cancer est confirmé, 1’angoisse devant la mort maternelle appelle la
compassion qui aide a surmonter le dégout devant la part organique de la malade. Face a
I’image maternelle de plus en plus faible et abattue, la compassion provient de cette entente

intime, biologique, qui répare la distance ancienne entre les deux €tres. La fille accomplit le

1 MTD, p.27.
8 Ibid., p.27.

¥ FC, 11, p.336.
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retour a la mere, caractéristique de beaucoup d’autobiographies féminines. En I’évoquant
devant autrui, ici Sartre, la bouche de sa mere dénote « /... ] une humilité presque servile, de
I’espoir, de la détresse, une solitude [...] qu’elle ne veut pas s avouer »*%; le visage et la
bouche de Beauvoir incarnent toute 1’existence de sa mere. La compassion entre les deux

s’est effectuée pour la premiére fois:

« Et ma propre bouche, m’a-t-il dit, ne m’obéissait plus : j’avais posé celle de
maman sur mon visage et j’en imitais malgré moi les mimiques. Toute sa personne,

. ) ST . s . 801
toute son existence s’y matérialisaient et la compassion me déchirait. »

Au contraire des remords et de la culpabilité des filles qui cachent la vérité de la gravité
du cancer, le visage maternel a repris ses couleurs et un air de santé. Sa mere s’était
reconvertie en femme. Derriére ce spectacle, c’est la chose inquiétante et douloureuse qui
gisait sur son lit. Ce corps maternel s’atrophie peu a peu et s'immobilise. L’auteure refuse de
la déplacer seule, car elle a peur de lui faire mal, bien que la nudité de sa mere ne la géne
plus : « Ce n’était plus ma mére, mais un pauvre corps supplicié»"". Ayant rétabli une
intimité entre la mere et la fille, la narratrice refuse encore de reconnaitre I’image d’une mére

mourante, car ce n’est plus celle de la mere.

Dans le processus d’agonie, la tension s’effectue sur deux plans: les résurrections de la
patiente d’une part, les contradictions des vivants d’autre part. C’est donc une scéne violente,
quand nous est décrit le sourire optimiste de la mére qui avait cru jusqu’a la mort qu’elle
serait guérie : « [...] c’était le macabre rictus d’un squelette, cependant que les yeux
brillaient avec une innocence un peu fiévreuse.» ** Bien que la patiente porte 1’espoir
d’étre guérie, son corps lui a enticrement échappé. Voici le portrait finement tracé de cette

moribonde :

800 MTD, p.44.
80U Ibid. p.44.
802 Ibid. p. 75.

803 Ibid. p. 108.
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« Son ventre blessé, sa fistule, les ordures qui s’en écoulaient, la couleur bleue
de son épiderme, le liquide qui suintait de ses pores. [ ...] Elle n’avait plus demandé de

.. . . . . 804
miroir : son visage de moribonde n’existait pas pour elle »*".

Aprés six semaines de l’intimité, il reste enfin aux filles un cadavre. L’heure de
I’enterrement a été fixée et il faut lui dire adieu. Si la narratrice croit, depuis qu’elle a assisté
au déces du pere, avoir apprivoisé le passage de la présence au néant, pourquoi refuse-t-elle
encore de regarder le cadavre maternel comme “une chose” ? Quand nous lisons que, «
[...] «un cadavre, ce n’est plus rien. » Cependant, c’était sa chair, ses os et pendant
quelques temps encore son visage. »* Car elle se reproche d’avoir abandonné trop
hativement le cadavre maternel, a la clinique, a la boite, enfin a la terre. Un nouveau chagrin
submerge la narratrice lors de la distribution aux proches des souvenirs de la défunte. C’est
le pouvoir des choses : sur ses objets, la vie se pétrifie, plus présente qu’en aucun de ses

instants.

En méme temps que le remord qui tenaille I’endeuillé, 1'habite « la rage contre la mort
de la lumiere ». (Beauvoir emprunte au poete Dylan Thomas son poeme dans la dédicace de
I’essai d’ici La Mort trés douce®®.) « Maman c¢’était une femme de soixante-dix-sept ans,
comme on dit souvent, il /elle « avait I’dge de mourir. » Méme si ’auteure connait bien la
sagesse des anciens concernant la mort, dans le cas de cancer, c’est encore « un accident »
avec une violence « indue ou imprévue »*"’. La narratrice affirme enfin qu'« il n’y a pas de
mort naturelle », puisqu’il faut remettre le monde en question afin d’« affirmer le prix infini

et cher de chaque instant », et « déchirer le rideau rassurant de la banalité quotidienne »*%.

804 MTD, p. 109.

805 Ibid. p.139.

806 Dylan Thomas (1914-1953), écrivain et poéte gallois, reconnu par ses ceuvres géniales et excitants. Son poéme connu

“Do not go gentle into that good night”, est interprété comme un plaidoyer pour la vie qu’il aurait dédié a son pére mourant.
807 MTD, p. 151.

808 Ibid. p. 152.
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5.3.1.3 « I’angoisse de 1’organique »

En traitant les thémes hantant Beauvoir, la mort, la maladie et le vieillissement, 1’aspect
biologique lui a toujours fait horreur®™. Le style du récit est si objectif et direct que les
critiques se sont indignés que 1’auteure ait osé « “prendre des notes” au chevet d’une
moribonde»®". Ce critique releve a nouveau la caractéristique du discours féminin chez
Beauvoir— I’effet-sincérité — qui ne néglige jamais 1’angoisse devant la déchéance
physique, I’angoisse de la mort et du vieillissement. Elle a une démarche courageuse sans
complaisance devant la condition des femmes humiliées, ainsi que la vérité des vieillards et
des défunts, dans ses essais théoriques Le Deuxieme Sexe et La Vieillesse, comme dans ses

récits autobiographique.

Dans le discours existentialiste, la « Chose » a des résurgences reconnues a travers le
courant philosophique, illustrées par Heidegger et Sartre, qui posent la nécessaire
confrontation de I’étre humain a une mélancolie structurelle, liée a 1’existence elle-méme :
I'existence, terme défini par Heidegger comme la sortie de soi, la perte de soi propre a
« I’étre-au-monde » heideggérien. Dans le roman La Nausée, Sartre assimile concretement la
mélancolie a des « tonnes d’existence visqueuse », ces choses, ces « innommables », ces
« masses monstrueuses et molles, en désordre, mais d'une effrayante et obscéne nudité »
dans lesquelles Roquentin, le héros, se noie. La chose « organique » ou physique, poulpe ou
racine d’arbre, reléve de la «contingence » absolue, devant laquelle la conscience recule.
C’est ce que refuse I'univers de Sartre et Beauvoir en faveur du développement de valeurs
intellectuelles et morales.

« L’angoisse de 1’organique », Dani¢le Sallenave I’attribue au choix beauvoirien de ne
pas enfanter, 1’associe a la critique de Beauvoir sur la maternité aliénée, et a ses angoisses
devant la déchéance physique et le vieillissement. Comme elle I’indique, « le refus des lentes

germinations organiques accompagne la définition d’'un projet tout entier tourné vers

809 Castor de Guerre. p. 650.

810 TCF, p. 168.
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[’avenir et vers [’action, mais il rejoint aussi, souterrainement, cette hantise de la mort qui
donne aux élans du Castor toute leur force et leur avidité.*"" » Les choix existentiels et la
philosophie de la liberté sont en profondeur réversibles. Poursuivre la philosophie de la
transcendance, chez Simone de Beauvoir, se traduit par I’angoisse inhérente de 1’organique.

L’angoisse de 1’organique est déja exposée dans le traité sur la grossesse et la maternité
dans Le Deuxieme Sexe. La maternité semble représenter, pour Beauvoir et méme pour
I’existentialisme en tant que philosophie, la supréme aliénation de la femme, qui s’asservit a
I’espéce et aux limites de ses capacités individuelles. On ne prend pas en compte 1’évolution
historique qui fait varier le rapport entre maternité et ali€énation, en sachant que c’était ou c’est
encore une situation réelle pour la femme. L’essentiel, c’est ce que révele le discours
beauvoirein sur la maternité, la dimension psychanalytique, dans la mesure ou le nouveau-né
et I’enfant prennent la place de I’autre. Dans le sein maternel, cet autre n’est encore que de la
chair : une « prolifération gratuite, un fait brut dont la contingence est symétrique de celle de
la mort »*'%. (La création maternelle, selon Beauvoir, est incapable d’émaner d’une liberté qui
poserait 1’objet comme valeur et le revéte d’une nécessité.) Cependant, cet autre est a la fois
nature et conscience, que ce soit le double ou la proie de la mere®'. Par la place de cet autre
étre, le foetus et le nourrisson, la grossesse et la maternité offrent au projet de I’étre en soi, au
ceeur de I’existentialisme, une possibilité éthique, ouverte a 1’angoisse de la mort : le
sentiment d’étre possédée, le danger de mourir, d’accoucher, etc.

A I’accouchement on constate qu’il y a une tristesse étonnée de la mére a voir cet autre
coupé de soi. Apres cela, la relation ambivalente est beaucoup plus dramatique dans son

rapport avec sa fille®'

. Dans la conclusion sur la maternité, Beauvoir exprime la conclusion a
laquelle aboutit aussi Hélene Deutsch, dans son ouvrage La Psychologie des femmes, que la

fonction de la maternité est placée tres haut, et par elle la femme s’accomplit totalement, a

811 Castor de Guerre. p. 445.

812 pg, 11, p.351.
83 Ibid. p.370.

814 Ibid. pp.378- 384.
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condition que la maternité soit « librement assumée et sincérement voulue »°". Beauvoir
indique aussi qu’il faut qu’une maternité heureuse dans une situation psychologique, morale et
matérielle, qui lui permette d’en supporter la charge, c’est-a-dire, aussi bien a 1’égard des
rapports conjugaux que de la vie ménagere. Beauvoir remarque qu’il est “criminel” de
conseiller la maternité comme remede a des mélancoliques ou a des névrosées. Dans ce cas,

c’est un crime a la fois contre la femme et contre I’enfant.

815 DS, II, p.385.
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5.3.2 La réparation de la relation filiale

5.3.2.1 La réparation du mélancolique

L’objet du désir se chosifie, en méme temps que le Moi se chosifie. La relation d’objet
devient le délit ou le meurtre métaphorique, la destruction symbolique, ce qui évoque
souvent un sentiment de culpabilité chez le sujet mélancolique. Cette maladie du désir est la
source de la colere et du meurtre qui s’adresse au Moi. (Le suicide mélancolique par
précipitation est une sortie brutale de la scene du monde, tentative ultime pour se faire
Chose). En revanche, grace a la domestication par le Surmoi, elle évoque une responsabilité
chez le sujet pour le réparer et renouer la liaison avec son objet.

C’est pourquoi les psychanalystes conseillent de remarquer le changement du complexe
parental dans le cas mélancolique. Sinon, le complexe parental se retourne en défense
maniaque, ce que Freud néglige, et que Klein souligne a I’égard de la mélancolie. Chez
Klein, le nourrisson craint surtout que ses propres pulsions destructives anéantissent 1’objet
qu’il aime et dont il dépend entiérement. Son angoisse porte sur le danger fantasmatique de
détruire ou de perdre la mere, du fait du sadisme du sujet. Elle est combattue par divers
modes de défense: défense maniaque qui ne peut pas étre réparée, ou défenses plus
adéquates devant les « mauvais » objets. La derniere défense est ce qui permet au sujet de
maitriser son sadisme: réparation de 1’objet, assimilé a 1’objet total ; accomplissement de
I’unification des objets extérieurs et intérieurs, aimés et hais ; inhibition de I’agressivité et
enfin résolution quand I’objet aimé est introjecté de fagon stable et sécurisante. Lorsque
I’amour pour les objets réels est intériorisé, et que la confiance en eux est solidement établie,
I’ambivalence décroit alors dans le développement normal.

La fonction du Surmoi est introduit par Klein, suite a I’analyse « des stades précoces
de I’(Edipe » du nourrisson. Elle ’a amenée a découvrir la réparation sadique. L’intervention
du Surmoi produit des modifications dans le rapport du nourrisson avec l'objet. Comme les
objets idéaux et persécuteurs sont ensemble dans la position dépressive, le Surmoi s’integre

a cette position, et il est éprouvé par le nourrisson comme un objet interne total aimé de
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facon ambivalente. Donc, un tel Surmoi devient aussi une source de la culpabilité : parfois,
I’objet d’amour est considéré par I’enfant comme un alli¢ pour lutter contre ses pulsions
destructrices. Toutes les relations aux objets changent et enseignent au nourrisson a maitriser
peu a peu ses pulsions : il acquiert la capacité d’aimer et de respecter les personnes en tant
qu’individus différenciés. Il devient capable de reconnaitre ses pulsions, de s’en sentir

responsable et de tolérer sa culpabilité.

5.3.2.2 La réparation par superposition des images

Derriére ceux qui quittent ce monde, le temps de I’entente ancienne avec ses proches
s’anéantit. Plus on avance en age, plus notre passé se contracte, en intensité et en épaisseur.
La narratrice reconnait enfin I’ambivalence de ses sentiments filiaux et assume sa
responsabilité de les réparer, en employant la technique de la superposition des images

maternelles :

« La “petit maman chérie” de mes dix ans ne se distingue plus de la femme
hostile qui opprima mon adolescence ; je les ai pleurées toutes les deux en pleurant ma
vieille mere. La tristesse de notre échec, dont je croyais avoir pris mon parti, m’est

816
revenue au ceur.»

La réparation se manifeste d’abord dans 1’autoréflexion sur son déplaisir a la vue du
sexe de la mére. La compassion surmonte 1’angoisse de 1’organique, puis par sa force, la
chosification du corps maternel est apprivoisée, au cours de la réparation de la relation filiale.
Il faut créer un lien pour partager les maux d’autrui, ici de la mére. La mere s’est réduite a
une personne étrangere, mais est-elle un objet d’observation «clinique» de
I’auteure « endurcie »?

Or, la compassion se présente comme un moyen de travail scientifique. Passer des
heures aupres de la mere malade a la clinique, pour “se documenter” et “prendre des

s 817

notes” ° ', cette sorte du reproche serait ridicule. La compassion n’est jamais une méthode

816 MTD, p.147.

817 TCF, p.168.
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naturaliste, au sens de la conception littéraire. La compassion vise la mort comme
phénomene qui est regardée comme un tabou, dans les anciennes coutumes et superstitions
de la société. Le constat décrit une grave détérioration de 1’état physique et psychique d'un

étre chéri, qui fait souvent naitre I’impression que 1’auteur est redoutable et inhumain.

La réparation rend visible, par une série d’actes, la réconciliation meére-fille. La
narratrice se soucie de ne pas revoir sa mere a cause de son départ pour Prague, car elle
trouve qu’il n’y aura pas non plus de réparation si sa mere meurt en son absence. Ce dernier
instant a toujours tant d’importance dans le deuil. Puis la narratrice initie le processus de
réparation pour permettre une entente finale avec sa mere. Lorsqu’elle demande a remplacer
sa sceur a qui sa mere était habituée, elle se rend compte que « Maman a paru inquiete | ...]
Elle a ruminé ; elle m’a regardée avec intensité : Toi, tu me fais peur. »318 Les regrets

nouveaux se glissent entre les lignes.

La phrase blessante de sa mere la pousse a briser « le silence entre nous », qui était
devenu « tout a fait opaque » depuis longtemps®”. Ce silence trouve son origine dans son
renoncement a la croyance chrétienne, a partir de sa vie privée et quelques uns de ses
ouvrages plus ou moins “scandaleux’: Surtout, le contenu de L 'Invitée et les Mémoires pour
lesquels 1’auteure a demand¢ la caution de sa mére qui a été choquée. Pourtant, sa mere
préférait la distance et la terreur que 1’amitié¢, méme si elle dépendait économiquement de
I’auteure. Le rattachement a la mere a lieu apres 1’intimité entre elles lors de I"hospitalisation
et des soins. Elles reprennent le dialogue brisé, depuis 1’adolescence de 1’auteure, que leurs
divergences et leur ressemblance ne leur avaient jamais permis de renouer®”’. Ainsi,
I’ancienne tendresse ressuscitait et se glissait dans des mots et des gestes simples. Il y a aussi

quelques échecs de communication, face aux efforts de sa mere. Elle se sent encore

818 MTD, p. 98.
819 Ibid. p. 96.

820 Ibid. p.109.
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« crispée » et refroidie dans son élan. Mais apres quelques jours d’écoute, sa mere lui
exprime son sentiment de sécurité : « Tu m’as dit que je te faisais peur.— J’ai dit ¢a ? On dit

A 821
de drébles de choses»"".

L’auteure, pour sa part, reconnait que cette moribonde devant elle est encore sa mére
chérie, et qu'elle ressuscite 1’ancienne tendresse entre elles. De la part de sa mere, ses
changements positifs dans la vie de veuve jouent, aux yeux de 1’auteure, un role important
dans la derniere réparation. Ces changements correspondent aux demandes de la militante
Beauvoir : les femmes doivent sortir de I’immanence du foyer, et se prolonger dans le

monde.

Sur une photographie que les deux femmes ont autrefois prise, I’image maternelle et sa
propre image lui apparaissent ainsi superposées : « J'ai dix-huit ans, elle approche de la
quarantaine [...] Elles me font pitié, moi parce que je suis si jeune et que je ne comprends
pas, elle parce que son avenir est fermé et qu’elle n’a jamais rien compris »*>*. Avec la
célébration du rituel imaginaire, la narratrice affirme le renouement de la relation filiale, une

partie de soi est sauvée de la perte.

5.3.2.3. L autobiographie comme tombeau achevé

Le deuil dans 1’autobiographie, dans son souci de rétablir une continuité, une unité que
la mort a rompue, mene 1’auteure a ne pas ruminer sa peine, mais elle tente de 1’analyser, et
cherche une vérité et un sens. De cette maniere, la fin de vie serait fixée deés le début du récit.
Ainsi, la partie du Moi doit étre récupérée a la fin du récit. Il lui reste a déméler et a
débrouiller la confusion de ses sentiments.

En parlant des morts qui 1’ont touchée, 1’auteure accomplit par 1’écriture le travail du

deuil. Ce travail lui permet de surmonter la douleur, d’exorciser la peur du néant, ainsi que

821 MTD, p. 100.

822 Ibid. p. 148 ;
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de retrouver un rite social perdu dans la communauté. Le terme de la « communication »,
que Beauvoir se plait a employer, désigne une indicible émotion se situant dans le registre du
rituel. La communication — écrire pour partager avec les autres et surmonter les
souffrances — a travers I’écriture du deuil maternel. Le témoignage de 1’agonie de 1’étre
cher rend partageable la douleur, empéche 1I’ame gémissante de se noyer dans 1’exil solitaire
et lointain. Pour refuser d'étre jugée par le public comme un observateur indifférent,
Beauvoir conclut que, «ce n’est pas par délectation morose, par exhibitionnisme, par
provocation que souvent les écrivains relatent des expériences affreuses ou désolantes : par
le truchement des mots, ils les universalisent et ils permettent aux lecteurs de connaitre, au
fond de leurs malheurs individuels, les consolations de la fraternité»">.

Dans ce sens, I’autobiographie est un grand tombeau pour les amis ou les parents
disparus. La manifestation traditionnelle du deuil se retrouve refoulée, frappée d’interdit. Or,
faire le deuil est une nécessité individuelle et sociale, qui seule permet de guérir du chagrin

et d’apprivoiser la mort, laquelle se présente toujours comme un accident ou un événement.

823 TCF, p. 169.
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5.4. La poésie de la mélancolie féminine

Si La Mort tres douce a encore un caractere autobiographique, Simone de Beauvoir

décide de ne plus parler de soi-méme pendant fort longtemps824

. Elle poursuit la fiction dont
les personnages et les themes sont fort éloignés de sa propre expérience : préface La Bdtarde
de Violette Leduc, partie prenante dans un combat organisé entre des auteurs « engagés » et
des partisans du Nouveau Roman®*, jusqu’au roman Les Belles images(1966) et La Femme
Rompue(1968). Loin de son expérience propre, deux romans proviennent encore de la réalité,
avec I’idée d’écrire sur les femmes agées, ce qui est traité dans Le Deuxieme Sexe. La
rencontre avec de nombreuses de femmes a I’age de la quarantaine a éveillé son attention sur
la condition féminine : au contraire de ses amies du méme age, Camille et Colette Audry, etc.,
elles avaient toutes fait une expérience identique ; comme sa mere, « elles avaient vécu en
« étres relatifs » »*°. La Femme Rompue se base aussi sur les confidences de plusieurs
femmes d’une quarantaine d’années: «/...] il y avait dans toutes leurs histoires
d’intéressantes similitudes : elles ne comprenaient rien a ce qui leur arrivait, les conduites
de leur mari leur paraissaient contradictoires et aberrantes, leur rivale indigne de son
amour ; leur univers s ’écroulait, elles finissaient par ne plus savoir qui elles étaient ».

Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Dans la priere insérée dans ce recueil des trois

nouvelles, Beauvoir écrit qu’elle a voulu « faire entendre ici les voix de trois femmes qui se

débattent avec des mots dans des situations sans issue. [...] Je me sens solidaire des femmes

824 La publication de la dernidre autobiographie Tout compte fait a 10 ans de distance, pourtant, chaque des premiers trois

a seulement deux ou trois ans de distance.

825 11 y avait Semprun, Ricardou, Faye, Berger, Sartre et Beauvoir, etc. Ricardou reprend la distinction de Barthes entre
«écrivant » et « €crivain », et dit que seuls les auteurs du « nouveau roman » lui semblaient mériter ce dernier titre.

Beauvoir a improvisé une réponse avant d’indiquer quelques-unes de ses idées sur la littérature. In TCF, p.171.
826 FA, p.660.

827 TCF, p.175.
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qui ont assumé leur vie et qui luttent pour la réussir ; mais cela ne m’empéche pas — au

contraire — de m’intéresser a celles qui [’ont plus ou moins manquée et, de maniere
roor S ’ . . 828 IN .

générale, a cette part d’échec qu’il y a dans toute existence.”” » Les themes qui se

29 .
. Les relations

retrouvent dans les trois héroines sont «la solitude et 1’échec »®
synonymiques entre la solitude, 1’échec et la mélancolie, nous permettent de constituer une

esquisse d’une mélancolie féminine.
5.4.1. De la haine maternelle a la folie

Monologue se compose d'une trentaine pages remplies du soliloque de Murielle. Le récit
est sans interruption, plein de phrases longues et complexes, de mots négatifs et méchants,
méme de jurons : il y a une phrase « J’en ai marre j’en ai... », terminé avec douze lignes du
mot « marre ». Cette phrase illustre la litanie propre au caractere du déprimé, répétitive et
monotone, mais elle va plus loin. Aux frontieres de la folie et du suicide, toute la nouvelle

est une revendication excessive vers tous les autres, finalement vers le chaos.

5.4.1.1 Les tentatives agressives

Pour I’héroine Murielle, tout commence a partir du suicide de sa fille Sylvie suite a une
overdose de drogue — un suicide involontaire dont elle est partiellement responsable, aux
yeux de sa propre mere et des autres. Parce que, en tant que « mere abusive », elle
intervenait toujours dans les relations sociales de sa fille, qui lui a fermé la porte de son cceur
et a pris le parti de son pere. Le sentiment haineux, mais pas ambivalent, que sa fille lui porte
I’irrite: sa fille est ingrate et est une « put*** » comme sa propre mere. Pourquoi est-ce
davantage de la haine ? On le constate par la conscience de la narratrice Murielle: « Elle
avait 1’dge ou les petites filles détestent leur mere. Ils appellent ¢a de |’ambivalence mais

¢’est de la haine »**°. Elle injurie sa fille déja morte, et tout de suite tombe dans le deuil noir

838 Les écrits de Simone de Beauvoir, p.231.

829 Ibid. p.231.

80 FR.p. 95.
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et se sent coupable :

« Morte ; c’était impossible ! [...] Elle est morte. Pour toujours. Je ne le supporte
pas. Au secours j'ai mal j’ai trop mal qu’on me sorte de la je ne veux pas que ¢ca
recommence la dégringolade non aidez-moi je n’en peux plus ne me laissez pas seule.
[...] Toute ma vie il sera deux heures de I'aprés-midi un mardi de juin. *'»

Le drame de Murielle se concentre sur la haine envers la mere : sa haine envers sa mere,
la haine de sa fille envers elle. Un délire de persécution et une animosité envers les autres se
sont cristallisés autour de la haine maternelle. La mauvaise relation mere-fille chez Murielle
est prouvée a travers le souvenir de son enfance. La narratrice pense que I’abandon maternel
la pousse & un mauvais mariage avec un partenaire infidele. Ainsi les tentatives d’agression
contre 1’autre s’aggravent avec 1’autodépréciation, surtout I’auto-reproche. Murielle ne peut
pas estimer correctement les autres, ce que nous pouvons déduire de la premiere phrase du
Monologue : « Les cons ! »>2.

Restant isolée dans son appartement, elle est tombée dans 1’illusion que tout le monde la
critique, et elle se débat: « Ca les arrangerait que je disparaisse ils ont beau m’avoir
reléguée je suis un chardon dans leur slip. Ah ! Non ! Je ne leur ferai pas ce plaisir. Je veux
vivre je veux revivre »*°. L’opposition entre extérieur et intérieur met en relief la vie
intérieure d’une solitaire endeuillée. « Ils savent bien que les nuits de féte ou tout le monde
rigole bouffe et baise, les solitaires les endeuillés ont le suicide facile.»*** Le lieu de
communication a I’ambiance amicale et familiale-- la féte-- est « ce genre d’hystérie » a ses
yeux, elle n’y éprouve qu'un grand ennui et une grande solitude.

Les scenes de festin sont aussi imaginées a travers les bruits des voisins. Des scénes

voluptueuses en particulier, ou son ex-mari et ses maitresses se livraient a des orgies. Cette

hallucination essentielle exprime non seulement la blessure et la haine amoureuse, mais reste

81 FR. pp. 104-111.
82 Ibid. p. 87.
833 Ibid. 99.

834 Ibid. p. 89.
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en lien avec la haine contre la mére qui apprécie son ex. Dans sa famille qu’elle juge

misérable, « c¢’est contre nature que mon propre frére, ma propre mere me préférent mon

ex-mari », de plus « ma fille @ moi est morte et on m’a volé mon fils »*. Faute d’une estime
correcte et du désir de communication, elle s’écarte au plus loin du monde :

« Je ne suis pas une hystérique je ne tombe pas en transe devant des colonnes

cassées ou de vieilles baraques deéglinguées [...] J aime encore mieux rester dans mon

trou a lire une série noire bien qu’elles soient devenues tellement connes [...] J étais

. o : s L. 836
faite pour une autre planéte je me suis trompée de destination »"".

5.4.1.2 Les indices du suicide et de la folie

Le Monologue « conjure par un monologue paraphrénique la solitude ou [’a jetée son
égoisme éperdu », comme le dit Beauvoir. Le symptdme « paraphrénique » commence a
partir du délire de persécution la veille de Noé&l sans sommeil : une femme agée de 45 ans
qui habite seule, dit a ses voisins, ses proches, principalement son ex-mari et sa vieille mere.

Les tentatives du suicide sont évidemment présentes dans plusieurs passages. Une
communication téléphonique sans réponse conduit a une condamnation d’elle-méme.
Pénétrée par le délire de la persécution, il lui reste une alternative : s’affoler ou se suicider.
Elle veut se réconcilier jusqu’a la fin avec son ex-mari, mais acculée, elle finit par I’injurier
copieusement. Alors elle va se venger comme Médée, a travers sa déclaration comminatoire
« des meres qui se suicident avec leur gosse ».

Autant la narratrice insiste sur sa sagesse et sa lucidité, autant nous pouvons 1’estimer
proche de la folie : « Moi je suis lucide je suis franche j’arrache les masques. » Autrement
dit, ce sont les moments lucides de la folle, lorsqu’elle prétend se défendre violemment pour

se délivrer de la culpabilité infanticide. Jusqu’a la fin de ce « plaidoyer truqué »*’, elle ne

85 FR.p.9l.
836 Ibid. p. 93.

87 TCF, p. 176.
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cesse pas de se justifier : « La téte contre les murs non non je ne deviendrais pas folle ils
, . , .. . 3 . . . .
n’auront pas ma peau je me défendrai je trouverai des armes »*>*. La justification devient

inévitablement une malédiction venimeuse, avec 1'hallucination de la réunion familiale.

838 FR, p.118.
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5.4.2. Le marécage de la vie conjugale

Monique, « la femme rompue, est la victime stupéfaite de la vie qu’elle s’est choisie :
une dépendance conjugale qui la laisse dépouillée de tout et de son étre méme quand 1’amour
lui est refusé »>°. La perte de 1’amour conjugal est mise soudainement en scéne 4 la suite de
plusieurs pages sans grands bouleversements. Peu apres, la narratrice Monique nous confie
la trahison de son mari, sa colere et sa réflexion. Mais ce couple ne s'est pas séparé jusqu’a la
fin du livre, c’est donc une histoire banale: elle a désormais une rivale présente, et subit toute
la solitude et I’indifférence de son partenaire.

Pour surmonter la situation désagréable, Monique a recours au passé, et découvre que
son mari était en effet « un salaud » infidele qui avait des liaisons avec plusieurs femmes.
Mourir seule est la chose la plus horrible, alors que la rupture est supportable car elle n’est
jamais véritablement envisagée. L’amour a disparu, Monique s’efforce en vain de tout
arranger. Elle devient la danseuse tremblante et affolée dans la nuit bleue foncée, avec « une
robe bleu ciel » : des mots d'amour lui sont dits tres distinctement, maintenant, ils ont tous
disparu : « Je ne peux appeler personne au secours. » Ainsi, les regards doux se décollent du
visage de I’amour, «ils flottent dans 1’appartement », ils sont devenus indifférents

P . 840
désormais .

5.4.2.1 Se débattre dans « ce marasme»

La querelle s’installe dans la vie du couple. Les réconciliations temporaires se sont
épuisées dans le désespoir, ils sont pleins d’anxiété et de rancune : « L’affreuse descente au
fond de la tristesse. Du fait qu’on est triste, on n’a plus envie de faire aucune chose gaie.

Jamais plus je ne mets de disque au réveil [...] »**'. Mais, tout de suite, un grand bouquet de

89 TCF, p. 170.
80 FR. p. 224.

841 Ibid. p. 203.
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lilas et de roses avec des mots doux lui fait a nouveau croire a I’illusion temporaire que sa
jeune rivale n’existe plus.

L’autoréflexion exprime une estime basse de soi-méme, puis la perte d’une totalité
d’existence. Le débat intérieur avec « les analyses du graphologue » expose en détail la
division violente de Monique. Elle était tombée d’accord avec «les analyses du
graphologue », puis a cherché a se défendre en vain. Son profil est traduit, aux yeux du
graphologue, « de [’équilibre, de la gaité, de la franchise, un vif souci d’autrui » ; ainsi,
« une sorte d’avidité affective qui risque de me rendre pesante a mon entourage », autrement
dit, d’étre envahissante et possessive. D’abord, elle essaie de se justifier et déclare qu’elle
s’est efforcée de laisser libre ses deux filles et son mari. Ensuite, elle refuse I’argument de la
trahison, et méme disserte sur la raison pour laquelle son mari en aurait choisi une autre.
Finalement, elle se sent perdue dans son identité et discerne une inquiétude vague :

« Je me tourmente. En en toute objectivité, qui suis-je ? Suis-je moins intelligente
que je ne l'imagine ? [...] Mais peut-étre que je comprends trop vite, faute de savoir
saisir les richesses et les difficultés d’une idée. Sont-ce mes déficiences qui
m’empéchent de percevoir la supériorité de Noéllie ? *** »

Puis Monique se reproche clairement un matin, et pense que son erreur « la plus grave a
été de ne pas comprendre que le temps passe ». C’est-a-dire qu’elle ne fait plus d'efforts,
parce qu’elle était figée dans I’attitude de 1’idéale épouse d’un mari idéal. Quand son mari
s’oppose a son regret, elle y voit une angoisse puisqu’elle ne trouve rien d’autre, ni bonheur
ni fierté, en concluant que c’est par piti€ que son mari reste.

La narratrice continue de se dévaloriser, se baigne dans un marécage, sans percevoir le
monde, ni méme son corps : « Je suis une morte ». Elle ne mange pas, ne s’habille pas, se
terre dans son appartement. Un monde radicalement étranger est découvert grace a la radio,
lorsqu'elle s’enferme en silence dans la maison. Elle absorbe de 1’alcool, des tranquillisants
ou des somniferes, car « I/ serait facile de glisser un peu plus loin dans le néant, jusqu’au
point de non-retour ». Son symptome de I’hémorragie est D’effet typique de la

psychosomatique.

#2 FR. p. 201.
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5.4.2.2 L’échec du psychiatre

Dans les derniers journaux de Monique transparait la tentative du recours aux
psychiatres, bien qu’elle ait trop vite échoué. Elle accepte le conseil de ses proches apres
«des conciliabules » : « Voir un psychiatre : pas une psychanalyse, mais un traitement de
secours » * . Dans les premiers temps, elle a obéi au psychiatre afin d’accepter
indifféremment un secours. Tres vite, elle ne se confie plus a ce psychiatre mais l'insulte, en
lui disant qu’il est un nazi et un tortionnaire, et lui reproche sa démoralisation.

Le défi contre le psychiatre révele la fonction du journal. La rédaction du journal peut
servir a restituer 1’identité¢ perdue, proposée par son docteur; pour Monique, elle présente
moins d’intérét que le retour du mari et du bonheur conjugal: « Il a insisté pour que je
reprenne ce journal. Je comprends bien son truc : il essaie de me rendre de l’intérét pour
moi-méme, de me restituer mon identité. Mais pour moi il n’y a que Maurice qui compte »***.

Ou bien, on peut dire qu’au début le journal fonctionnait. La rédaction du cahier qui
I'occupait et faisait fuir ses tourments était un antidépresseur et un remede, pour se consoler
de la solitude et I’affliction. En n’amenant ni changement réel, ni courage d'envisager la
situation, le journal en est réduit a de simples formalités, il ne dit désormais plus que des
mensonges. Malheureusement, Monique s’imagine guérie par le retour de I’amour: « Je [’ai
commencé parce que ma solitude me déconcertait ; je l’ai continué par malaise, parce que
[’attitude de Maurice me déroutait. Mais ce malaise s’est dissipé maintenant que j’y vois
clair, et je pense que je vais abandonner ce carnet»>* . Si ¢’est 1a un recours vain, pourquoi
ce journal continue ? A quoi bon ce journal ?

En les relisant, Monique se sent compleétement perdue, elle trouve qu'elle s’est menti a
elle-méme dans les lignes et les pages du cahier. S’enfermant dans le chaos, I’acte de
I’écriture du journal, se réduit a une justification d’étre vivant: « J'ai repris mon stylo non

pour revenir en arriere mais parce que le vide était si immense en moi, autour de moi, qu’il

83 FR. p. 233.
844 Ibid. p. 239.

85 Ibid. p. 139.
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: . , o . 846
fallait ce geste de ma main pour m’assurer que j étais encore vivante »° .

L’auteure indique que «la femme rompue » choisit de se réfugier dans « les
mensonges a soi, des oublis, des erreurs »**'. Si on parcourt tout son journal, on trouve qu’il
se contredit de page en page, mais que toujours surgissent de nouvelles fabulations et de
nouvelles omissions. Par conséquent, le journal n’est pas un recours efficace, par contre, par
cela «elle tisse elle-méme les ténébres dans lesquelles elle sombre au point de perdre sa
propre image »548

La narratrice se retrouve finalement sans issue. Il Iui reste 1’alternative du suicide ou de
la manie comme Murielle. Elle a peur de la mort, bien qu’elle n’apprécie plus la vie. La
colere et la violence s’emparent du dernier bastion de la tristesse et du chagrin, il ne reste pas
lorsque la seule possibilité est la folie. Mais elle insiste dans son refus, a travers I’analyse
avec le psychiatre : « Devenir folle, une bonne maniéere de me défiler, mais une issue qui
m’est fermée, parce que le docteur Marquet « m’assure que ¢a ne me menace pas, je Suis

. ., 849 . . . . , .
solidement structurée »~ . Alors, si I'on n'a ni la mort ni la folie, on ne peut se réfugier que

dans le mensonge.

846 FR. p. 223.
87 TCF, p. 175.
88 Ibid. p. 175.

89 FR, p. 239.
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5.4.3 La prélude du déclin

« Une vie est une entreprise de désagrégation, que toute vie est une défaite, une chute».
Ce point de vue de Fitzgerald sur la biographie, dans I’entretien avec Sartre sur son rapport
au temps et a la vie, est comparé avec une optique tres optimiste de Comte que Sartre a cité :
« le progrés c’est le développement d’un ordre caché »*°. Peut-on envisager la vie 2 la
manidre de Scott Fitzgerald comme « un processus de dégradation »*' 2 Inspiré par la
schizophrénie de Zelda, sa femme, durant ses années de vie sur la Céte d’Azur, son roman
semi-autobiographique Tendre est la nuit méle avec génie le clinquant a I’intime. Quand le
chant du rossignol fait oublier la tristesse et le désespoir, ce couple écrivain a la méme
volonté que ses personnages d’échapper a 1’éphémere et la détresse qui les obsedent.

L’Age de Discrétion raconte comment une femme écrivain découvre les limites de la vie
professionnelle a 1’age mar. Elle a envie de la vitalité de son jeune ami, aspire a marcher en
plein air. Le texte comporte quelques €éléments autobiographiques de notre auteure, mais son
héroine ici possede en outre une famille entiere : son mari, un ingénieur du méme age, et son
fils qui s'est éloigné peu a peu.

La premiere phrase instaure d’emblée une atmosphere irrespirable: « Ma montre est-elle
arrétée ? Non. Mais les aiguilles n’ont pas lair de tourner. Ne pas les regarder »>>.
L’angoisse du temps est un symptome de ’homme oppressé par une des technologies
modernes : I’horloge mécanique. On obtient un temps artificiel, car I’inventeur du systéme
de blocage-déblocage a mis une bride au temps, qui n’est plus continu, mais divisible en

unités successives. Donc I’homme ambitionne d'arréter le temps, pour garder éternellement

850 CA, p.583.

85! Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), écrivain américain. Le titre du roman Tendre est la nuit est tiré d'un vers d’Ode a
un rossignol (Ode to a Nightingale), du poéte romantique John Keats (1795-1821), et fait allusion a la volonté des

personnages d’échapper a I’éphémeére qui obsede.

82 FR,p.9.
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I’instant.

Face a I’angoisse de vieillir, ce couple tombe ensemble dans la fatigue et I’impuissance
a inventer. L’héroine pense aux mots de Freud : « Freud a écrit dans ses lettres qu’a un
certain dge on n’invente plus rien et que ¢ est désolant »*>°, bien qu’ils ne soient pas encore
trop vieux. Ce couple d’intellectuels se trouve divisé, surtout a propos d’un conflit avec leur
fils :

« Mon corps me ldchait. Je n’étais plus capable d’écrire ; Philippe avait trahi tous
mes espoirs. [...] Entre André et moi les choses étaient en train de se
détériorer. [...]Nous allions devenir de grands vieillards»>>*.

Le fils est un dieu pour I’héroine. Cela fait songer a la mere que sa belle-fille lui a
arraché au minimum deux fois®”. Ce qui nous intéresse ici, c’est la jalousie de I’héroine par
rapport a sa belle-fille, méme si ce n’est pas le point focal de notre auteure. Toute la jalousie
est percue par 1’héroine, et s’aggrave avec le changement du choix de profession de son fils,
sous I’influence de sa belle-fille. Ce changement suscite sa colére, on voit que dans sa
pensée, elle est méme jalouse du lien sexuel du couple de son fils :

« Ce lien que crée dans un couple le bonheur physique, j’ai tendance a en
sous-estimer ['importance. [...] La sexualité pour moi n’existe plus, j appelais sérénité
cette indifférence [ ...] c’est une infirmité, c’est la perte d’un sens ; elle me rend aveugle
aux besoins, aux douleurs, aux joies de ceux qui le possédent »**°.

En accompagnant souvent la blessure dépressive du vieillissement qu’elle veut se
cacher, la jalousie de la mere la pousse a se défendre agressivement contre I’autrui. En méme
temps, le couple agé des parents n’avait pas recours aux réconciliations fougueuses au lit
comme d'autres couples aprés les conflits. Etant privés de ce recours, manquant de la

transformation du plaisir, ils restent dans un état tantdt dépressif tantdt indifférent.

853 FR.p. 15.
854 Ibid. p. 72.
85 Ibid. p. 22, 37 et 57.

856 Ibid. p. 27.
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L’espérance de la conciliation arrive a la fin du livre. Lors d’une promenade romantique
apres diner a la campagne, la narratrice et son mari se confient sous le ciel nocturne. Cela
raffermit & nouveau 1’alliance du couple, la mere reconnait avoir pesé sur les décisions de
son fils, elle approuve la proposition de se lancer dans un projet concret d’écriture pour
contrer ’angoisse de la vieillesse. « Ma rancune contre Philippe s’estomperait-elle ?
L’angoisse de vieillir me reprendrait-elle 7 » Mais il lui faut « ne pas regarder trop loin »,

elle le dit elle-méme®’.

Conclusion

La modernité du style, I’utilisation d’un vocabulaire oral, le peu d'action font que les
personnages sont percus uniquement a travers un point de vue interne qui rend possible de
traquer les indices de « la mauvaise foi » des narratrices. Le discours monophonique « des
femmes au bord de la crise de nerfs » s’écoule dans ’espace enfermé : « un marécage »,
«mon trou », un pays exilé et lointain, « une tombe » ou «un asile » ; il n’évoque plus
I’écho des autres. Cet espace corporel interdit 1’écho et le regard d’autrui. Le sujet se reflete,
il se fabrique comme le miroir narcissique, pour confirmer la perte de (la structure de) perte.
Le miroir brisé reflete la face mutilée, ou rien de rien.

Avec I’effet de la technique consistant a introduire la solitude et 1’échec dans 1’ceuvre
elle-méme, ces trois nouvelles sont trois fragments trés affinés dans ['univers de la
mélancolie clinique, mais a travers ’alternance entre anxiété et dépression, ou a travers le
passage entre délire et dépression (cette derniere étant ici assimilée aux psychoses
maniaco-dépressives). Ce n’est pas du tout « un roman a 1’eau de rose » que les lectrices
d’Elle recurent en livraison (ce roman est publié originalement en série dans la revue Elle).
En effet, c’est ’histoire la plus sombre de Simone de Beauvoir : « /[...] alors que je n’ai
Jjamais rien écrit de plus sombre que cette histoire : toute la seconde partie n’est qu’un cri

d’angoisse et ['effritement final de I’héroine est plus lugubre qu une mort »*>®.

857 FR. pp. 83-84.

% TCF, p. 178.
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Merleau-Ponty indique qu’« un sentiment ou un concept n’existent pas a 1’état pur. Ils
sont toujours en ‘“‘situation”, c’est-a-dire modifiés par des influences particulieres et
contingentes qu’il était d’usage de négliger. ™ » Un sentiment est tout ensemble I’expression
d’un certain mode de vie et d’une certaine conception du monde. Il ne peut pas étre disséqué
en éléments moléculaires. Au cours de cette étude il nous faudra donc avancer avec prudence
lorsque nous aurons a parler de la haine et de 1’affection, de la jalousie et de la coquetterie, et
bien slir, de la mélancolie. La question centrale de Beauvoir est de se demander quelles
femmes reconnaissent leur liberté totale, grace a ce “délaissement” et a cette “angoisse” dont
Heidegger et Sartre ont tant parlé, et quelles femmes ont choisi, dans un choix originel et
spontané qui anéantit tous leurs choix ultérieurs, de renoncer a leur liberté et se cachent sous
des excuses déterministes variées. En ce sens, le discours féminin chez Beauvoir amplifie la
recherche psychologique de la mélancolie féminine et nous dirige vers le domaine de

I’anthropologie philosophique des femmes.

89 Maurice Merleau-Ponty, Sens et Non-Sens, Gallimard, p. 63. Cité par Hélene Nahas, La Femme dans la littérature

existentielle, PUF, 1957, p. 16.
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Conclusion

0 e
, c’est que les féministes

La critique le plus significatif que ce roman a regu86
I’attaquérent aussi pour ses portraits, jugés « trop négatifs », de femmes. Devant un tel
reproche, qui rassemble a celui des communistes « I’absence d’un héros positif », De
Beauvoir reconnait qu’elle n’invente vraiment aucune femme positive, car «j’ai décrit les
femmes telles que, en général, je les voyais, telles que je les vois encore : divisées. »*'
Fidele a la vérité, ici aux conditions des femmes, plutét qu'une intention idéologique ou
positive du féminisme ou communisme, c’est la préoccupation de Simone de Beauvoir en
tant que romanciere et théoricienne. Comme elle I’a dit, « Décrire [’échec, [’erreur, la
mauvaise foi, ce n’est, me semble-t-il, trahir personne »**. Ces éléments noirs de la vie, bien
qu’elle soit mélancolique ou douloureuse, n’empéchent pas Simone de Beauvoir, comme
Sartre a s’y attacher et a démystifier. C’est a cette dimension que I’esthétique noire de Lu
Xun, écrivain chinois, est noté.

La méme position face a la vie intime. La relation naturelle de mere-fille est terrible
selon Beauvoir, le deuil de sa meére la rend restituée et réparée. C’est pourquoi, apres
I’adoption de Sylvie, Beauvoir pense que, « Les rapports mere-fille que je vois autour de moi
sont tout au plus supportables, jamais passionnés, amoureux, tendres, comme j’estime que

doivent étre des relations.*” » Entre femme-objet et femme-sujet de la création, la mére se

présente comme Autre symbolique dans une reprise hors monde de la dualité objet-sujet.

80 1.4 Femme Rompue connait immédiatement un grand succés de vente, mais n’est pas bien regu, I’auteure trouve que la
plupart des critiques I’éreintaient. Une raison importante tient a son style qui ne satisfait plus ni le lecteur ni, surtout, le
critique : la transparence du récit, sa « transitivité » (ce n’est pas encore un discours « autoréférentiel », mais il parle
clairement de quelque chose), le manque du « texte » et « I’écriture », ce que comporte le nouveau courant littéraire (TCF,

p. 177)
8! TCF, p. 177.
862 Ibid. p.179.

863 Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd ’hui, six entretiens (1972-1982), Mercure de France, 1984, p.97.
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Elle ne partage plus le caractere de 1’ Autre que Simone de Beauvoir attribue a « la femme »
dans la conscience masculine et patriarcale, et ne partage non plus le caractere conflictuel de
I’ Autre hégélien. La figure de 1’ Autre que la meére représente, noue au concept de la Chose,
le corrélat de 1’ Autre symbolique. Cette Chose est pensée dans la dynamique de 1’histoire
comme essence de I’art et de la mélancolie qui lui est consubstantielle. Il dénude aussi un
aspect fondamental de la question du féminin, qui est pour E. Lévinas une catégorie de
l’étreg64, pour J.-P. Sartre celle de I’étre en-soi, ainsi que, « une plénitude d’étre », [’étre
« pour-autre » ou « pour-masculin » chez Simone de Beauvoir.

Quelles que soient les réponses, il est évident que I’existence de 1’auteure, établie par
ses mémoires, nous montre le réel, défini par Lacan, qui fonde la réalit¢ du monde :

jouissance a I’ceuvre comme sensation, souffrance mélancolique et épreuve qui s’y fait de la

mort, etc.

864 La notion de I’ Autre est bien traitée dans Le temps et I’Autre inspire bien la notion de I’ Autre dans Le Deuxiéme Sexe. E.
Lévinas proclame que « I’altérité s’accomplit dans le féminin. Terme du méme rang mais de sens opposé a la conscience. »
Beauvoir a remarqué, que Lévinas « adopte délibérément un point de vue d’homme sans signaler la réciprocité du sujet et
de ’objet. Quand il écrit que la femme est mystere, il sous-entend qu’elle est mystére pour I’homme. Si bien que cette

description qui se veut objective est en fait une affirmation du privilege masculin» (DS, I, p.18).

Beauvoir ne permet pas mystifier une supériorité des femmes, comme sa critique vers le courant des Mouvements des
Femmes pour la Paix, car la paix concerne autant les uns que les autres ; ainsi qu’une reconnaissance de la « nouvelle
féminité » dans les années 1970, elle n’y voit qu’une tentative de remettre les femmes en esclavage, la recommandation de
la maternité par excellence. En bref, la proclamation de la différence entre sexe, que ces courants ont approuvé, c’est
retomber dans la mystification du role féminin. In Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, Six entretiens,

Mercure de France, 1984.
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Chapitre 6 L’Angoisse de la mort et du

vieillissement

Exister, ex-sistere, littéralement « se tenir au-dehors », ne jamais strictement coincider
avec soi. Telle est la «réalité humaine » selon les philosophies de I’existence, de
Kierkegaard a Heidegger et Sartre. Ces philosophes nomment angoisse cette difficulté d’étre
soi. En ce sens, « la vie humaine est deuil perpétuel de soi. Deuil d’un passé¢ qui se confond
avec moi parce qu’il m’a fait — que suis- je hors de mon histoire ? — mais passé que le
temps a emporté irréversiblement, ce qui prive mon é&tre présent de son fondement et
m’empéche de m’identifier & cet étre et de me reposer sur lui. *® » La vie est aussi le deuil
d’un futur, car nous savons que beaucoup de potentialités ne se réaliseront pas, faute d’un
temps infini. Le temps mélancolique, que I’homme a subi se déroule obsessionnellement et
infiniment selon deux voies, a savoir : vers un futur inquiétant ou vers le passé immuable. Ce
deuil de soi, celui du temps, trouve ses origines dans la condition mortelle et celle du
vieillissement, qui reflete I’irréversibilité du temps dans 1’étre-au-monde.

L’angoisse de la mort, I’angoisse métaphysique et abstraite qu’a éprouvée la jeune
Simone, évolue vers la peur provoquée par le choc de vieillir. Le sentiment de 1’inéluctable
vieillissement nous fait peur, car il évoque la perte de facultés, la laideur, la maladie, enfin la
mort. Depuis la période rouennaise jusqu’a la fin de sa vie, I’expérience du vieillissement est
éprouvée sans interruption. Chez Beauvoir, le temps personnel hanté par la vieillesse cotoie
le temps historique, a partir du choc du nazisme, et des malheurs humains du siecle de
I’auteure. Beauvoir est profondément influencée par cette peur, qui se transforme en
obsession et finit par gacher la vie, comme elle I’exprime dans ses Mémoires. Mais si elle

désire connaitre la vieillesse, ¢’est pour la démythifier, plutét que de transcrire la dépression

865 Patrick Dupouey, La Mort, GF- Flammarion, 2004, p.9.
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et le chagrin. Elle n’accepte pas le diagnostic des psychiatres, « la crise dépressive », a

propos de son bilan a la fin de La Force des choses.
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6.1. L’angoisse de la mort

La mort et le temps qui passe, sont plus souvent représentés dans l’iconographie
occidentale, au sens large, au sujet de la vanité. Le squelette, la téte de mort, le sablier, etc.
sont tous des représentations de la vanité, qui est une métamorphose de la mélancolie. La
mort est moins mélancolique que pathétique dans 1’ensemble de 1’ceuvre beauvoirienne.
Cependant, au contraire de la lucidité dans les essais philosophiques, I’horreur et I’angoisse
devant la mort ne cessent pas hanter ses ouvrages littéraires, qu’il s’agisse de fiction ou

d’autobiographie.
6.1.1. La quéte « schizophréniquey de [’Absolu

En communiquant avec Sartre sur la théorie de la « néantisation » qu’il était en train
d’approfondir, et expose dans L Imaginaire déja publié, Beauvoir traduit cette théorie de la
maniere suivante :

« Les rues étaient noires et humides, et j'eus une impression d’irrémédiable
désolation ; j’avais trop souhaité [’absolu et souffert de son absence pour ne pas
reconnaitre en moi cet inutile projet vers [’étre, que décrit L’Etre et le Néant ; mais
quelle triste duperie, cette recherche indéfiniment vaine, indéfiniment recommencée

e )86,

ou se consume l’existenc
L’aspiration a 1’absolu suit, dans la jeunesse de Beauvoir, la pente d’un « délire
schizophrénique »37_ Cette pente conserve en permanence la force vivante et aveugle du défi
contre la réalité moins réjouissante que nous 1’espérions. Cette quéte de I’ Absolu se traduit
chez Beauvoir par des crises existentielles, dans I’enfance et 1’adolescence: la prise de

conscience de la mort a partir de quatorze ans, et la tentative du suicide métaphysique a

866 FA, p.501.

867 Ibid. p.691.
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dix-neuf ans. Cette quéte perd de sa vigueur par la présence d’autrui a partir de 1’installation
du trio, et est abandonnée avec I’intervention de 1’Histoire, pendant la guerre.

La schizophrénie I’améne au refus intransigeant de pactiser avec le réel*®. Nous en
connaissons la nature par I’évocation d’une scéne familiale qui implique les sceurs Beauvoir:
Simone abandonne sa sceur fiévreuse, venue la voir, dans un réfectoire sombre, et termine
seule sa course comme prévu, lors de son enseignement a Marseille. Sa volonté fanatique
refuse que ses projets personnels, ses randonnées solitaires dans ce cas, puissent étre retardés
par les autres. En rapport avec la qualification sartrienne de « schizophréne » a propos de
cette affaire familiale®®, I’auteure explique que son exigence refléte un aspect radical et
tranchant de son optimisme: « Cette “schizophrénie” comme une forme extréme et
aberrante de mon optimisme; je refusais, comme a vingt ans, que la vie et d’autres volontés
que les miennes. [...] Au lieu d’adapter mes projets a la réalité, je les poursuivais envers et
contre tout, tenant le réel pour un simple accessoire. *'° » La pente maniaque peut étre un
recours d’une personne qui est détenu au mal de 1I’€tre pour résister a I’ennui et la vanité, elle
dote les projets personnelles d’une nécessité et les revalorise : « Souvent, dans la vie, j eus
recours a ce stratageme : doter mes activités d’'une nécessité dont je finissais par étre la
proie ou la dupe : c’est ainsi qu’a dix-huit ans je m’étais sauvée de [’ennui par la
frénésie »*"'. Par I’intérét qu'elle porte dans sa jeunesse pour le théme de la folie et des folles,
notre auteure fait une remarque qui complete sa description d’elle-méme : elle prétend que
son caractere maniaque partage le caractere général de toutes les manies, dans lesquelles
habite un moi souverain, voire une tentative d'€gocentrisme: « Le maniaque vit dans un
univers totalitaire, bdti sur des regles, des pactes, des valeurs qu’il tient pour des absolus ;

c¢’est pourquoi il ne peut admettre la moindre dérogation [...] La manie ne se justifie que

868 EA, p. 17.
869 Ibid. p.106.
70 Ibid. p.106.

81 Ibid. p.107.
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par une perpétuelle affirmation d’elle-méme.*’* »

«Je poursuivais avec entrain son réve de schizophréne». Ainsi, Beauvoir préfere
découvrir le monde, a l'aventure (par le voyage et la lecture) et ’aborder comme un « champ
de forces capables de me contrarier » 3 Les problemes économiques et sociaux ne
I’intéressaient que par leur aspect théorique. Elle propose une théorie de « I’homme seul »
pour se défendre contre le reproche de Sartre quant a son insouciance : cet « homme seul »
fait référence aux artistes comme Rimbaud, Lautréamont et Van Gogh, qui dédaignent les
futiles contingences de la vie quotidienne. L’objection de Sartre 1’ébranle, mais ne la change
guere : « I’homme seul » ne se désintéresse pas du cours des choses ; il pense sans le secours
d’autrui ; cela ne signifie pas qu’il choisisse 1’ignorance. Beauvoir remarque, par ailleurs,
que par son « refus de I"humain»®’*, qui dessine sa perspective sur la nature et sur les gens
(par exemple, le paysage désert, les fous en dehors de leur humanité), il ne dispose pas du
caractere romantique : « L attitude que je revendiquais me convenait bien mal : je n’avais
rien d’une lyrique, ni d’une visionnaire ni d’une solitaire»®”. 11 s’agit en fait d’« une
fuite » de la réalité : « je me mettais des oeilléres pour préserver ma sécurité»"'°.

Son entétement schizophrénique pour le bonheur provoque son aveuglement politique

jusqu’a I’approche de la guerre. Elle pratique une autocensure en évoquant I’oisiveté de ses

dix ans avant la Seconde Guerre mondiale: « /...] mais je ne me guéris pas du moralisme, du

82 Ibid. p.107.
3 EA. p.170.

874 Ce « refuse de I’humaine » concerne le refus de tous les humanismes stéréotypés, et vise ceux qui font profession
d’aduler I’espéce humaine. A travers ’incarnation du héros Antoine Roquantin dans La Nausée, Beauvoir pense que Sartre
n’était pas indifférent aux hommes et a I’espéce humaine en général. Cela s’explique partiellement par la position sartrienne
d’anarchisme avant la Seconde Guerre mondiale, qui ne peut étre relit qu’en associant a sa position humaniste apres la
guerre. Parmi les recherches ultérieures, I’humanisme sartrien est comparable avec celui de Lévinas, et au contraire a
I’anti-humanisme nihiliste de Heidegger et de Carl Schmitt. In Yves Charles Zarka, « La question de 1’humanisme »,

« Sartre a I’épreuve », Cités, n° 22, 2005/2, PUF, p. 3-7.
85 FA, p.170.

876 Ibid. p.171.
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puritanisme qui m’empéchaient de voir les gens tel qu’ils sont, ni de mon universalisme
abstrait. Je demeurai pénétrée de l’idéalisme et de [’esthétisme bourgeois. Surtout, mon
entétement schizophrénique au bonheur me rendit aveugle a la réalité politique [...] Je
poussai tout de méme a un degré exceptionnel mon refus de |’Histoire et de ses risques>>877.

A travers les craintes et les désespoirs que la guerre a apportés, les événements du
monde I’avaient changée : ’auteure déclare qu’elle en a fini avec sa « schizophrénie » pour
« céder aux démentis que lui avait infligés la réalité ». Et la guerre et ses risques lui ont
appris que: « /[...] ma vie n’était pas une histoire que je me racontais, mais un compromis
entre le monde et moi ;» 878 Donc, elle cesse de juger les contrariétés et les adversités
comme des injustices : au lieu de se révolter en vain, il faut trouver un moyen de les
contourner ou de les subir. Elle admet qu’elle a traversé des heures trés noires, ou méme
qu’elle s’y engloutissait. Cela ne la scandalise plus, elle pense, au contraire, y gagner en
insouciance, en s’assurant un relachement, un certain laisser-aller ou un dépassement
temporaire.

Elle confesse qu’il lui faut renoncer au « délire schizophrénique », ce qu’était
essentiellement son ancien optimisme : « Je ne devais plus jamais retomber dans le délire
schizophrénique qui pendant des années avait fallacieusement asservi [’univers a mes
plans. [...] En renongcant a mes illusions, j'avais perdu mon intransigeance et mon

879 . . . . . .
[. " » Il lui faut désormais assumer sa situation au monde, mortelle et tragique.

orguei
Conclusion
La découverte de I’Histoire, et celle de la fraternité et de la responsabilité que 1’Histoire
crée, a fait éclater le « moi-centre » forgé par une volonté schizophrénique. La crise de

I’absolu cede désormais la place a l’engagement dans D’instant, si nous empruntons

877 FA, p.418.
88 Ibid. p.558.

89 Ibid. pp.691-692.
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I’interprétation de Betty Halpern-Gued;j dans son ouvrage®*’. On peut dire que son arrogance
et son individualisme se transforment en une humanité aspirée par son époque. Et le
dépassement le plus pathétique du soi, c’est I’auteure qui récupere des morceaux de soi par
la relation aux nouvelles valeurs et projets. Nous allons constater que, cette volonté
frénétique ne se confond jamais avec la banalité, ou le néant que la vie vise inévitablement.
Elle est toujours liée a une entreprise de vivre et écrire, comme Francis Jeanson I’indique
dans son ouvrage Simone de Beauvoir ou L entreprise de vivre. En tant que bonne pente vers
le bonheur et I’amour dans la vie, vers la croyance en 1’éternité, le « délire schizophrénique »,
se manifeste par 1’éclat de la passion, la marche (a pied) ou la musique (de jazz). Son
autoanalyse du caractere maniaque estsans complaisance, il manifeste aussi le désir

d’exister et I’affirmation de soi-méme.

880 Betty Halpern-Guedj, Le temps et le transcendant dans I'ceuvre de Simone de Beauvoir, coll. « Eudes littéraires

frangaises », n° 67, Tiibingen,G. Narr, 1998.
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6.1.2.  La méditation sur I’ambiguité de la mort

Les essais philosophiques de Beauvoir, écrits avant et apres la Seconde Guerre
mondiale, vont de la méprise idéaliste de la mort a la considération sinceére pour le sens de
sacrifice. Simone de Beauvoir reprend la critique sartrienne de la conception de
« I’étre-vers-la-mort » de Heidegger, selon laquelle ’homme est un « étre-pour-la-mort »,
notre fin essentielle et supréme. Une philosophie de la liberté¢ décrit I’homme comme le
pour-soi qui est conduit a choisir entre les possibles que lui offre une situation. Or, la mort
est « la néantisation toujours possible de mes possibles », cette néantisation « est hors de mes
possibilités », par ou elle m’échappe irrémédiablement®'. Parce que la mort peut venir 2 tout
instant, m’empéchant d’achever ma tache de vie : « Ainsi, la mort n’est jamais ce qui donne
son sens 2 la vie : c’est au contraire ce qui lui 6te par principe toute signification. ***» Par
ailleurs, P. Dupouey indique, que Sartre semble se contenter de dénoncer 1’absurdité¢ du
projet de suicide, qui équivaut a détruire la possibilité de tout projet, en le niant pour des
raisons moins convaincantes. Une des raisons est sa notion célebre de « choix » qui doit étre
confirmé au futur, se supprimer revient a se priver de 1’occasion de confirmer son sens. En
assurant que ma mort prend la figure de la contingence absolue, Sartre rejoint la position de
Pascal®’, et « se range du co6té des philosophes qui dénient a la mort toute réalité essentielle

. . . . 4
pour I’homme.....il renoue avec 1’enseignement d’Epicure, Spinoza. *** »

881 Sartre, L’Etre et le néant ; Cité dans Patrick Dupouey, La Mort, p.117-119.

882 Ibid. p.118.

883 « On a souvent dit que nous étions dans la situation d’un condamné a mort, parmi des condamnés & mort, qui ignore le

jour de son exécution, mais qui voit exécuter chaque jour ses compagnons de gedle. Ca n’est pas tout a fait exact : il
faudrait plut6t nous comparer a un condamné a mort qui se prépare bravement au dernier supplice, qui met tous ses soins a
faire belle figure sur I’échafaud et qui, entretemps, est enlevé par une épidémie de grippe espagnole. » In Patrick Dupouey,

La Mort, p.119.
884 Spinoza prétend 2 propos de la mort: « I’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort, et sa sagesse est une

méditation non de la mort, mais de la vie » (Ethique, IV, p. 67), in Patrick Dupouey, La Mort, p.16.
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Simone de Beauvoir reprend cette idée et affirme que : « Notre transcendance se définit
toujours concrétement en deca de la mort ou au-dela » 5 Elle remplace
« I’étre-vers-la-mort » par I’idée d’étre vers les fins humaines : « L étre humain existe sous
forme de projets qui sont non projets vers la mort, mais projets vers des fins singulieres. »
86Dans Pyrrhus et Cinéas, elle tente de démontrer, que sans la mort, il ne saurait y avoir ni
projets ni valeurs, au nom de la finitude de I’homme. A travers la question du premier «a
quoi bon ? », le renoncement et le nihilisme de Cinéas s’oppose a la conquéte optimiste de
Pyrrhus.

L’auteure a compris apreés coup, qu’au sein d’'un monde en lutte, tout projet peut étre
une option, et qu’il faut consentir occasionnellement a la violence, et sacrifier sa propre vie
ou celle des autres, c’est ce qu’exige le combat contre I’oppression. Dans sa morale de
I’ambiguité, établie plus tard, Beauvoir se mesure a la difficulté de déterminer a quel point la
lutte contre 1’oppression exige le sacrifice. Par ailleurs, la valeur de 1’engagement dans
I’instant ne prend effet qu’avec la nécessité de la mort, puisque c’est la mort qui grandit le

. e s o . . 887
sens de la vie : « La possibilité de consentir a la mort pour que la vie garddt un sens »° .

Etant amené a puiser de plus en plus dans les Mémoires au cours de son exposé, J.-R.
Audet a décrit, selon une méthode intuitive plutdt que cartésienne, la courbe tracant
I’obsession de la mort telle qu’elle se manifeste dans les ceuvres de fiction de Simone de
Beauvoir. Audet divise son étude en quatre parties ou périodes : la mort de 1’Autre avec
I’analyse détaillée de [’Invitée, les morts et la tentation du suicide dans Les Mandarins,
I’obsession de la mort a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale dans Le Sang des autres et
Tous les hommes sont mortels, et enfin la vieillesse et la mort dans Les Belles Images et La
Femme rompue.

En conclusion, Audet fait part de quelques découvertes intéressantes parmi lesquelles

85 pC, p.253.
886 Ibid. p.256.

887 FA, p. 630.
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I’angoisse de la mort chez Beauvoir illustrée par « une courbe ascendante ». Projetée a
’arriere-plan de la vie vécue, telle qu’elle est présentée dans les Mémoires, I’angoisse de la
mort suit une courbe ascendante a partir de sa quinziéme année environ jusqu’a I’année du
déces de sa mere, « pour ensuite étre remplacée graduellement par 1’angoisse de vieillir »,
qui sera oblitérée par le détachement inhérent 2 la vieillesse méme®**. Nous allons constater,
a la suite de notre relecture, que 1’angoisse de la mort n’est pas remplacée par I’angoisse de
vieillir apres la mort de sa mére, mais devrait étre croisée avec 1’angoisse de vieillir, présente
tres tot, juste avant la Seconde Guerre mondiale.

La preuve du changement de position morale, comme 1’auteure 1’indique, est apportée
par ’'usage de la clef de la mort, dans un changement d’attitude vis—a-vis de la mort. Plus
précisément, a la fin de La Force de [’dge, Beauvoir écrit que le dénouement de L [nvitée ne
la satisfait pas, car le meurtre de Frangoise ne permet pas de surmonter les difficultés
engendrées par la coexistence. Le Sang des autres montre que la mort se brise contre la
plénitude de la vie, que nous intervenons dans des destins étrangers et nous devons assumer
cette responsabilité, mais nous sommes souvent incapable d’intervenir. Cependant, Tous les
hommes sont mortels a été envisagé avant tout comme un long vagabondage autour de la
mort™.

La romanciere Beauvoir applique sa réflexion a Fosca, pour tenter de rectifier
I’optimisme moral des ouvrages précédents. Pour que la faillite de Fosca soit d’autant plus
fracassante, elle lui est donné la condition d’immortel. La honte et la culpabilité de survivre
apres la guerre, pousse Beauvoir a prendre au sérieux I’impuissance du sujet historique.
« Non seulement comme une relation de chaque homme a tout », mais parce que la mort
fonctionne comme « le scandale de la solitude et de la séparation », et qu’elle accomplit
I’absolue séparation®”’. Mais Fosca est condamné a 1’échec, car il tombera toujours sous le

coup du chatiment de Dieu: I'immortalité, c’est ce a quoi Jésus a condamné la personne qui

888 J-R. Audet, Simone de Beauvoir face & la mort, L’ Age d’homme, 1979, p.133.

89 FA, p.710.

80 EA, p. 701.
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lui a ri au nez. L immortalité, 1’éternité, que les autres désirent, est pour lui synonyme de
néant.

Nous ne pouvons pas méme souhaiter échapper a la malédiction de la mort. Le partage
des affects, ou encore la conjuration des mauvaises humeurs, effectué¢ par 1’écriture en vue
de la communication, calme le sentiment de la culpabilité d’étre une survivante. « La mort
conteste notre existence mais c’est elle qui lui donne son sens; par elle s’accomplit
[’absence séparation, mais elle est aussi la clef de toute communication »1 Nous ne
mourons que seul et a regret, mais la mort peut établir la communication interhumaine et

reformer la fraternité dans la mesure ou elle est commune et destin pour tous.

¥ Ibid. p. 701.
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6.1.3. La résurgence de la propre mort

Les dernieres pages de La Force de [’Age nous proposent une expérience a propos de la
mort, de maniere quasi « immanente voire mystique», alors que 1’auteure résume son propos
selon lequel la guerre a changé la totalité de ses rapports au monde (en 1944) et son idée de
la mort.

Sous le régime de la guerre, la mort était devenue une possibilit€ quotidienne.
Beauvoir pensait qu’elle envisageait désormais la mort avec sérénité depuis qu'elle avait fait
une « expérience » de la mort : glisser et tomber d’une hauteur considérable jusqu’au fond
d’un torrent; une chute de bicyclette lors d’un voyage en Provence. Ces deux accidents sont
en fait ’anticipation de mourir, non de la mort. Elle croit accepter, sous I’inspiration de la
pensée matérialiste de Lucrece®?, que la mort n’est rien et ne saurait étre crainte : « /...J frés
exactement la mort n’est rien ; jamais on n’est mort : il n’y a plus personne pour supporter
la mort. Je crus étre définitivement délivrée de mes craintes »593

Pourtant, psychologiquement, durant la guerre ses craintes et horreur a 1’égard de la
mort n’ont jamais €té effacées. La crainte de Beauvoir vise surtout I’étre chéri Sartre
prisonnier ; le retour du dernier calme sa crainte. Ensuite, c’est lors de son travail de deuil a
propos de Bourla, mort a 19 ans, en 1944, un membre de « la famille » construite pendant la
guerre, qu’elle éprouve une dépression a la fois intense et bréve : «Ces quatre années avaient

été un compromis entre la terreur et l’espoir, entre la patience et la colere, entre la

désolation et des retours de joie ; soudain, toute conciliation paraissait impossible, j’étais

892 Lucréce met 1’accent sur la prise en compte de la mort, dans le poéme intitulé De la nature, de fagon plus angoissée et
plus sombre qu’une formule d’Epicure « la mort n’est rien pour nous ». « La sagesse épicurienne n’est pas la mort niée ou
oubliée, mais la mort surmontée... Lucréce dont le génie fut d’abord poétique, réalise ce dépassement dans la tonalité du

tragique.» In Patrick Dupouey, La Mort, p.98.

83 EA, p.573.
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écartelée.»™* Le caractere de brieveté de la tristesse et du désespoir, correspond exactement
a son humeur, a la nature du deuil qui exige I’achévement du travail, et qui se différencie par
la de la mélancolie. Comme elle le dit: « Moi, j’avais toujours farouchement séparé les
ténebres de la lumiere ; la nuit, la suie, je les ramassais en de brefs instants que j’épuisais
en convulsions et en larmes; a ce prix, je me préservais des ciels d’une limpidité sans
mélange. *° »

La perte d’un proche doublée de circonstances traumatisantes aggrave le symptome du
deuil. Celui-ci risque d’étre bloqué en situation aigué. Les personnes qui ont assisté a la mort
des autres, victimes de la catastrophe humaine, ont survécu « de justesse », et le plus souvent
par hasard. Ils « conservent une forme de culpabilité qui touche également leur identité, mais
a I’inverse de précédemment »*° : 1a perte d’identité chez les individus d’un groupe humain,
que celui-ci soit juif, ou celui des femmes violées. Cette culpabilité, le crime d’exister, est
¢vidente chez l’auteure. L’absence de raison d’étre une survivante ; cette survie « par
chance » pouvant potentiellement se transformer en culpabilité supplémentaire : «Jamais je
n’avais touché avec une telle évidence la capricieuse horreur de notre condition
mortelle »*7. Tous ces sentiments, de scandale, d’horreur et d’échec, que nous ne pouvons
ni compenser ni dépasser, s’adressent au phénomene de la mort, devenu une obsession pour
certains. Dans le cas de Beauvoir : « Jamais ma mort et la mort des autres ne m’occuperent
d’une facon aussi pressante que pendant ces années »%® Son obsession de la mort ne peut
pas étre écartée par la volonté, elle prend la forme impressionnante de cauchemars et de

fantOmes.

La résurgence de sa propre mort se manifeste dans ses réves durant les nuits a la fin de

894 FA, p. 668.
85 FA, p. 668.
896 Marie-Frédérique Bacqué et Michel Hanus, Le Deuil, PUF, 2000, p.64.
87 Ibid. p. 669.

898 Ibid. p.692.
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la guerre, en 1944%°. Dans ces cauchemars, tantét elle est morte d’un coup de revolver en
plein cceur, tantot elle s’est enlisée dans des sables mouvants ; elle traverse sa propre mort
comme Alice traverse le miroir. Cependant, a strictement parler, ces pensées ne réalisent
jamais la mort, car ’homme ne meurt qu’une fois.

La sérénité philosophique ne peut pas résister a «la barre noire » de la mort, qui
demeure dans le subconscient et a pour nom « angoisse » : « et jamais non plus je ne
ramasserai 1’horreur qu’elle m’inspire en une définitive angoisse ;»°°. Différente de la
crainte aveugle et abstraite, I’angoisse de la mort est rendue pensable par la réalité horrible.
Elle dispose d’une forme visible comme les fantdmes, et méme diffuse un « gofit faux, mélé
a la saveur de ma vie » . Elle pénétre le corps humain et suscite la peur de vieillir : « /...]
non parce que mon visage changerait et que mes forces diminueraient, mais a cause de ce
gott qui allait s’ épaissir et qui pourrirait chaque instant, a cause de cette barre noire qui se
rapprocherait, inexorablement » .

Les images horribles de la nuit se perdent dans les lointains, mais persistent les
sentiments de ces dangers: 1’absence de futur et la séparation. La solitude de la
mort demeure pour chacun: la mort est commune, mais chacun(e) 1’aborde seul(e). Le
souhait de mourir avec celui que j’aime n’est qu’un leurre, a partir du moment ou nous
couchons cadavre contre cadavre, aucun lien n’existe plus.

A travers la mort des amis, Zaza, Nizan, Bourla, ’absence et la séparation ont été
pressenties. Un bon enterrement classique fait disparaitre le mort, mais son image revient de
temps en temps au ceeur des gens qui y pensent. On éprouve 1’absence de 1’étre disparu, mais
le monde n’en continue pas moins d’étre plein. « I/ n’y demeure aucune place pour celui qui

n’y tient plus sa place. Quelle séparation ! Quelle trahison ! °* »

89 FA, p.692-699.
% Ibid. p.697.
L Ibid. p.697.
22 Ibid. p.697.

% Ibid. p.698.
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De plus, I’auteure parle longuement, dans La Force des choses, de la mort de Camus,
de Merleau-Ponty, etc. Elle soutient qu’il ne s’agit pas du « transfert » de I’horreur de sa
propre mort a ’horreur de la mort en général, mais d'une « expérience douloureusement
directe », « eux-mémes réalisaient la méme absence : I’horreur existait pour eux aussi » 04,
Est-ce que cette « expérience douloureusement directe », I’horreur pour les autres morts
comme pour le moi évoquant les images durant le sommeil, peut €tre synonyme des
fameuses NDE, Near Death Experiences 905, en francais, EMI, expériences de mort
imminente ? Certainement non. Pourtant, ce que Simone de Beauvoir a décrit concernant

I’imagination de sa propre mort, partage les caracteres des NDE, par exemple, les sensations

de « décorporation » (le sujet se voit quitter son propre corps) ou I’image de la Mort émerge.

A TD’apparente dichotomie rencontrée par Audet qui distingue entre 1’ceuvre
philosophique et I’ceuvre littéraire, une sérénité face a la mort pour celle-1a, une horreur
devant la mort pour celle-ci, Beauvoir avait répondu par avance. Comme elle le dit dans une
entretien : « C’est le coté scandaleux de la mort qui est plus fort chez moi que le domaine
philosophique. La mort pour moi signifie arrachement, violence : nous devons vivre avec
cette perspective, en la dépassant, bien siir, par nos projets sur le plan philosophique. 906 55
Tel est le ressort de la fameuse formule de Montaigne : « Que philosopher c’est apprendre a

mourir »*”. Apprendre & vivre, c¢’est apprendre a vivre avec la mort et par la mort, dans

9% 1 entretien avec J.-R. Audet, in Simone de Beauvoir face & la mort, L’ Age d’Homme, 1979, p.138.

%5 Sur les NDE: « expériences de proximité de la mort », voir les témoignages recueillis auprés de personnes revenues
d’un état de mort clinique. Ces témoignages attestent de I’existence d’une « vie aprés la vie ». Cette observation
biomédicale permet a la philosophie d’exercer sa fonction critique, selon ’argument de P. Dupouey : « Les NDE et autre
EMI sont des « expériences » qui auraient été€ vécues a la fois en deca et au-dela du seuil fatidique. En de¢a pour qu’on

puisse les rapporter, au-dela pour présenter un intérét métaphysique», in Patrick Dupouey, La Mort, p.33.

96 1 Entretien avec Simone de Beauvoir, paris : le 6 juin 1969. In Jean-Raymond, Simone de Beauvoir Face a la mort,

L’Age d’Homme, 1979, p.139.

%7 Montaigne, Essais, I, chapitre 20 intitulés « Que philosopher c¢’est apprendre a mourir ». In Montaigne, Les Essais,
Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p.100.
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I’enseignement de la philosophie contemporaine, celle de I’existence par excellence.
Conclusion
Jusqu’a la manifestation de la crise dépressive, a la fin de La Force des choses, le choc
du vieillissement est mélé a la découverte des malheurs humains (les crimes de la France
colonialiste, la pauvreté et la faim dans le Tiers-monde). C’est en revenant sur son
aveuglement optimiste que Simone de Beauvoir reconnait une sorte de déception
ontologique. Nous [D’analyserons avec le dévoilement, chez elle, du sentiment du

vieillissement.
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6. 2. La variation du vieillissement

L'idée de mourir accidentellement en pleine santé provoque la colere de Beauvoir. En
revanche la vieillesse et la maladie qui diminuent ses forces vives, 1’aident finalement a
apprivoiser 1’idée de la finitude.

Ce qui nous étonne, c’est que le sentiment du vieillissement s’est manifesté trés
précocement chez Beauvoir, dés son enseignement a Rouen. Il correspond a un
affaiblissement de la sensibilité, a la régression de I'intérét, au fil de 1’age. Au regard de
I’ensemble de cette période rouennaise, il implique aussi la frustration de 1’amour. Elle
sous-entend, pour le moi écarté du trio amoureux, une dépossession de tous ses privileges, de

ses qualités de maitresse, la jeunesse et la beauté en particulier.

6.2.1. L’appréhension de I’avenir

Avant le récit sur le trio amoureux, Beauvoir s’arréte sur la récapitulation des états
intérieurs et affectifs de la dépression, chez elle comme chez Sartre. En effet, le trio s’est
installé peu a peu a partir de I’année 1933, quand Sartre rend visite a Beauvoir a Rouen : leur
angoisse du temps qui passe et leur dépression due a 1’age apparaissent durant cette période
rouennaise. L’auteure semble sous-entendre que c’est pendant les crises provoquées par

I’age et le temps que la jeune Olga a pu s’interposer dans leur couple.

6.2.1.1. La mélancolie de Beauvoir

L’amour de Sartre ne batit que de faibles remparts contre le temps : il faut entretenir
une séduction perpétuelle pour atténuer 1’angoisse du temps, d’autant plus que la création
littéraire de 1’écrivain en herbe n’est encore qu’un essai. C’est en novembre 1935, au Havre,
que la narratrice déclare son angoisse de 1’age et du temps. Elle déplore avec Sartre la
monotonie de leur avenir : leurs vies sont engagées, leurs carrieres tracées. Elle soupire

tristement : « Nous n’avions pas trente ans, et plus rien de neuf ne nous arriverait,
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jamais ! °® » Elle ne prend généralement pas au sérieux leurs lamentations et leurs craintes ;
cependant, ayant bu de 1’alcool, elle tombe d’emblé dans la vieille nostalgie de 1’absolu :
« ma vieille nostalgie de I’absolu se réveillait : a nouveau, je découvrais la vanité des fins
humaines et ['imminence de la mort ; je reprochais a Sartre de se laisser prendre a cette
odieuse mystification : la vie ». Elle déclare méme que « la vérité se rencontrdt dans le
vin et les pleurs ».

Sartre avertit Beauvoir du danger de ’alcool, qui la déprime et ’encourage a préter
fallacieusement a son état des raisons métaphysiques. Mais elle pense que, I’ivresse 1’oblige
a envisager d’insoutenables réalités, c’est-a-dire, il lui faut affronter ensemble «la gaité
d’exister et I’horreur de finir ». Entre les deux états, il arrive souvent qu’on bascule de I’un a
’autre, mais elle soupconne que « I’horreur de finir » reste le plus valable.

Cette nostalgie de I’absolu, I’illusion d’étre éternel, c’est au fond 1’angoisse du temps :
un futur qui est incertain, ou un présent qui est insatisfaisant. Ainsi, cette désillusion
engendre une autre inquiétude : la peur de vieillir, en I’occurrence 1’angoisse de perdre le
charme et la beauté du corps: « Je vieillissais [...] J étais encore capable de « transes », et
pourtant j’avais une impression d’irréparable perte. L’éclat des découvertes que j’avais
faites au sortir de la Sorbonne s’était peu a peu éventé [...] Il me semblait que les choses se
répétaient parce que je me répétais moi-méme. Cependant, cette mélancolie ne troublait pas

4o . 910
sérieusement ma vie. »

6.2.1.2. La dépression de Sartre

Si I’épisode de I’angoisse et la mélancolie est bref chez Beauvoir, la souffrance subie
par Sartre correspondait plutét a une dépression durable. Sartre a vécu la période
«normande » (1931-1936), la plus noire de I’entrée dans 1’age adulte sans grand succes. Le

service militaire, ensuite 1’enseignement sans passion au Havre, modele de la ville

%% FA, p.239.
% Ibid.

1 Ibid. pp. 239-240.
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imaginaire, Bouville. La faillite de ’humanisme collectif, I’ironie de la vision bourgeoise
sont les reflets de I’ennui et du doute sur la pratique de I’enseignement. D’ou une situation
radicale de la solitude, comme le pense Roquentin-Sartre ; « moi je vis seul, entierement seul.

1 11 a fait le choix

Je ne parle a personne, jamais, je ne regois rien, je ne donne rien »
d’existence, se trouve alors au bord du pathologique de la dépression.

Le drame affectif de Roquentin est une transposition de la déception affective de Sartre :
sa frustration avec une autre Simone, et la farce d’amour que joue le trio
Sartre-Beauvoir-Olga en 1933-1936°'%. Olga Kosakievicz est le symbole de I’enfant terrible,
qui illumine a la maniére d’une étoile la morne existence des deux déprimés, comme
Beauvoir nous rappelle que: « Sartre s’était essayé a la névrose, et moi je me disais souvent
avec les armes que vieillir ¢’est déchoir.» °"

A ce moment-la, Sartre fait son séjour a Berlin en 1933 pour étudier la phénoménologie
de Husserl. II avait achevé en 1934 la seconde version du roman La Nausée, et il accepte la
demande des éditions Alcan de publier un ouvrage sur 1’imagination, qui paraitra en 1936.
Beauvoir affirme que la « dépression » de Sartre se manifeste en 1935-1936. 1l prend de la
mescaline, drogue hallucinogene, pour écrire L imagination. 1l en prend régulierement, et,

4 . . . 914
par conséquent, commence « une psychose hallucinatoire chronique »

. I redoutait parfois
d’entendre une langouste derriere lui. Les visions de crustacés appartiennent aussi a
I’expérience intime de Roquentin. Ses hallucinations suscitent, chez Beauvoir, un reproche
moral.

Sartre se droguait tellement a la mescaline dans les années 70 qu’il était parfois victime
de profondes hallucinations sur des crustacées, au point qu'il lui arrivait de se croire

poursuivi sur les Champs-Elysées par des bataillons de homards. Craignant de sombrer dans

la folie, Sartre alla consulter un jeune psychiatre appelé a un brillant avenir, Jacques Lacan,

oIH N, p.19.
12 FA, pp.293-307.
13 Ibid. p.279.

o1 Ibid. p. 242.
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qui attribua sa dépression a la crainte de Sartre de se voir figé dans un role de
professeur. « Devoir prendre la vie au sérieux, c'était ce qu'il y avait de pire, explique
Sartre. Les crabes sont restés avec moi jusqu'au jour ol j'ai tout simplement décidé qu'ils
m'ennuyaient et que je ne leur préterais plus aucune attention. o,

En constatant 1’état dépressif de Sartre, et bien qu’elle soit dans la méme situation a
I’époque, Beauvoir exprime sa réserve et son reproche face a «l’égoisme » sartrien. Elle
insiste sur le fait que la nature de la dépression sartrienne, c’est « la lacheté de I’ame » qui se
réfugie dans ’illusion :

« Ma propre expérience ne me permettait donc pas de comprendre les raisons de
sa dépression. [...] Pour moi, il était pure conscience et radicale liberté ; je refusais de
le considérer comme le jouet de circonstances obscures, un objet passif; je préférais
penser qu’il produisait ses terreurs, ses erreurs par une espece de mauvaise volonté ;
[...] je discutais, je raisonnais, je lui reprochais sa complaisance a se croire condamné.
J’y voyais une espece de trahison : il n’avait pas le droit de se jeter dans des humeurs
qui menagaient nos constructions communes. Il y avait bien de la ldcheté dans cette
maniéere de fuir la vérité ; mais la lucidité ne m’aurait pas servi a grand-chose ; [...]
pour le guérir de ses troubles passagers, je manquais de [’expérience et des techniques
nécessaires. Je ne l’aurais certainement pas aidé si j'avais partagé ses peurs. Ma
colere fut sans doute une réaction saine.”’® »

En s’opposant a un Sartre dépressif, la jeune Beauvoir choisit de se défendre de maniere
passionnée par le moyen d’un meurtre symbolique sur le papier. Toute I’histoire du trio
amoureux fut a ’origine du roman L ’invitée ; son titre original étant justement La défense
légitime. La frustration affective suscite chez elle une réflexion sur la relation interhumaine

du conflit et de la coexistence, plutot qu’une conscience malheureuse face aux situations et a

la nature.

o Bernard Loupias, « Quand Sartre voyait des homards partout »,

http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20091125.BIB4479/quand-sartre-voyait-des-homards-partout.html

%16 FA, p.245.
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6.2.2.  Vieillir a la perte d’amour

La perte de la jeunesse et de la beauté est plus fréquemment ressentie par les femmes,
elle réduit la chance d’étre aimée. Beauvoir affirme qu’elle a saisi ses chances d’amour a
quarante-quatre ans avec Lanzmann, comme a trente-neuf ans avec Algren. La crise
personnelle de 1952 qui suit sa rupture avec Algren, la laisse désemparée, nostalgique de son
amour ameéricain, et la possibilit¢é d’un amour neuf lui manque encore. De plus, ’ambition
politique de Sartre lui est étrangere. Plusieurs isolements se combinent, qui insinuent un
désespoir universel dans le cceur, qui va jusqu’a désirer la fin du monde. Ces circonstances
expliquent aussi une panique personnelle : Beauvoir croit avoir un cancer au sein’'’, alors
que I’opération révele une tumeur bénigne.

La relation avec Lanzmann (de 1952 & 1958) se présente a ses yeux comme une arme
contre le vieillisse: il la délivre de son age, supprime ses angoisses, ranime 1’intérét qu’elle
porte aux choses, et la convainc que « la guerre s’éloignait » '°. Mais cette arme ne s'avére
pas efficace sur le long terme.

L’année 1958 est une année accablante, ou Lanzmann et elle se séparent tandis que la
sant¢ de Sartre s’aggrave. Ce qui accroit la crainte du vieillissement et de la mort. Son retour,
seule, de I’Italie en été s’est également coloré de la mélancolie a cause du signe de vieillesse:
« [...] 'angoisse de tous les départs, de toutes les séparations. Et la tristesse de tous les
souvenirs parce que je les sens condamnés & mort »°*°. Elle juge important le theme de la
vieillesse, avec son indépassable et son injustice . « Envie a [’égard de cette jeunesse
tellement en avance sur nous, en partie grdce a nous. Qu’on était donc mal nourris ! Que
c’etait rudimentaire tout ce qu’on nous expliquait en philosophie, en économie, etc.

Impression (tres injuste) de temps perdu par [’humanité a mes dépens. Et ¢ est dur de garder

1" EC, 1, pp.351- 354.
18 FC, 10, pp. 17-18.

o Ibid. p.212.

342



a sa vie, a son travail, une dimension d’avenir alors qu’on se sent déja enterré par tous ceux
qui viendront aprés.”*® » Ses idées se concrétiseront dans 1’essai La vieillesse (1970).

Beauvoir envisage douloureusement la fin de la relation d’amour avec Lanzmann: « Le
dernier cable qui me retenait de mon véritable état craqua : mes rapport avec Lanzmann se
défirent. C’était normal, c’était fatal et méme, pour ['un comme pour [’autre, a la réflexion,
souhaitable ; [...] L’action du temps m’a toujours déconcertée, je prends tout pour définitif,
aussi le travail de la séparation me fut-il difficile ; [...] C’est d’un coeur morose que je
terminai cette accablante année »°*'. Leur séparation coincide avec ’attaque de Sartre, mais
elle n’occupe qu’un seul paragraphe dans le récit autobiographique. L’extrait du journal écrit
pour Lanzmann, ne dit qu’en quelques mots sa crainte et son angoisse, a travers lesquels on
entrevoit la douleur de la séparation. La fatalité qui pese sur ’amour, c’est le vieillisse et la
mort.

Simone de Beauvoir a choisi, jeune, d’aimer, de vieillir et de mourir avec Sartre. En
lisant les récits ultérieurs, on constate que leur vie quotidienne repose sur deux
caractéristiques : I’engagement réciproque et la crainte qu’inspire la mauvaise santé de Sartre.
L’exemple typique est 1’essai intitulé La Cérémonie des adieux (1981). La crainte constante
de la mort de Sartre commence des la guerre. L hypertension sartrienne a Moscou en 1954
fait de la mort une présence intime pour Beauvoir, prenant la place de l’expérience
métaphysique de la jeunesse : « [...] ce jour viendrait [...]La crise se dénoua [...] Mais
quelque chose d’irréversible était arrivé ; la mort m’avait saisie; elle n’était plus un
scandale métaphysique, mais une qualité de nos arteres ; non plus un manchon de nuit
autour de nous, mais une présence intime qui pénétrait ma vie, altérant les gouts, les odeurs,
les lumiéres, les souvenirs, les projets : tout. » °>> La hantise de la mort ne se présente plus
comme une idée abstraite, elle a changé de nom ; elle est remplacée par « la vieillesse ».

Sartre s’est lancé avec une rare intensité dans la rédaction de la Critique de la raison

20 EC, 11, p.213.
2L Ibid. p.237.

2 Ibid. p.45.
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dialectique, et met sa santé a rude épreuve, comme autrefois il avait éprouvé des troubles
psychosomatiques pour la rédaction de L 'Imaginaire. 11 traverse une crise grave dont les
symptdmes sont une écriture et une orthographe folle, des vertiges et des pertes d’équilibre.
Beauvoir se reproche encore une fois son impuissance a le persuader : « Notre mort est en
nous, non pas comme le noyau dans le fruit, comme le sens de notre vie ; en nous, mais
étrangeére, ennemie, affreuse. Rien d’autre ne compte.» °* Outre les souffrances devant les
fureurs et les entétements sartriens, pendant ces journées horribles, le plus pénible c’est « la
solitude a laquelle sa maladie me condamnait : je ne pouvais pas partager avec lui les
soucis dont il était I'objet »***. La mort n’est alors plus une présence intime, comme en 1954,
elle la maitrise désormais leur vie.

La mauvaise santé impose ’emprise de la vieillesse sur eux et leurs vieux amis. Cette
dépression a cours, chez les Leiris, un peu plus tard. Leiris a survécu a une dose pourtant
mortelle de barbituriques. Il leur parlait de somniferes, de drogues, de calmants dont il usait,
et explique que ces médicaments 1’aident a mettre entre parenthéses ses contrariétés : « On a
les mémes contrariétés qu’avant ; seulement elles ne vous contrarient plus. » °*Avec de

telles discussions elle est persuadée qu’ils sont passés du coté des vieillards.

Conclusion

Au fil du temps, Beauvoir s’installe peu a peu dans la vieillesse paisiblement :
« Maintenant je la trouvais déja installée en moi. Il me restait la force de la détester, mais je
n’avais plus celle de m’en désespérer. »°*° Pour preuve, la visite d’Algren en France, en
1960, qui ne rallume pas la passion. Elle fait cette fois ses adieux sans rancune ni nostalgie :
« Je ne me ravageais pas, comme autrefois, a l’idée que notre histoire n’eut pas d’avenir :

nous n’en avions pas beaucoup non plus ; elle ne me semblait pas barrée, mais plutot

93 FC, 11, p.233.
2+ Ibid. p.236.
2 Ibid. p.236.

926 Ibid. p.256.
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. . . . . PO PN 2 .
achevée, sauvée de la destruction comme si nous avions été déja mort »°*’_ Encore une fois,
elle attribue la sérénité de ces adieux a la situation du vieillisse. Cette sérénité de 1’esprit est
le fruit de la réflexion sur de la complexité des situations amoureuses, elle lui épargne les

risques du « passionnel ». Son choix : lutter et vieillir aupres de J.-P. Sartre.

21 Ibid. p.310.
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6.2. 3. Une vieillesse affreuse

Le conflit entre Algériens et Francais est si écceurant qu’on n’a méme plus eu envie
d’en parler. Outre la terreur face a une éventuelle guerre intérieure, la mort des anciens amis
alourdit I’état d’épuisement. Jusqu’a la nouvelle de la disparition de Merleau-Ponty en mai
1961, il y avait eu celle de Boris Vian, Camus, Michel Gallimard et 1’écrivain américain
Richard Wright un an plus tot. Les annonces de déces ont toujours attristé Simone de
Beauvoir, et font renaitre 1’angoisse de la mort et du temps : « J assistais, impuissante, au
jeu de forces étrangeres : [’histoire, le temps, la mort [...] Regrets, révoltes, je les avais
épuises, j’'étais vaincue, je lachais prise. Hostile a cette société a laquelle j’appartenais,
bannie, par l’dge, de [’avenir, dépouillée fibre par fibre du passé, je me réduisais a ma
présence nue. Quelle glace ! »**°. L’épuisement devant les forces étrangéres du temps et de
la mort, s’est superposé a I’anéantissement de 1’existence de soi-méme. Notre auteure est
bannie par I’age de la possibilité indéfinie de 1’avenir, et vidée du passé ; un moi agé est une
personne appauvrie.

Le sentiment du vieillissement s’aggravait sous la pression du contexte : la noirceur de
I’histoire, les tortures pratiquées sur les Algériens. Une société révoltante rend coupables les
individus qui en ont conscience : étre vivant et sain semble un scandale, la condition d’étre
vieille est devenue une épreuve, et méme une condamnation : « Pourquoi ?Pourquoi ?
Pourquoi devais-je me réveiller chaque matin dans la douleur et la rage, atteinte jusqu’aux
moelles par un mal auquel je ne consentais pas et que je n’avais aucun moyen de conjurer ?
[...] On m’inflige une vieillesse affreuse!» me disais-je» . C’était un monde horrible ou la
dégénérescence naturelle de ’homme s’entreméle a la ruine historique. Beauvoir évoque de
nouveau sa propre mort, sans fierté et gloire : « La mort semble encore plus inacceptable

quand la vie a perdu sa fierté ; [...] En ouvrant les yeux chaque matin je me disais en méme

8 FC, 11, p.415.

% Ibid. p.411.
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temps : « nous allons mourirs » "

Cependant, «L’homme est élastique. C’est sa chance et sa honte. » La formule que
Sartre articule dans 1’essai sur Genet. Avec cette loi de nature de I’humain, Beauvoir peut
continuer a vivre et raconter ses occupations et ses plaisirs, «Sur le fond de mes refus, de mes
dégoiits, je vaquais a mes occupations. J'avais mes plaisirs: rarement sans
mélange » ' . L’écoute de la musique et les voyages remplissent une fonction de
récupération d’énergie et d’humeur.

Dans la confession politique faite a 55 ans, la guerre d’Algérie est vécue par I’auteure
comme un drame personnel. La vieillesse inexorable exaspere la douleur du drame. Une
plainte concernant la vieillesse s’étale sur huit pages, et s’achéve par une phrase fort
commentée : « Cependant, tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je
mesure avec stupeur a quel point j’ai été flouée »032,

Cette situation humaine signifie plusieurs choses selon la narratrice. D’abord, vieillir
c’est se définir et se réduire physiquement et psychologiquement, c’est un fait indépassable.
Le visage est abimé face au miroir : « Au-dessus des yeux, la casquette, les poches en
dessous, la face trop pleine, et cet air de tristesse autour de la bouche que donnent les
rides. °* » Les pieds refusent de voyager. La vieillesse guette derriere la glace. Elle entame
I’affect et le cceur, le golt de la curiosité et de I’effort. Les passions et les désirs ne durent
guere : «J'ai perdu ce pouvoir que j’avais de séparer les ténebres de la lumiere, me
ménageant, au prix de quelques tornades, des ciels radieux. Mes révoltes sont découragées
par l'imminence de ma fin et la fatalité des dégradations ; mais aussi mes bonheurs ont pali.
934

»

On se trouve aussi limité a I’extérieur : on s’en tient aux amitiés anciennes, le stock de

%0 FC, 11, p.411.
53U Ibid. p.412.
%2 Ibid. pp. 501-508.
933 Ibid. p. 506.

%% Ibid. p. 506.
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souvenirs ne s’enrichit plus aussi vite, on n’écrit que certains livres. Le monde autour de soi
a changé et perdu de son épaisseur et de sa profondeur. Le pittoresque et 1’exotisme sont
morts et vidés de leurs merveilles. Le pire, ¢’est que « ce n’est pas moi qui me détache de
mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi »°. A ce propos, une plénitude
appartenant a 1’étre la déconcerte : « Me remémorant mon histoire, je me trouve toujours en
deca ou au-dela d’une chose qui ne s’est jamais accomplie. Seuls mes sentiments ont été
éprouvés comme une plénitude. 936,

Pour le pire et le meilleur, la narratrice pense que le métier d’écriture ne lui a offert
qu’une échappatoire temporaire a cette angoisse inexplicable. La création renouvelle la vie,
on renait a chaque nouveau livre. Cependant, toutes les pages et toutes les phrases exigent
une invention fraiche ; I’écriture est plutot symbole de « jeunesse et liberté » pour la vieille
Beauvoir.

La mort ronge la vie. L’intensit¢ de 1’angoisse fait surgir chez notre auteure une
aspiration a finir rapidement sa vie, afin d’abréger la grande peur sur la scéne future du deuil,
pour les autres, pour D’étre chéri surtout. Pourtant, elle déteste, autant qu’autrefois,
s’anéantir’”>’. En pensant avec mélancolie a tous les livres lus, aux endroits visités et au
savoir amassé toute la vie, Simone de Beauvoir a le sentiment que I’ensemble unique de

« mon expérience & moi » ne ressuscitera nulle part’®

. Les promesses formulées par la jeune
. L .. . 939 . .
Simone sont rappelées: « toute une vie a vivre » ; et elles semblent avoir tenues. Ensuite,
une phrase controversé termine La force de choses (II) : « Cependant, tournant un regard
incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur a quel point j’ai été

. 940
flouée. ~»

95 Ibid. p. 506.
936 Ibid. p.504.
%7 Ibid. p.507.
938 Ibid. pp.507-508.
%9 Ibid. pp.507-508.

%0 Ibid. p.508.
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6.3. La crise métaphysique ou psychique ?

Pour défendre 1’épilogue apparemment pessimiste qui se termine par « j’ai été flouée »,
Beauvoir a pris plusieurs fois la peine de l'expliquer comme une crise ontologique ou

psychologique.
6.3.1. La déception du pour-soi

Simone de Beauvoir a déclaré que la déception qu’elle éprouvait lors d’écrire cette
phrase a une dimension ontologique ou existentielle, qui concerne le « pour-soi », défini par
Sartre dans son ontologie phénoménologique et existentialiste. Entendons un échec
existentiel causé par une grande déception ou frustration. Mais quel échec ? Elle cite a ce
propos les paroles de Sartre :

Le futur ne se laisse pas rejoindre, il glisse au passé comme ancien futur [...] De
la cette déception ontologique qui attend le pour-soi a chaque débouché dans le futur.
Méme si mon présent est rigoureusement identique par son contenu au futur vers quoi
Jje me projetais par-dela [’étre, ce n’est pas ce présent vers quoi je me projetais car je
me projetais vers ce futur en tant que futur, c’est-a-dire en tant que point de
rejoignement de mon étre Sat

Tout d’abord, cela concerne au fond la fonction « néantisante » du Pour-soi. Cette
fonction se ramene au pouvoir paradoxal du Pour-soi par rapport a I’En-soi : étre ce que 1’on
n’est pas et ne pas étre ce que I’on est. C’est le paradoxe perpétuel de I’étre humain. P.
Foulquié explique par 1a I’émotion de la tristesse : « Pour prendre conscience de ma tristesse

je me projette hors de moi afin de l’'observer de [’extérieur, comme j’observerais un autre.

Mais par la méme j’ai “néanti” cet étre prostré dans sa tristesse : il n’est plus moi puisqu il

%1 TCF, p. 166.
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est objet d’observation pour moi, et j’hésite & me reconnaitre en lui.** » Par conséquent,
d’une part, je ne suis plus ce navré, car pour I’observer je 1’ai “néanti”, d’autre part, je ne
suis pas non plus I’observateur projeté hors de 1’en-soi, puisqu’il n’y a pas de substance
autonome hors de I’en-soi. Je ne suis plus rien.

Sartre se soucie également du dualisme des deux modes d’étre radicalement distinct. En
tentant de les unifier, il indique qu’ils sont réunis par une liaison synthétique qui n’est autre
que le Pour-soi lui-méme. Car le Pour-soi est la pure néantisation de I’En-soi, il n’est
aucunement une substance autonome. De plus, « en tant que négation interne, il se fait
annoncer par 1'en-soi ce qu’il n’est pas, et, conséquemment, ce qu’il a a étre »*. La
métaphysique indique que « /...] le pour-soi est effectivement perpétuel projet de se fonder
soi-méme en tant qu’étre et perpétuel échec de ce projet »**.

L’étre comprenant le néant constitue 1’événement absolu et méme la dimension
essentielle de la réalité humaine. Pour échapper au néant, la conscience, tout en conservant le
privilege du pour-soi, nous pousse a conquérir la réalit¢ de I’en-soi, et a devenir un
« pour-soi-en-soi » B, Cependant, I’étre pour-soi implique en méme temps éloignement de
soi, rupture de 1’en-soi. Cet état d’un pour-soi-en-soi, jamais I’homme ne I’atteindra. De plus,
« I’homme est condamné a étre libre », a agir sans fin. Voila ce qui fait de la conscience un
malheur ou une maladie.

Il faut souligner ensuite la temporalité de la conscience que Sartre examine apres avoir
trait¢ du désir d’étre. Comprenons, la manieére dont le temps apparait a la conscience. Le
présent, le passé et ’avenir sont les moments structurés d’une synthese originelle. Cela est
essentiel a la compréhension du temps : il faut I’aborder comme une totalit¢ qui domine ses
structures secondaires et leur confere leur signification.

Si le passé correspond a 1’en-soi, le présent correspond au pour-soi. En tant qu’instant

%2 paul Foulquié, L’Existentialisme, PUF, p. 80.

%3 EN, p.682.
o Ibid. p. 684.

% Ibid. p.658.
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infinitésimal évanescent, il est, a la fois, chose qui est et qui n’est pas. Enfin, il n’y a de futur
que pour la conscience : I’en soi ne peut étre futur alors qu’il n’est pas un moment de ma
conscience qui ne soit défini par un rapport interne a un futur ; que j’écrive, que je fume, que
je boive, le sens de mes consciences est toujours a distance, la-bas, dehors. Ainsiil y a
toujours un futur parce que le pour-soi éprouve un « désir d’étre » : il a a étre son étre, au

lieu de I’étre.

6.3.1.1. I attente d’Absolu décue

Cet échec existentiel du pour-soi conduit a la déception de I’attente d’ Absolu. Beauvoir
conclut que: «La découverte du malheur des hommes, [’échec existentiel qui m’a frustrée de
[’absolu auquel aspirait ma jeunesse : voila les raisons qui m’ont dicté ces morts : “J’ai été

12

flouée. ” »**°. Quelle est exactement la déception de I’attente d’absolu ? Avant de désigner
une pathologie, la mélancolie est une disposition psychique caractérisée par une « aspiration
a I’absolu » ou a I’infini. L’ Absolu, c’est Dieu pour Kierkegarrd, et ainsi chez Sartre le but
du désir d’étre pour le Pour-soi, c’est étre Dieu, ou I’Etre méme. Comme Beauvoir I’indique
dans I’entretien avec Jeanson, cette phrase correspond a sa vision méme de 1’existence : qui
« est une vaine recherche de I’Etre, que nous voulons 1’absolu et n’accédons jamais qu’a du
relatif ».

L’Absolu, n’étant pas donné, mais seulement attendu, « il ne peut &tre défini ou
caractérisé que du point de vue de I’attente dans laquelle il est donné. **’» Paul Khoury a
proposé une esquisse d’une philosophie de la déception dont les approches correspondent a
la phénoménologie herméneutique et l’ontologie phénoménologique. Il suppose que
I’expérience de la déception, dont la structure successive est 1’ « attente », la « désillusion »
et la «conscience de I’attendu véritable », est une forme originale et matricielle de

« I’expérience » en général. Derricre la déception de l'attente d’absolu, il y a la

non-coincidence du fait et du sens de la méme réalité. Son projet est d’étre liberté, son destin,

%6 FC, 11, p.166.

%7 paul Khoury, Une esquisse d’une philosophie de la déception, L’Harmattan, 2007, p.81.
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ou s’origine sa tristesse métaphysique, est, d’une part, le Monde (de dépendre des objets
qu’il n’est pas), d’autre part, le Devenir (de dépendre du temps). Cette conclusion fait écho
au raisonnement sartrien.

Nous avons retracé I’enquéte de 1’Absolu chez Simone de Beauvoir dans sa jeunesse.
Un tel absolu, se dit dans les termes de la promesse de sa jeunesse « toute une vie a vivre »,
de la totalité¢ de I’expérience humaine (2 la fois affreuse et pathétique), de la plénitude de
I’existence, du bonheur entier. Cela apporte la preuve, a la fois, de la réalisation et de la
non-réalisation de la promesse que la culture bourgeoise assure : « /...] les promesses ont été
tenues, mais une promesse tenue n’est pas ce qu’'on se promettait, puisqu’on vise toujours
I’Etre, I’Absolu, et qu’on n’a jamais qu 'une existence relative. ***» Ce paradoxe est exprimé
dans un poeme de Mallarmé qui donne la représentation de la gaieté et de la tristesse : « le
parfum de tristesse/ que méme sans regret et sans déboire laisse/ la cueillaison d’un réve au
ceeur qui I’a cueilli.”® »

La réalisation de 1’absolu, est d’abord en contradiction avec 1’étre mortel de ’homme,
sa situation de finitude. Cet échec équivaut a ce que la psychanalyse théorisera comme
« castration symbolique ». Aspirer a I’Absolu, est donc une exigence schizophrénique/
frénétique de D’esprit, une volonté de spiritualisation. Le moment qu’exprime «j’ai été
flouée », est celui d’un sujet pris dans la contradiction entre le désir d’accomplissement et le

présent banal, ainsi que I’angoisse d’anéantissement sur fond de peur de I’échec ontologique.

6.3.1.2.Conclusion

Selon I’expression de R. Guardini, une “bonne mélancolie” réalise 1’accomplissement

spirituel de ’homme, mais elle est inséparable d’une « douleur causée par I’enfantement de

0

I’éternel » en lui’. Cette traversée mélancolique positive s’accompagne d’angoisse,

% Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou ['entreprise de vivre, p.270.

049 Stéphane Mallarmé (1842-1898), poeme symboliste. « Apparition » est une succession d'impressions dont 1'ensemble

compose une atmosphere suggestive.

90 R. Guardani, De la mélancolie, Paris, Seuil, 1992, p.9.
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d’incertitude, et est porteuse de risque. Elle décrit 1’épreuve existentielle par excellence, la
perte et le deuil. En ce sens, ce qu’il faut entendre par « j’ai été flouée », c’est une bonne

mélancolie.
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6.3.2.  La défense contre la « crise dépressive »

A la suite de « Ieffet littéraire » que F. Jeanson lui a supposé, Simone de Beauvoir
affirme qu’il y avait bien dans son épilogue sombre un certain respect de 1’ordre poétique,
qu'il s'agissait d'une espeéce de dramatisation littéraire. Comme Valéry 1’écrit dans Tel quel :
il n’y a jamais de vérité antérieure a celle que le langage exprime. Autrement dit, une phrase
provient souvent de la spontanéité de ’auteur devant la vie : « Ecrire, ce n’est pas traduire :
c’est désigner “quelque chose”qui est en train de s’inventer, de se créer dans le moment
méme oix on le désigne. °'» Par conséquent, la phrase « j’ai été flouée » correspond 2 tout un
ensemble d’idées qu’elle avait, a toute sa vision de I’existence. La détacher de cette forme de
langage, et du contexte de 1’écriture, c’est risquer les pires malentendus.

Simone de Beauvoir reconnait que les malentendus des critiques signalent aussi une
maladresse littéraire de son fait : elle voulait « un cri écrit », un terme emprunté de Cocteau,
a la fin du livre, mais I’épilogue consiste généralement en un bilan. Cette phrase
controversée suit le récit de son rapport avec Sartre, a la littérature, a la philosophie et au
monde, enfin son rapport a sa propre image. Les critiques sont concentrées sur son image au
miroir, au lieu de proposer une interprétation selon 1’ensemble du livre ou de I’épilogue.

De plus, I'utilisation du passif dans cette phrase, signifie que*“personne ne 1’a flouée”.
Ce non-sujet, c’est la vie : « [...] Cette vague impression que donne la vie, impression réelle
d’ailleurs : on subit quelque chose, on subit la vie, méme si on la crée [...], on subit le
passage du temps, des années, des événements extérieurs. %2, Parce qu’une vie « n’est
jamais ni devant ni derriere, ce n’est pas quelque chose qu’on a, c’est quelque chose qui

passe ».

La premiere réponse est avancée dans I’entretien avec Francis Jeanson, en 1966, ou

51 . . . , . .
%! Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou | entreprise de vivre. p.270.

%2 Ibid. p. 271.
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Beauvoir indique que « le vieillissement physique » n'est pas ce qui I’intéresse le plus. La
guerre d’Algérie, et tout ce qu’elle lui avait fait découvrir a cette époque, plutoét que le
vieillissement, évoque chez elle un profond dégoit: cette phrase a été écrite selon un « état
d’ame trés défaitiste, trés écceuré. 933,

La plainte que Beauvoir, a 55 ans, a exprimée par cette phrase, n’est-elle vraiment pas
une sombre manifestation de la vieillesse? Etait-elle atteinte a ce moment-la de dépression?
C’est avant tout le diagnostic de la crise que certains psychiatres contemporains ont avance :
« [...] une partie de mon public a vu en moi une femme brisée par 1’dge et les désespoirs. 1l
y a méme eu des psychiatres qui ont attribué la fin de mon livre a une crise dépressive et qui
m’ont obligeamment proposé de m’aider a la surmonter.» °>* La crise dépressive concerne
ici la condition de la vieillesse.

Dans quelle mesure Beauvoir refuse-t-elle le diagnostic et 1’étiquette de «la crise
dépressive » ? Sa défense est ici la clé permettant d’explorer son point de vue sur la
dépression. D’abord, elle note la distance entre le « je qui parle » et le « je vécu »*>, entre la
narratrice du récit autobiographique et I’auteure en chair et en os, Simone de Beauvoir. Le
premier est un vivant qui change, ses humeurs varient, pour lui les instants sont éphémeres ;
le second transcende le temps, ses affirmations ont un caractere indépassable et définitif.
L’erreur des certains lecteurs, selon elle, consiste donc a prétendre définir le « je vécu »,
I’individu  dans sa contingence immédiate, par le «je qui parle». Cette sorte
d’anti-interprétation met en question, d’une part, la technique de la narration
autobiographique, d’autre part, le diagnostic de la dépression par les lecteurs.

Beauvoir indique aussi, qu’il arrive souvent que les auteurs de livres gais sont des gens
tristes, et vice-versa. La justification la plus nette est exposée lorsqu’elle rappelle le role

négatif de la dépression chez le sujet parlant: « Un individu psychiquement délabré — abattu,

%3 Ibid. p. 271.
%4 TCF, p. 167.

%5 Ibid. p.164.
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désespéré — n’écrit rien du tout : il se réfugie dans le silence » *°. Certes. Mais comment
expliquer les ceuvres mélancoliques et ameres des écrivains mélancoliques, comme
Virginia Woolf et Duras, notamment ? Ce qui est mis en lumicre, c’est la clé paradoxale
chez les écrivains mélancoliques : pourquoi et comment représenter ce qui m’enferme dans
le silence et le néant auxquels j’aspire? Comment faire que I’aphasique brise le mutisme et
rende visible ce qui est invisible ?

Conclusion

C’est dans les nouvelles de La Femme rompue, apreés La Force des choses, que
I’auteure essaie de mettre en mots le silence. Ce roman concernant la question des femmes
est son ceuvre littéraire la plus sombre, il s’agit d’une « poétique » du vieillissement et de la

perte de ’amour.

96 TCF. p.167.
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6.4. Apprivoiser la vieillesse et la mort

C’est peut-étre dans le commentaire nécessaire, qui fut toujours une des taches de
Mémoires, de La Vieillesse (1970), que Beauvoir a modifié sa position dans Tout compte fait
(1972), sur I’angoisse liée au vieillissement exprimée par la phrase « j’ai été flouée ». Elle
prétend, cette fois, avec sincérité qu’elle a été frappée par I’évidence de son vieillissement
entre 1958 et 1962°%". Elle rectifie sa déclaration précédente, faite a Jeanson en 1966, selon
laquelle la condition du vieillissement 1’occupe plus que la rage provoquée par la guerre
d’Algérie, alors que la guerre s’était déja ¢loignée lors de 1’écriture de La Force de choses en
1962 ! Comme elle le dit : «J’ai exhalé cette rage, j’ai rappelé les horreurs de la guerre
d’Algérie : j’espérais géner mes lecteurs », en revanche, «J’ai déplu, mais pour une tout
autre raison : j avais parlé sans la farder de la vieillesse »**.

L’autobiographie doit toujours passer par le récit d’une conversion qui la légitime ;
dans les récits de désabusement politique, le sujet exhibe les caractéristiques de son
arrachement a 1’erreur. Donc, d’une maniére plus générale, 1’autobiographie exalte le succes
d’une réforme ou d’une palinodie. Nous en avons vu les signes chez Simone de Beauvoir,
comme I’événement de I’incroyance ou les confessions sur la politique. Mais la modification
de I’attitude, tant vis-a-vis de la vieillesse que de la peur du vieillissement, peut étre rangée
dans la catégorie des palinodies absolues ? Si elle n’est pas au méme niveau que les
précédentes conversions, elle est quand méme un sérieux désaveu d’une angoisse du temps,

ou une dénégation d’une dépression liée a la crise d’age.

%7 TCF. p.165.

%8 Ibid. p.164.
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6.4.1. La vieillesse: accepter sans résigner

Beauvoir prend le phénomene de la vieillesse au sérieux depuis longtemps. Le theme de
la vieillesse est étudié dans un essai concernant la situation des gens agés, qui se présente
comme le symétrique du Deuxieme Sexe. La Vieillesse a connu un remarquable succes a
I’époque. Apres I’étude, sous une forme romanesque de L’Age de discrétion, elle a découvert
les formes d’une « acception sans résignation » : « ce travail lui rendra toute cette énergie
que le temps menagait d’éteindre. *» Avec I’énergie retrouvée, ce travail vise la critique de
« la morale humaniste que professe la classe dominante. Celle-ci n’est pas seulement
responsable d’'une “politique de la vieillesse "qui confine a la barbarie. Elle a préfabriqué
ces fins de vie désolées ; 960,,

Son premier motif consiste, a nouveau, a mettre en picces les lieux communs et
répondre au tollé qu’elle avait soulevé en parlant du vieillissement a la fin de La Force des
choses. La vieillesse semble un tabou pour le public, ou « une sorte de secret honteux dont il
est indécent de parler »*°', d’autant plus qu’on en expose les caractéres désolants, et qu’on
lui fait voir ce qu’il ne veut pas voir, par exemple, une Simone de Beauvoir déprimée mais
rageuse.

L’idée de démythification, d’une situation « misérable » et « indigente », aide aussi
I’auteure a connaitre dans la généralit¢ de la vieillesse la condition qui lui est propre. «
Femme, j’ai voulu élucider ce qu’est la condition féminine ; aux approches de la vieillesse,
j’ai eu envie de savoir comment se définit la condition des vieillards. » ***Nous avons vu

que le méme besoin de se connaitre, de se constituer, est satisfait par la publication du

Deuxieme Sexe. Les images du vieillissement et du déclin, hante [’auteure depuis

99 Castor de guerre, p.687.

960 | ’extrait de la priére d’insérer écrit par Simone de Beauvoir, in Les écrits de Simone de Beauvoir, p.242.

%LV, p..

%2 TCF, p.183.
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I’adolescence, et maintenant, c’est une perspective immédiate, une menace proche.

La vieillesse est un fait culturel, par analogie avec sa célebre théorie sur les femmes : on
ne nait pas femme, on le devient. L’auteure s’attache a briser le silence de la société, le
mensonge et les clichés de la culture « bourgeoise » qui ont cours car la situation véritable
des vieillards, manifeste « 1’échec de notre civilisation», et méme dénonce « avec éclat le
systeme d’exploitation ». Beauvoir reprend sa critique de la société et de 1’institution. Une
de ses raisons réside dans le fait que « le sens de notre vie est en question dans 1’avenir qui
nous attend » . Aussi n’accepte-t-on plus avec indifférence le malheur du dernier age.

Les appréciations optimistes lui apparaissent d’autant plus €cceurantes que 1’auteure
connait par son travail rigoureux (une documentation considérable et convaincante, et une
méthode anthropologique et sociologique), la situation véritable de la majorité des personnes
agées. Les résultats de ses analyses constituent la premiere partie intitulée « Le point de vue
de DI’extériorité », qui met ’accent sur 1’aspect économique et social du probléme. La
deuxieme partie se fonde sur un travail plus personnel, que sa propre expérience et sa
réflexion 1’ont amené a définir « I’Etre-dans —le monde », le titre de la deuxieme partie, des
vieillards : quel est son rapport a son image, a son corps, a son passé, a ses entreprises ?
Quelles sont les raisons de son attitude a I’ égard du monde et de son entourage ? Demander
les témoignages ou s’interroger, ¢’est un travail original, qui se voit confirmé par le Rapport
de I’Inspection générale des affaires sociales sur les problémes sociaux des personnes agées,
publié durant la méme période.

Comme une part de la critique a jugé que Simone de Beauvoir avait écrit un « anti De

Senectute »°**, elle I’accepte, et refuse I’autre critique qui marque qu’elle reviendrait a la

%3V, p.12.

%% De Le Cato Maior de Senectute de Cicero (106-43 av. J. -C.), est un traité écrit par Cicero 2 62 ans, un an plus tot que
son assassin, et dédié a son ami Attitus a 65 ans. Cicero imagine un dialogue philosophique entre Caton 1’ Ancien (84 ans)
atteignant la fin de vie et les jeunes, pour que ’auteur puisse réfuter les quatre griefs formulés a 1’encontre de la vieillesse :
déclin de I’activité, déclin de la vigueur, perte des plaisirs, et proximité de la mort. Les réflexions prétées a I’ancien conseur
agissant sur ’auteur de ce traité comme un « élixir de jouvence » et une consolation dans ses malheurs personnels et ses
déceptions politiques : la république agonisante s’appréte a succomber sous les assassins de César a ’initiale d’ Antoine. In

De la Vieillesse. Caton I’Ancien, Cicéron, éd : Les belles lettres, coll. « Classique en poche », 2003.
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tradition de Cicéron et Séneque. Vu que les lettres recues des lecteurs agés confirment
dramatiquement ses conclusions les plus sombres, elle admet que, « /.../ dans des cas
privilégiés la vieillesse peut apporter certaines ouvertures, mais [’'immense majorité des
gens dgés est condamnée a la dégradation »%% Comme dans le cas de ses activités

féministes, Beauvoir continue de défier I’indifférence, I’injustice et les inégalités sociales.

6.4.2. Les jeux sont faits : apprivoiser la vieillesse

Cet essal volumineux est un constat du fait de la vieillesse. Quelques critiques ont
reproché a I’auteure de n’avoir pas parlé davantage de sa propre vieillesse”®. Cette sorte de
« cannibalisme » incite I’auteure, durant tout le premier chapitre de Tout compte fait, a tenter
d’embrasser I’ensemble de son existence, « une vie » comme un objet étranger, quand les
jeux sont faits. C’est, en réalit¢ le pass¢ d’une vie, lorsque les mémorialistes tachent de
s’interroger de quoi tout est fait, et la fin d’une vie, ou il est inévitable de recenser les
disparitions des proches.

Tout d’abord, le fil conducteur de la chance et du hasard permet a I’auteure de dresser
un bilan complaisant de toute sa vie : « Dans [’ensemble, mon destin a été faste. J'ai eu des
peurs, des révoltes. Mais je n’ai pas subi d’oppression, je n’ai pas connu [’exil, je n’ai été

%7 Etant donné I’importance de 1’enfance dans la formation

frappé d’aucune infirmité [...]»
d’un individu, I’auteure prétend non seulement qu’elle a eu une vie heureuse, mais encore
qu’elle est heureuse de la vie qu’elle a eue.

Simone de Beauvoir marque, en 1972, son acceptation de la mort des amies anciennes,
Camille, Lise, la mere de Sartre, etc. Elle interroge, cette fois, sa semi-indifférence a 1’égard

de sa propre mort. Elle se rappelle la formule habituelle: « elle a bien I’age de mourir »,

entendue lors du déces de sa mere, qui ne semble plus susciter sa rage. « Le vieillard est

%5 TCF, p.187.
%6 TCF, p.9.

%7 Ibid. p.46.
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fait pour mourir », dit-on souvent. On saisit pourquoi, la mort du vieillard était
« culturellement acceptable», parce que « ce propos, quelque peu brutal, vérifie toutefois une
vérité anthropologique : au terme de sa vie, ’homme n’a plus qu’a attendre 1’issue fatale ;
déja mort socialement (le retrait), il connait en outre tres souvent la déchéance (organique ou
mentale), prélude a la disparition définitive.”®® »

L’angoisse de la mort ne s'accroit pas avec le déclin de la vie, pour Beauvoir, mais « le

970 .
: le néant

goiit du néant » persiste’®”. Le néant demeure toujours au sein méme de 1’étre
ne rebute pas Beauvoir, c’est « s’anéantir » qui lui répugne : par l'effondrement, 1'extinction
de la vie, par le corps qui devient cadavre, décomposé et disparu. La liaison reste méconnue
entre I’existence (conscience et transcendance) et la vie au sens biologique. L auteure trouve
aberrant de prétendre dissocier la premiere de la seconde.

Se révolter contre 1’extinction de la vie, c’est un scandale dérisoire, puisque
« I’existence indéfiniment se jette vers I’avenir qu’elle crée par ce mouvement »° . Gréce a
la vieillesse, la mort est devenue plus acceptable : « La vieillesse, la maladie, en diminuant

. . . L ey 972
nos forces vives aident souvent a apprivoiser l’idée de fin »"'~.

6.4.3. L’entente radicale et la séparation ultime

La préoccupation la plus sombre de Beauvoir concerne la santé et la mort de Sartre.

S’installant dans la paix retrouvée, le journal de Beauvoir écrit de 1970 a 1980, apporte la

%8 Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la Mort, Paris Payot, 1975, p.361.

%9 TCF, p. 60-61.

7% Sartre impose le néant au sein méme de I’Etre, comme une caractéristique ontologique de celui-ci ; le néant fonde alors
la négation dans la mesure ou il ne comprend rien de positif et désigne le rapport en acte de I’étre avec le non-étre, ou
mieux de 1’étre avec 1’étre différent (EN, p. 39, 43 et 53). Seulement I’Etre peut se néantiser, le Néant « est été », « est

néantisé » (EN, p. 57-80).
I TCF, p. 61.

o Ibid. p. 61.
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preuve d’une entente radicale entre eux et d’une séparation ultime. L’entente radicale du
couple dans L’dge de discrétion, éclaire la derniere période du couple Sartre-Beauvoir.
L’entente radicale avec I’étre aimé, nous protege de la peur de la dégradation et de la mort,
la séparation est chronologique mais définitive.

La Cérémonie des adieux (1981) est le premier et le dernier livre que Sartre n’aura pas
eu I’occasion de lire et de critiquer. Il est un hommage extraordinaire, dans un style réaliste
et objectif, exposant les détails parfois cruels de la maladie de Sartre. De nouveau, sa
sincérité lui vaut des critiques acerbes : un critique soutiendra que la parution de ce livre fut

la revanche évidente de Beauvoir contre son déclassement vis-a-vis de Sartre.

6.4.2.1. La séparation ultime

Si nous comparons ses deux récits sur le deuil, Une mort tres douce et La Cérémonie
des adieux, nous trouvons d’emblée que ces deux récits sont trés proches, par de nombreux
aspects, notamment par leur violence et leur cruauté, méme si on a plus souvent insisté sur
celles-ci a propos de la description des derniers moments de Sartre. Concernant ces textes, il
ne faut pas chercher de différence dans leur schéma narratif, leur économie ou dans leur
thématique. La différence fondamentale réside dans la nature du travail qu’ils accomplissent :
dans le premier cas, il s'agit, selon le livre de Pierre-Louis Fort, Ma mére, la mort, d'un texte
de séparation avec Sartre; dans le second cas, il s’agit d’un texte de réunion, de
rapprochement. Ces textes sont toutefois articulés autour d’une méme scission définitive : la
mort.

Dans la préface de La Cérémonie des Adieux, Beauvoir affronte et soutient ainsi la
réalité de la séparation apres une vaine et tendre illusion de communication : « Ce vous que
j’emploie est un leurre, un artifice rhétorique. Personne ne [’entend, je ne parle a
personne»’ . La scission est aussi clairement établie par le biais du rappel d’un jeu de mots
entre eux : « petite boite » ! Cette expression, présente dans le cauchemar de sa mere

agonisant, désigne 1’angoisse de la mort. De méme, la « boite » ne symbolise pas, chez

o CA,p. 12.
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Beauvoir, le danger de la transgression, du dévoilement, de la découverte d’un monde
différent, mais, au contraire, celui de la non-communication, de la claustration, de la
séparation irréversible et de I’impossibilité du passage.

Cette idée de non-communication définitive est reprise a la fin du texte. Ainsi, par cette
construction en boucle, le texte non seulement s’appuie sur une séparation, mais la redouble,
en la formalisant clairement a 1’ouverture du texte et a sa cloture. « Sa mort nous sépare. Ma
mort ne nous réunira pas. C’est ainsi ; il est déja beau que nos vies aient pu si longtemps
s’accorder. » °™* Cette derniére phrase du récit conclut ’amour de toute une vie avec, tout a
la fois, lucidité et désespoir, et résume toute la joie et toute la tristesse que Beauvoir a pu

éprouver dans sa relation avec Sartre.

6.4.2.2. Le temps historique et social

Le rapport au temps historique du texte, qui coincide avec le temps de la maladie et des
soins de Sartre, est distinct du récit sur le deuil maternel. Cette différence dépend de la
position sociale de Sartre, 1’écrivain engagé et connu dans le monde, alors que sa mere était
une femme ordinaire. L’ordre chronologique est donc suivi et deux temps différents sont
exposés dans ce récit.

Dans les dix dernieres années, de plus en plus fatigué et usé, Sartre poursuit le combat
«gauchiste» en soutenant le mouvement maoiste face a la répression. Il décide en 1971 de
devenir le directeur du journal révolutionnaire La Cause du Peuple afin de le protéger. Alors
qu'il va sur ses 66 ans (il les aura le 21 juin 1971), Sartre est victime d'une attaque qui le
laisse tres affaibli. Le 5 mars 1973, une seconde attaque lui laisse la vie sauve, mais lui
enléve presque totalement la vue. Sartre entre dans ses années d'ombre. Déja diminué, il est
alors contraint de décider « librement » que son ceuvre est achevée, et il ne finira donc jamais
le tome IV de son Flaubert. Cela ne I'empéche néanmoins pas de continuer a penser et a
produire.

A cause de leur plus grande réputation et de toutes les interventions extérieures

% Ibid. p. 176.
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qu'ils doivent assumer dans leur vie, Sartre et Beauvoir se trouvent plus ¢éloignés qu’avant.
C'est le cas aussi pour les gens dépendants de Sartre, dont sa fille adoptive, quelques jeunes
femmes et Benny Lévy, son secrétaire dont le travail déplait explicitement a Beauvoir. Lévy,
ancien maoiste, s’était tourné brusquement vers le Dieu du judaisme. La publication des
fameux entretiens de Benny Lévy avec Sartre en 1980 a accéléré le déclin de Sartre’”, car
elle a été désapprouvée par la majorité des sartriens et surtout par Beauvoir. Pour elle, ces
entretiens constituent, non seulement une sorte de reniement de leur pensée commune, mais
aussi celui de leur passé commun, dans la mesure ou, dans ces entretiens, Sartre est obligé de
discuter avec Lévy du probleme du judaisme et de la religion. Cette réorientation
spiritualiste et méme religieuse, renie toute leur vie. Cela ne signifie pas cependant que leur
alliance est morte, mais ce fut, comme I’indique Elisabeth Badinter, « I’un des plus grands
chagrins de sa vie S

Beauvoir dénonce, selon D’expression d’Olivier Todd, un « détournement de
vieillard »°"". Jean Guitton tenait aussi de telles déclarations pour un reniement de ’athéisme
et y voyait I’influence du dernier secrétaire de Sartre. Mais pourquoi Sartre s’attachait-il a ce
travail ? Beauvoir y décelait une espérance de Sartre de se prolonger en Benny Lévy, qui
réaliserait le « nouvel intellectuel » en tant que militant et philosopheg78.

Quant a ses rapports avec la politique, il est d’accord avec I’interrogation de Beauvoir.
Avant tout il est un écrivain et un philosophe, pourtant la politique est considérée par lui
comme un a-coté des projets de 1’écrivain surtout vieillissant ; la politique serait ainsi a la
fois son apothéose et sa déchéance’”. C’est ce que révéle la biographie des écrivains a

laquelle Sartre croit s’identifier : « La vie de [’écrivain était présente avec une jeunesse, une

partie moyenne qui était la réalisation des ceuvres, et une partie plus tardive ou il

75 L'Espoir maintenant. Les entretiens de 1980 (avec J.-P. Sartre), suivis du Mot de la fin, Verdier, 1991.

976 Elisabeth Badinter, Simone de Beauvoir ou les Chemins de la liberté, BNF, Conférences, 2002.

7 CA, p.166.

o Ibid. p.167.

9% L’entretiens avec Jean-Paul Sartre, 1974, in Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981.
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s’engageait dans la politique en tant qu’écrivain, et ou il intervenait dans les affaires du

980
pays " .»

6.4.2.3.Le temps de la maladie

Au contraire du temps social et historique, le temps intime de Sartre le réduit au statut
de personne ordinaire, et méme de « vieillard infirme »B Ce temps renforce la valeur et le
sens du temps social. Cependant, le temps intime est nécessaire a I’écriture du deuil, qui
exige les signes des maux, de I’agonie et le déces.

Les nouveaux malaises que Sartre a subis obligent ’auteure a « prendre conscience
d’une fragilité qu’en fait je n’ignorais pas», depuis la découverte de ce que « ses arteres, ses
artérioles étaient trop étroites »’%2 A travers la bonne humeur revenue de Sartre, les amis
sont consolés: la narratrice était émue par la chanson de Sartre au balcon : « Je ne veux faire
a mon Castor nulle peine méme légére... »°™.

Les deux récits du deuil plongent dans le temps de la maladie. Pour Sartre, c’est dix ans
de constatations et de récit, pour sa mere, moins de deux mois. Tout au long des deux récits,
Simone de Beauvoir n’hésite pas a entrer dans les détails de la maladie. On observe le méme
réalisme quasi exacerbé, la méme volonté de ne rien passer sous silence a propos de la
dégradation physique. Voici un exemple de description minutieuse de 1’affaiblissement
corporel (les épisodes d’énurésie par exemple) :

«C’est pendant les repas que Sartre me donnait le plus de souci. Il ne
souffrait plus d’incontinence urinaire. [...] Et puis, a cause de sa protheése
dentaire, de la quasi-insensibilité de ses levres, de sa demi-cécité, il mangeait

malproprement : le tour de sa bouche était sali de nourriture et j’avais peur de

%0 CA, p.531.
8L Ibid. p.133.
%2 Ibid. p.20.

% Ibid. p.34.
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Uirriter en lui disant de la nettoyer. *** »

Ce récit déroule la succession des maux et des maladies: le diabete, (son
encéphalogramme était altéré), la rétine des yeux atteinte puis la cécité, les états de
somnolence, I’'urémie, 1’cedéme pulmonaire, la gangréne, jusqu’au gatisme dans la derniére
année. La dissimulation de la maladie véritable a également eu lieu dans le cas sartrien. Mais
le sentiment de la culpabilité est beaucoup plus faible que dans son deuil maternel. La
tendresse derniere, y compris les mots, les gestes de Sartre destinés a la narratrice

« s’inscrivaient évidemment, aux yeux de celle-ci dans la perspective de sa mort »°°.

6.4.2.4. La dépression de la « soignante »

Nous ne pouvons pas préciser a partir de quand Beauvoir s’assume comme
« soignante » de Sartre. L essentiel, c’est que les soignants sont fréquemment confrontés au

cumul des pertes et aux difficultés avec les patients proches de la mort”*®

. Depuis plus de
vingt ans, Beauvoir n’abandonne jamais le travail de soins, et est fréquemment confrontée a
la complication de la dépression et du deuil : les craintes et les angoisses de la mort de
proches. A quoi s’ajoutent les frustrations et les fureurs contre la désinvolture de Sartre
vis-a-vis de ses propositions pour améliorer sa santé et mieux organiser sa vie quotidienne.

C’est avec Sartre que Beauvoir apprend a vivre avec le sentiment du vieillissement et de
la mort. Les états de santé de Sartre la préoccupent, a plusieurs reprises, dans ses récits
autobiographiques. Ils se sont imposés comme un facteur essentiel de 1’affectivité de
Beauvoir, plus ou moins violente et attristante.

Plusieurs réves que Beauvoir a faits de 1969 a 1971, ont trait au fait que Sartre ne

prenne pas en compte ses recommandations : « De tout temps Sartre a été pour moi la nuit

tantot le compagnon qu’il est dans ma vie et tantot un homme au ceeur de pierre que mes

% CA.p. 8l.
%5 Ibid. p. 172.

%6 e Deuil, PUF, 2000, p. 69.
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reproches, mes priéres, mes larmes, mes évanouissements laissent indifférent.”®” » Cet
aspect des récits exprime la faiblesse et I’affection de Beauvoir en tant que compagne de
toujours de Sartre. Dans ses autobiographies, I’auteure s’intéresse a la vie de Sartre, et ne se
permet pas d’exposer ses propres réactions et sentiments. En revanche, dans leurs entretiens
enregistrés par magnétophone en 1974 et repris dans La Cérémonie des adieux, concernant
le corps, le temps, la vie et la mort, Beauvoir ne se prive pas d’exposer ses désaccords avec
I’attitude profonde de Sartre.

Il y a un désaccord entre le corps et le gotit de vivre et d’écrire de Sartre qui ne tient pas
compte des prescriptions médicales. La fureur mélancolique de Sartre aveugle, c’est la
réaction au fait qu’il est désormais incapable de lire et écrire. « Il aimait vivre et méme
ardemment, mais a condition de pouvoir travailler : on [’a vu, au cours de ce récit, le travail
était pour lui une hantise. **» Seulement la maladie peut lui donner 'occasion de
s’abandonner. Il s’ennuyait et était dépressif, et il se rétablit dans la nouvelle situation, aux
yeux de la narratrice, avec sincérité, et méme indifférence. C’est 1’état marginal de vie que
Sartre avait envisagé. « Chacun porte sa mort en soi, comme le fruit son noyau », ce mot de
Rilke est cité par ’auteure, pour signifier qu’elle guette la mort dans le corps de Sartre, ce
noyau noir de vie : ¢a devait lui arriver tot ou tard.

Bien que Sartre aimét la vie, «il n’aurait pas pu mieux se soigner » . L’attitude
sartrienne vis-a-vis de la maladie et de la mort est remarquable mais insuffisante pour
apprivoiser les miséres humaines. Comme il 1’a dit: « /...] mon corps était pout moi
essentiellement en action. Et tout ce qui était le repliement, la cénesthésie, tout ¢ca, ¢a ne
devait pas compter, ¢a devait étre rejeté hors de ma conscience »?° La sensation et la
passivité sont naturelles mais ne comptent guere pour lui. Par exemple, il supportait la

souffrance et la douleur avec une espece de stoicisme : la souffrance est toujours absence de

%7 TCF, p.160.

%88 Ibid. p.146.
%9 Ibid. 176.

90 TCF. 176.
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souffrance, il y a toujours une espéce de creux, et ca ne se réalise jamais pleinement’'. C’est
pourquoi Sartre disait au médecin qu’il n’avait pas vraiment souffert des coliques
néphrétiques a Rouen, alors qu’il éprouvait de telles souffrances qu’il en avait vomies. Sartre
croyait encore qu’il suffisait d’isoler le mal de dents pour ne plus I'éprouver. Sa position était
la suivante : « [...] on pouvait supprimer son caractére de douleur a la douleur, en

. . T 992
[’assimilant a la subjectivité pure » .

6.4.2.5. Conclusion

L’approche de la mort se manifeste pour Sartre, comme « une série de privations » du
plaisir de boire, de travailler etc. La mort est, selon lui, naturelle, en opposition a I’ensemble
de sa vie qui a été culturelle. Pourtant, I’idée d’une vie immortelle demeure, signifiant que ce
moment de fermeture qu’est la mort, « s’accompagne d’un élargissement constant vers
I’universel » : il y a un avenir, qui est par-dela la mort, la vie de 1’écrivain et de I’intellectuel :
ainsi étre lu par les générations a venir revient a survivre par I’ceuvre””. Beauvoir a marqué
nettement la différence de leur position sur la mort dans un entretien :

« Quand j’ai appris que j’'allais disparaitre, ce fut une expérience intime,
existentielle, me révélant le rapport temps-néant ; pour Sartre, il n’y a pas de néant : il
trouvera l'immortalité dans ses ceuvres [....] Vu que je serai absente a mon ceuvre, je
ne me sens pas immortelle par mon ceuvre ou alors c’est une immortalité pas du tout
intéressante. ***»

A la fin de la vie, I’apaisement des affects et des passions s’est installé. Il lui faut opérer
un ultime rétablissement, au coeur de la dégradation, et conclure que 1’entente profonde avec

Sartre, a été cette « grande chance » qui justifie a posteriori toute une existence.

U Ibid. p.453.
2 Ibid. p.454.
9 Ibid. pp.598-606.

94 L’entretien avec Simone de Beauvoir en 1969. In Simone de Beauvoir face a la mort, p. 139.
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Conclusion

Preuves de la grandeur et de la noblesse de son effort incessant a écrire contre la mort et
la vieillesse, deux maniéres indépassables de 1’étre-au-monde, les passages corrélés de ses
ceuvres littéraires la réveélent comme un écrivain profondément original et sensible, et
comme I’intellectuelle qu’elle a toujours voulu étre.

Nous avons vu I’impuissance et le désespoir lié aux impasses de 1’amour et de la
politique tres présents, dans La Force de [’dge et La Force des choses, - si bien que ces
textes constituent ses ceuvres les plus intéressantes. Cependant, le bilan que dresse 1’auteure
dans son dernier récit, cherche non seulement a présenter sa vie comme une réussite, mais a
récuser I’existence de la solitude et de I’anxiété. Méme ses vingt pages de récit de réves
enregistré au début, restent parfaitement maitrisées : « Je veux parler, déclare Beauvoir,
d’un domaine que je n’ai jamais abordé : mes réves. C’est une des diversions qui m’est la

5 . . L. .
%5 En ce sens, Toril Moi caractérise Tout compte fait comme un

plus agréable [...] »
exemple de D'« écriture du déni»: «Tant de déni transforme le livre en spectre
d’autobiographie anémique, simple chronologie des taches officielles, plutot qu’exploration
d’une expérience vécue.”®» Une telle écriture traverse tous ses récits autobiographiques,
s’exprime par le controle et la maitrise du discours, en contrastant avec les journaux et lettres
sur les événements synchronique.

Au contraire, Daniele Sallenave y voit une nouvelle forme de passion politique avant et
apres 1968: « [...] une période de militantisme politique, a la fois pour garder le contact avec
les gauchistes et pour aider dans leur action les femmes du MLE.” » Plus encore, I’auteure

déclare qu’une autre révolution s’impose pour redéfinir une « politique de la vieillesse »

¢chappant a la barbarie de la classe dominante. L’idée de la révolution demeure intacte chez

5 TCF, p. 139.
9% Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflit d 'une intellectuel, Diderot éditeur, Arts et Science, 1995, p.396.

P7 Castor de guerre, p.714.
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Beauvoir, selon D. Sallenave, elle dispose d’une plasticité et d’une existence extraordinaire :

98 5 C’est en fait une

« Devant un échec on peut s’assombrir: on rebondit toujours.
espérance radicale, celle de voir disparaitre les maux absolus, I’injustice, I’inégalité ; comme
une réponse a la honte d’étre un « privilégié », pour les intellectuels « bourgeois », sous la

forme de I’ceuvre et de la pratique.

9% Castor de guerre, p.714.
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Conclusion

La mélancolie: ’expérience métaphysique et psychologique

N

La mélancolie est une expérience a la fois métaphysique et psychologique :
métaphysiquement, c’est la déception de I’Absolu, I’échec et la crise spirituelle et
existentielle ou, pour le mieux dire, la tension entre le désir d’exister et la non-coincidence
perpétuelle & I’Etre ; psychologiquement, c’est une des passions et des troubles de I’ame, le
malaise et la maladie psychosomatique, les crises dépressives de I’age et du temps. Les récits
autobiographiques de Simone de Beauvoir nous ont démontré non seulement les deux
aspects de la mélancolie, mais ils en révelent un autre visage : son effet esthétique et
littéraire. Ce que les ceuvres de Mme de Beauvoir ont fait apparaitre nous aide a parachever

I’esquisse d’une théorie de la mélancolie chez cet auteur.

Au lieu d’une nature de la personnalité et ’humeur de 1’auteur, notre théme de la
mélancolie chez Simone de Beauvoir prend le texte lui-méme comme but ultime : la
mélancolie ici est davantage un effet littéraire du texte et, au fond, une des structures
essentielles, aux niveaux psychologique et métaphysique, de I’existence dans une vie
racontée. Cela ne contredit pas vraiment notre corpus de recherche, qui se fonde sur les
autobiographies dont la tache essentielle pour l'auteur est de rétablir une image de soi-méme.
Les raisons de notre attribution de 1’attention de recherche sont les suivantes : tout d’abord,
la narratrice envisagée n’est pas mélancolique elle-mé&me, toutes ses crises et ses dépressions
sont intenses mais transitoires, donc la mélancolie est plutdt un sentiment ou une émotion,
commun pour la majorité des hommes. Ensuite, comprendre la vie d’un auteur nous aide a
approfondir la lecture de ses textes. L’ceuvre privilégie finalement la vie de ’auteur, parce

que c’est a travers son ceuvre que 1’auteur arrive a nous fasciner et a nous influencer.
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Toril Moi a tenté d'établir une « écriture de la dépression » chez notre auteur, a la fin du
dernier chapitre intitulé « Scandale de la solitude et de la séparation » dans son ouvrage.
L’écriture de la dépression se manifeste dans les contradictions et les instabilités que ses
textes ont montrées, quand ils sont placés dans un réseau d’intertextualité: les
autobiographies sont alors reliées aux lettres et aux journaux. Parmi les conflits
psychologiques de la narratrice, ’amour et la souffrance que Simone de Beauvoir a subis au
coté de Jean-Paul Sartre sont pris comme fil conducteur des « conflits d’une intellectuelle ».
A partir de la frustration de I’amour, la contradiction devient récurrente dans tout son récit :
non seulement entre la description de sa vie et les déclarations de I’auteur, mais encore entre
le ton et le style du texte, ce qui implique la présence d'une « écriture du déni » que T. Moi a

remarquée.

Ce résultat de recherche est favorable a notre taiche de I’enquéte : 1’écriture de la
mélancolie. Nous allons conclure ci-apres notre travail par un développement dans trois
directions : la philosophie existentielle sur la mélancolie ; les soucis inhérents au récit

autobiographique ; la théorie féministe sur la mélancolie.

Sa philosophie existentielle sur la mélancolie

Simone de Beauvoir a collaboré avec Merleau-Ponty pour proclamer la théorie de la
« littérature métaphysique » autour du roman L Invitée. Leur argumentation sur la relation
entre la littérature et la philosophie, leur analyse sur le drame de la jalousie qui domine ses
protagonistes, ne se veut pas seulement psychologique, méme 1’auto-analyse a laquelle se
livre ’auteure (lors du récit de son affaire originelle de ce drame dans La Force de I’dge).
(Comme l'angoisse de Heidegger, la jalousie n’est pas abordée en tant que pathologie, en
termes psychologiques, mais en tant qu'un des états de I’individu et des situations
existentielles.) Merleau-Ponty indique que le désir intérieur caractéristique de la jalousie
porte sur une personne tout entiere, et non pas seulement sur son corps : « Qu’est-ce que la

coquetterie, sinon le besoin de valoir pour autrui avec la peur de s’engager ? Qu’est-ce que
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le désir ? On ne désire pas seulement un corps, on désire un étre pour [’occuper et régner
sur lui. **» Ce psychodrame est plutdt métaphysique que psychologique, a travers le théme
de la conscience et celui de la liberté. Il s’agit du non-accord kantien et du conflit des

consciences individuelles hégélien.

Sartre adopte la mé€me position, quand il déclare que les hommes constituent « des
totalités indécomposables, dont les idées, les humeurs et les actes sont des structures
secondaires et dépendantes et dont le caractére essentiel est d’étre situées »'**°. Un sentiment
est tout a la fois ’expression d’une certaine mode de vie et d’une certaine conception du
monde. Une telle position rétrécit encore par suite de 1’attitude de notre auteur vis-a-vis de la

psychologie traditionnelle, par exemple la « psychologie intellectualiste » a la Proust.

Beauvoir déclare dans un entretien, en 1945, qu’elle ne voit pas de différence entre le
« roman psychologique » et le « roman métaphysique », sinon que le premier se place sur un
plan qui est faux. Mais elle indique que I’homme ne s’explique pas seulement par son

1001 .
. Puis,

comportement, qu'il s’explique aussi par ses rapports avec 1’étre et avec le monde
dans D’article « Littérature et métaphysique » publié en 1946, Beauvoir fait référence au
roman psychologique dont la validité ne consiste pas a illustrer les systemes psychologiques
de Ribot, Bergson ou Freud: « Toute expérience humaine a une certaine dimension
psychologique »""%, tandis que le théoricien dégage et systématise sur un plan abstrait ces
significations, le romancier les évoque dans leur singularité concrete. En tant que disciple de
Ribot, Proust est qualifi¢ comme romancier authentique puisqu’il découvre des vérités dont

aucun théoricien de son temps n’avait proposé¢ d’équivalent abstrait. La relation entre la

littérature et la métaphysique est analogue a celle entre la littérature et la psychologie.

99 Merleau-Ponty, Sens et non-sens, pp. 63-64.

1000 y -P. Sartre, Situations, 11, p.22.

11 Dominique Aury interroge Jean-Paul Sartre, Pierre Emmanuel et Henri Lefebvre, ensuite elle interroge Francis Ponge,
Simone de Beauvoir et Gabriel Marcel dans ’entretien suivant. « Qu’est-ce que 1’existentialisme ? Escarmouches et
liéme

patrouilles », les Lettres francaises, décembre 1945, p.4 ; reprise dans L écrite de Simone de Beauvoir, p.134.

1002 BNS, p.78.
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Cependant, Beauvoir méprise la dimension psychologique au profit de la dimension
métaphysique : par-dela ses contours psychologiques et sociaux, tout événement humain
possede une signification métaphysique ; cette dimension définit I’homme beaucoup plus

essentiellement qu’aucune de ses aptitudes psychologiques.

Beauvoir nous conseille de ne plus tomber dans la fausse objectivité naturaliste, car
tous les romans, avec leur point de vue psychologique ou social, participent d'une vision du
monde et d'une recherche de I’universalité. Le vrai probléme consiste en ce que, pour
s’inscrire dans une vision métaphysique du monde, le souci philosophique exige que le
roman garde bien un caractére d’aventure spirituelle : « Tout dépend ici de la qualité
d’imagination et de la puissance d’invention de ['auteur. »'"™ Autrement, on ne doit pas
prétendre a la supériorité de la dimension métaphysique sur la dimension psychologique,
comme le pense Beauvoir : « Qu’on ne prétende pas non plus qu’un personnage défini par
sa dimension métaphysique : angoisse, révolte, volonté de puissance, crainte de la mort,
fuite, soif d’absolu, sera nécessairement plus rigide, plus fabriqué qu’un avare, un poltron,

un jaloux, que caractérisent des traits psychologiques. »'***

Il semble que Beauvoir ne
veuille pas completement mépriser la valeur du roman psychologique ou social, mais plutot
¢tudier la fagon dont le souci philosophique d’auteur peut étre exprimé. Au rebours des
philosophes qui séparent 1’essence de 1’existence, dédaignent 1’apparence au profit de la
réalité cachée, les écrivains, « pour qui l’apparence est réalité, l’existence, support de
[’essence, [...] ce n’est que par [’évocation sensible, charnelle du domaine terrestre, que

- . 1005
leur vision peut s’exprimer » .

La jalousie est considérée comme la contingence de 1’existence, avec tous les contours
psychologiques de I’homme. Ils doivent étre dépassés et laisser émerger la totalité du monde,

c’est-a-dire la capacité d'éprouver son étre-dans-le-monde, son ipséité et 1’altérité a 1’égard

1003 EQN, p.82.
1904 Ibid. p.82.

195 Ibid. p. 83.
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de 1’autrui.

L’influence de la théorie des affects chez Heidegger confirme la source de la pensée
beauvoirienne. Comme V. Trovato l'indique, « le fait que [’étre soit soumis a ses émotions
est pour Heidegger la preuve que celles-ci ne sont pas uniquement de purs états intérieurs
projetés sur un monde absurde. Les émotions doivent étre pensées comme un trait
fondamental de 1’ étre-au-monde, parce qu il ne posséde pas d’autre monde pour comparer ;
un monde qui ne se laisserait pas perturber par les changements d’émotions. '™®» La
conception de la situation et du monde permet de retirer notre attention de la dynamique
intérieure des affects. Qu’est-ce que le monde ? « Elle fait la part de la situation de chacun :
il y a de l'irréductibilité dans le fait de la singularité de notre situation. » Ainsi, « le monde
étant une totalité détotalisée, c’est-a-dire une unité éprouvée par les singuliers en situation,
la littérature va trouver sa justification parce que ces situations ne sont pas fermées les unes

1007
sur les autres » .

Finalement, I’homme doit-il se poser face a la « la totalité du monde » ? Que signifie
cela ? C’est sur la totalité de ces deux aspects de la condition de I’écriture, la séduction de la
fiction et la rigueur de la pensée philosophique, qu’une longue tradition de la pensée a pris
son essor. Y ont contribué Platon, Hegel méme, et Kierkegaard bien stir. Hélene Nalas cite
I’opposition de Mauriac. Il s’inscrit en faux contre la littérature d’existence de nombreux
auteurs et, porte-banniere de 1’opposition, il déclare dans sa postface a Galigai (1952), qu'il
désire « opposer a la littérature métaphysique ou I’homme se plaint de tout, une littérature
psychologique ou il ne se plaigne que de lui-méme » et il suggere pour sous-titre a son livre :

« Aspect de la haine des sexes ».

Pour nous, la mélancolie de I’auteur signifie tout d’abord que la mélancolie constitue
une facette essentielle de I’existence de I’auteur : un des affects et une des possibilités de

I’existence chez Kierkegaard, et une série d’expériences qui explique la mise a 1I’écart méme

199 Vincent Trovato, La conception de [’étre-eu-monde chez Heidegger, L’ harmattan, 2008, p.105.

107"« Que peut la littérature ? » In Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 81.
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de D’étre, et 1’étre-au-monde chez Heidegger. Dans [’optique philosophique, que les
existentialistes ont adoptée, tels Heidegger, Sartre et Merleau-Ponty, on trouve que les
sentiments et les émotions, dont un est la mélancolie, est réduite a la contingence humaine,
et en quelque sorte d’existence inauthentique ; pour Beauvoir, c'est une force négative, une
sorte d’échec de la vie, la déception de 1’Absolu et de 1’étre ; a plus forte raison sa jumelle

est la folie.

Sur le plan du savoir et de la pratique de la psychologie et de la psychanalyse, Beauvoir
n’apprécie pas le sentiment de la mélancolie. La preuve en est son attitude négative vis-a-vis
de la dépression de Sartre dans les années 1930. Jusqu’aux années 1960, cette attitude
s'affiche de nouveau par sa réaction de défense face au diagnostic du psychiatre concernant
sa crise dépressive a 1’dge de fer. Toutefois, le refus des psychologues peut étre la réaction

normale de bien des gens, cela n’est donc pas vraiment significatif pour notre sujet.

Ses critiques a l'encontre de la psychologie et de la psychanalyse sont présentes aussi
dans ses romans : le conformisme d’Anne en tant que psychiatre, la méfiance d’une « femme
rompue » et de son entourage envers le psychanalyste, et la dispute de cette femme avec son
psychiatre, etc. Ce qui est remarquable, c¢’est qu'en tant qu’écrivain, Beauvoir ne voit pas
beaucoup la force créatrice de la mélancolie, comme I’incarne Sartre dans La Nausée, mais
une évolution de son attitude a l'égard de la mélancolie est constatée a partir du roman
L’Invitée, en passant par Les Mandarins, pour en arriver a Femme rompue, ¢’est-a-dire, de
I’héroine Frangoise, par Anne jusqu'a Monique. Ses intentions glissent de 1’appréciation de
la vue philosophique a I’attention pour la vue psychologique, en méme temps que les aspects
psychologiques des héroines sont soumis a une critique toujours ambigué et souvent

évanescente.

Nous pouvons citer plus de preuves, sans citer sa critique dans Le Deuxieme Sexe sur le
phallocentrisme et la position patriarcale de la pensée freudienne. En tout cas, la psychologie
et la psychanalyse retiennent beaucoup I’intérét de notre auteur, qui ne se départit donc pas
d'une réserve sur le sujet et lui préfere son concurrent théorique. Cependant, ses critiques de

la mélancolie ne I’empéchent ni de la dévoiler comme une expérience de son étre-au-monde,
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ni de I’appliquer au texte littéraire comme un effet esthétique, sans parler de soucis

mélancoliques qui sont inhérents au récit autobiographique.

Les soucis inhérents au récit autobiographique

L’idée de la littérature engagée, la position de I’intellectuel et de 1'écrivain depuis
I’affaire Dreyfus, sont remises en question par Roland Barthes, la figure de proue de la
nouvelle critique et du groupe « Tel Quel » naissant dans les années 50 et 60. Avant la
déclaration de la mort de 1’auteur, il esquisse une typologie comparative entre « 1’écrivain »

. 1008
et «1’écrivant »

, en 1960. Les intellectuels sont appelés « écrivants », ceux qui
accomplissent une activité, ils « posent une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la
parole n’est qu’un moyen ». En revanche, la responsabilité véritable de « I’écrivain », « ¢ ’est
de supporter la littérature comme un engagement manqué, comme un regard moiséien sur la
Terre Promise du réel (c’est la responsabilité de Kafka, par exemple) ». Barthes donne en
fin de cet article une synthése de 1’écrivain-écrivant, et sa fonction ne peut étre elle-méme

que paradoxale. Ce paradoxe trouve sa source dans le paradoxe du langage :

« L’institutionnalisation de la subjectivité. »

Il range, a I’avis de Beauvoir, les auteurs de mémoires parmi les « écrivants » :
I’autobiographie n’est pas une ceuvre littéraire dans la mesure ou elle est un témoignage ;
elle est une communication par le savoir sous la forme de savoir. Mais elle trouve cette these
absolument « aberrante » : « Dire qu 'un témoignage, quel qu’il soit, c’est-a-dire la relation
d’une expérience vécue, communique par le savoir et non pas le vécu, c’est évidement une

contradiction. ""»

Simone de Beauvoir insiste sur la valeur créatrice de I’autobiographie : « Ecrire une

autobiographie, c’est vraiment re-créer des événements qu’on a derriere soi sous forme de

1008 Roland Barthes, « écrivains et écrivants », Essais critiques, Seuil, 1964.

1999 Mon expérience d’écrivain, in Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 451.
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souvenirs. Il faut les réanimer, les ressusciter, ce qui exige un travail véritablement
créateur. » Elle ne néglige pas I’opacité du langage, cependant elle insiste sur le caractere
transitif de 1’écriture, et a travers cette idée, prend la défense d’« une littérature des masses » :
«[...] C’est aussi un vehicule de signification commun a tous et accessible a tous. Au
contraire, pour les théoriciens du Nouveau Roman, “pour qui le discours est clos sur

. 1010
lui-méeme”. »

De la réflexion sur la valeur créatrice des mémoires surgissent des problémes propres et
inhérents au récit autobiographique. Le premier est I’immensité et le désordre du souvenir :
I’immanence du matériau ou corpus demeure dans le « désert du passé », rappelé par
Chateaubriand. Donc quand on écrit ses mémoires, « il s’agit en vérité de construire une

0L, 1 > auteur hésite

histoire du passé, grdce a un travail de logique et de documentation.
souvent entre sens et non-sens des €¢léments du souvenir. L’autobiographe achoppe toujours

sur la crainte de manquer le sens du vécu, ou de risquer de se perdre dans les détails oiseux.

Le probleme de la temporalité

Le probléme du temps, qui se manifeste dans un texte par 1’ordre narratif, est une
dimension essentielle pour étudier la valeur du récit, selon P. Lejeune, dans les années 1970.
Il évalue l’autobiographie comme un fexte littéraire, au lieu de 1’étude historique et
psychologique. Son travail se situe a deux niveaux : I’appréhension globale du genre
lui-méme, et la présentation des textes (Rousseau, Sartre, Leiris) ou d’un « projet »
autobiographique (Gide) ; ses analyses se développent dans deux directions, celles de la

poésie et de la critique.

1012

Il esquisse dans Le pacte autobiographique ™ *, avec un tableau descriptif, une nouvelle

vision du temps que Les Mots de Sartre avait initiée (dans sa recherche synthétique et

1010 Que peut la littérature ? », in Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 81.

1011« Mon expérience d’écrivain », in Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 436.

1012 Philippe Jeune, Le pacte autobiographique. p.236.
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dialectique). Au contraire, I’emploi de la méthode chronologique chez Beauvoir préte le
flanc a la critique de Lejeune. Précisément, I’illusion de Beauvoir a propos du
« passé-en-soi » est constatée et critiquée, apres une étude comparative entre la technique du
récit dans le premier chapitre des Mots et des Mémoires d 'une jeune fille rangée. Selon lui,
malgré sa culture existentialiste et la connaissance qu’elle avait, « Simone de Beauvoir a

1013 . elle

construit toute son autobiographie sur cette conception naive du passé-en-soi »
s’imagine que c’est I’étre en soi du passé qui est I’objet de son récit, (d’ou le souci
d’exactitude, la recherche des recoupements, la construction d’une histoire chronologique),

et percoit sa relation actuelle a ce passé comme un empéchement (trou de mémoire,

confusion, déformation, etc.), comme un facteur négatif et limitatif.

Ce critique propose une explication de son usage de 1’ordre chronologique : selon P.
Lejeune, c’est parce qu’« elle imagine visiblement le passé comme une succession de
présents ayant chacun son étre en soi : d’'un point de vue existentialiste, elle a raison de
penser que chaque présent est ainsi quand il est présent, mais tort de penser que le passé est
constitué d’une addition de présents en soi, qu’il faudrait reconstituer un a un et aligner

. 1014
dans [’ordre chronologique » .

L’ordre chronologique était en fait mis en avant, avec hésitation et réflexion, par
Simone de Beauvoir. Ce qui la préoccupe, c’est la dimension du temps, la dimension
historique et pratique, qui est pour elle essentielle dans 1’existence, « parce que je congois
. , , , , . 1015
[’existence comme étant dépassement constant du présent vers [’avenir. » Dans
I’¢laboration de la morale de I’ambiguité, Beauvoir a connu I’impuissance humaine face au

passage de la vie. On ne peut rien faire pour le passé, « [...] a [’égard du passé, aucune

. ) ’ 101 . . 1 2 N
action n’est plus passée [...]» '*'°La morale existentialiste se consacre au présent et 2

1913 Ibid., p.235.

1014 1 e pacte autobiographique, p.237.

1015« Mon expérience d’écrivain », in Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 453.

1016 PMA, p. 97.

379



I’avenir, pas au passé.

Pourtant, elle anticipe le regard critique du lecteur, et reconnait les inconvénients de cet
ordre chronologique, dans sa conférence au Japon en 1966, et plus tard dans son dernier récit.
Elle reconnait que, les lecteurs se sentent décus en suivant les récits chronologiques jusqu’au
bout, car ils ne trouvent qu'une espece de coupure, et il semble que le point culminant de
I’existence du héros n’ait pas été mené jusqu’a son terme. Pourquoi cette déception chez le
lecteur ? Beauvoir recourt au concept du « projet existentiel », et indique que celui-ci aide a
récupérer la discontinuité des instants dans le mouvement d’une vie. « La raison en est
évidente : dans la vie, les instants sont séparés, mais en méme temps ils sont liés par nos
projets. Dans un méme moment, je retiens mon passé et en méme temps je le prolonge dans
I’avenir."”" » Cependant, la synthése vivante de 1’étre humain n’est jamais atteinte dans le
récit chronologique. Par 1a, elle a rendu compte du fait que « le récit trahit le mouvement

) , . 1018
vivant d 'une vie » .

Son idée du temps s’est développée dans sa derniere autobiographie, ou 1’auteur
reconnait qu’elle a échoué¢ a donner aux instants du passé leur triple dimension : « Elles
déefilent, inertes, réduites a la platitude d’'un perpétuel présent, séparé de ce qui le précede et
de ce qui le suit »'°*°. Ainsi, cette idée se liait au concept du projet de vie chez elle : « Vivre
était pour moi une entreprise clairement orientée et pour en rendre compte il me fallait en
suivre le cheminement »'**. L’ordre chronologique est modifié et remplacé ici par 1’emploi
de I’ordre thématique, puisque I’auteur prévoit que sa vie ne se dirige plus vers un but ; il ne

lui reste alors qu'a « glisser inéluctablement vers ma tombe ».

La critique de P. Lejeune n’est pas sans raison. Mais si nous nous arrétons sur le choix

de I’ordre narratif, les six volumes de I’autobiographie n'ont jamais été achevés. On écrit

017 Ibid., p.455.
1018 Ibid., p.455.
1019 TCEF, p. 10.

1920 1bid., p. 10.
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comme on parle, c’est « la spontanéité » de 1’écriture de Beauvoir, I'impression que Sartre a
livrée telle quelle dans un entretien avec un journaliste. En fait, la remarque de Lejeune
destine a redresser, dans le cas de I’autobiographie de Sartre et de Beauvoir, la relation du
narrateur avec lui-méme devant le lecteur : il lui faut analyser la composition de son récit,
réfléchir aux problemes de la mémoire, pallier les lacunes ou les désordres. Cette dimension

de I’analyse repose sur la vitesse narrative ou 1’ordre chronologique.

Le souci de la vérité

Le souci de la vérité est fréquent chez Simone de Beauvoir. Il est en un premier temps
I’exigence de la philosophie de I’existence. Dans 1’épilogue de La Force de [l’age,
I’autobiographe prétend qu’elle a besoin d’écrire pour reconnaitre la vérité de la vie autour
d'elle. L’acte d’écrire peut rendre justice a cette vérité, « avec laquelle ne coincidait aucun
des mouvements de mon cceur » : débordé¢ par toutes les manicres contingentes, c’est la vérité
du monde, celle de son « étre-au-monde », oublié et dissimulé par notre vie au quotidien. Par
cela, elle examine la signification de la « sincérité littéraire », car « il ne s’agit pas de
transcrire les émotions, les pensées, qui instant par instant vous traversent, mais d’indiquer
les horizons que nous ne touchons pas, que nous apercevons a peine, et qui pourtant sont

la »®!

. Les horizons de I’existence, c'est de n’étre atteint qu’en dépassant les sentiments et
les pensées qui changent instant par instant. Dans ce sens, 1’autobiographe indique que
« c’est pourquoi, pour comprendre d’apres son ceuvre la personnalité vivante d’'un auteur, il

1022
faut se donner beaucoup de peine » .

Notre auteur déclare : « Je ne raconte que les histoires », par rapport a 1’évocation de
I’affaire du trio amoureux, a l'opposé de I’analyse psychanalytique qui fabrique le complexe
parental pour expliquer le psychodrame de ses personnages dans la fiction, puis ceux qui
dans la réalité. Elle le conteste et prétend méme développer une théorie de '« ego

transcendant » pour l'anti-interprétation. La question de 1’autobiographie débouche

1021 EA| p. 700.

1922 1bid. p. 700.
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nécessairement sur celle du caractere ineffable de 1’ego (« variable de présence constante »,
dit Valéry) qui ne mesure que l’intervalle qui 1’écarte de soi, la mobilité qui le distrait,

I’infinitésimal ou s’émiette 1’identité.

Dans le prologue de La Force des choses, Beauvoir commente la qualité de ses récits
précédents, leur « sincérité littéraire » — la critique 1’a reconnu — qui est aussi éloignée de
la vantardise que du masochisme'’”. « Mon goiit de vérité », « mon impartialité », « mon
objectivité », tous m’enveloppent, pour me peindre en soi-méme, hors de la portée de

) . . c A 1024
biographes ou de psychanalystes qui pourraient « me déconcerter ou me géner » .

Ses défenses presque « capricieuses » contre le diagnostic du psychiatre de sa « crise
dépressive » furent un exemple parfait pour mettre en lumicre la tentative de se figurer et de
s’unifier lors des désaccords avec la critique. Bien qu’il concerne la réévaluation du
probléme social et politique de la vieillesse, bien que sa peur de vieillir ne s’aggrave pas,
jusqu’a la maladie de la dépression, I’angoisse et I'horreur devant ce fait naturel n’échappent
finalement pas a la compréhension des lecteurs sensibles. L’autobiographique, en tant
qu’autoportrait concernant I’image de soi, aborde la phase dépressive de Beauvoir. Cette
image de soi, oscillant entre défiguration et reconstruction, est susceptible de choquer ou

toucher les lecteurs.

Pour les lecteurs actuels qui ont vu la crise de I’identité dans notre culture, c'est un
« effet-sincérité », auquel Vivi-Anne Lennartsson a consacré une étude soigneuse'*> .
Lennartsson effectue un examen de ’autobiographie littéraire a la lumiere de la critique
journalistique de La Force des choses de Simone de Beauvoir : en fait, la réception de ce

volume est en majorité positive, aussi bien par rapport au style qu’au livre dans sa totalité,

plus précisément « la sincérité beauvoirienne» et les autres commentaires. En analysant la

1023 FC, 1, p. 9.
1924 Ibid. p. 9.

1925 yoit Vivi-Anne Lennartsson, L Effet-Sincérité, L’Autobiographie Littéraire vue a travers la critique journalistique.

L’Exemple de La Force de Choses de Simone de Beauvoir. Etude Romanes de Lundi 64, 2001.
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tension entre texte documentaire et texte littéraire, a travers I’illusion typique selon les
théoriciens, le travail de 1’écrivain apparait dans un lieu du texte autobiographique qui doit
se présenter comme un texte facile a lire. Lennartsson initie finalement I’évaluation
stylistique de I’autobiographie beauvoirienne autour de la phrase finale « j’ai été flouée »,
pour pouvoir constater un « effet-sincérité » qui se dégage du texte, ainsi que « la qualité
émotive du texte ». Sa recherche soutient enfin que, 1’investissement émotif dans le style
contribue indéniablement a I’impression de sincérité ; et c’est par I’impression donnée d’une
sincérité totale que Beauvoir crée une base pour communiquer sa vérité. Les caracteres de sa
langue directe et claire et son style passionnel, la structure du récit, la récurrence de ses
thémes de vie, de mort et de déception, I’insertion du journal, la chronologie du récit, la fin
surprenante contribuent également a créer une image du réel et une impression de sincérité.
Lennarsson arrive donc a émettre I’hypothese selon laquelle la langue et la construction du
texte jouent un rdle important dans la création de I’effet-sincérité, indépendamment des
pactes établis entre auteur et lecteur.

Nous nous demandons si la sincérité littéraire, méme s'il s'agit exactement d'une vérité
vécue pour l'auteur, est plutdt réduite. A propos de cette sincérité biographique, le
commentaire suivant se révele exact : « L autoportraitiste n’envisagera donc [’authenticité
que comme stratégie ou comme mythe, lui qui ne se consacre qu’a l’expertise de ses alibis et

1026, D. Oster remarque qu’on puise au seine

du corpus textuels et culturels qui le constitue.
de I’entreprise autobiographique un projet autoportraitiste, dont le trait essentiel serait le
choix d’une syntaxe thématique et analogique au lieu du récit chronologique : c’est plutot
dans la fragmentation, l’addition, la relation métaphorique ou métonymique, que
I’autobiographe cherche a représenter I’irreprésentable et le mobile de I’identité. « Méme s il
commence par penser l’identité comme conformité a soi, [’autoportraitiste constate qu’il ne
pourra jamais que consigner son hétérogénéité, décombrer ses variances. » Montaigne dans

ses Essais fait de cette discontinuité des états le moteur d’une entreprise qui ne trouvera

d’autre unité que dans le « rolle » qu’on en tient. En revanche, le texte est le seule espace

981, Daniel Oster,« Autobiographie », http://www.universalis.fr/classification/litteratures/genres-litteraires/autobiographie/
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stable, « le livre est le lieu unitaire ou peut s’effectuer le rassemblement du divers »1027,

Par conséquent, « mon goat de la vérité » procede non seulement de la préoccupation
d’un philosophe existentialiste pour I’existence humaine, mais aussi de la crise invisible ou
inadmissible de I’identité narrative. Le dernier cas s’est exprimé surtout dans le prologue de
La Force des choses. Les soucis de 1’auteur renvoient a la relation du narrateur avec le
personnage du récit, ce que P. Lejeune s'attache a élucider d'abord dans son théorie du pacte
autobiographique. Le dernier se penche sur 1’identification et la nostalgie qui donnent au
texte sa tonalité lyrique ou élégiaque, pathétique chez Beauvoir, et le jeu de I’humour ou de
la distanciation qui lui donne une tonalit¢ picaresque (ce n’est cependant pas le cas chez

notre auteur).

Notre interrogation reléve au fond de 1’'idée de 1’ «identité narrative » et de
I’identification dans le domaine de 1’herméneutique contemporaine. Les travaux de Paul
Ricceur dans les années 80 nous proposent une perspective nouvelle et efficace pour élucider
un tel probleme, il met en question la validité de la reconstruction par I’auteur d’une identité

originale et constante'**®. La réflexion de Ricceur peut soutenir la validité de la question de

1027 1pia.

1928 p_Riceeur déclare que la poésie de la narration répond aux trois problématiques du temps. Le concept de 1’« identité

narrative » provient de 1’analyse de la relation croisée entre la narration factuelle et la narration fictionnelle. Cela implique
I’activité de I’identification de la personne ou de la communauté au niveau du texte et de la parole narrative, ainsi qu’au
niveau de D’activité pratique. Ricceur note que la « perlaboration » ainsi nommée par Freud, applique la « composante

narrative » pour construire la fonction de I’identification dans I’individu, et réussit a restituer la totalité de sa personnalité.

Contrairement a la prétention de Derek Parfit sur la question de 1’identité dans son ouvrage Reasons and Person,
Ricoeur insiste sur le fait que le corps, I’expérience et la moralité de soi n’appartiennent qu’a soi-méme, et qu’ils ne peuvent
les concéder aux autres. Le concept de I’ « identité- mémeté » dispose de sa singularité et sa totalité dans I’espace-temps,
soulignant que nous sommes des &tres corporels et terrestres. La fiction scientifique détruit la base éthique de la question
« qui suis-je ? », conduit a I’abolition de 1’« identité- mémeté », a I’ « identité- ipséité », et a la disparition absolue du sujet,
ce que la position de I’ontologie herméneutique de Ricoeur refuse d’accepter. In LIU Huiming, « The narrated self: an

analysis of Ricoeur’s notion of “narrative identity” », Journal of global cultural studies. 6/2006:
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I’identité, et incite P. Lejeune a explorer le phénoméne du récit de soi en respectant la
résurrection de I’auteur.

L’autobiographe ne cesse pas d'anticiper le regard du lecteur. Cette action spéculative
du récit suscite le probleme de la sincérité de soi-méme, ou de la fidélité au souvenir, aux
choses inavouables et ineffables... Par exemple, la sexualité et les frustrations sont plus ou
moins déguisées. La non-coincidence du soi, par rapport au passé du soi, aux yeux des
auteurs existentiels, est éprouvée par un sujet dans I’existence au monde. La non-coincidence
et la distorsion de soi sont inhérentes au récit autobiographique : il y a toujours un manque

ou un deuil de soi, au sein du discours, qui rend le discours conflictuel et pathétique.

Sa philosophie féministe sur la mélancolie

Voila les mémoires d’une femme écrivain et intellectuel, chose qu’elle souligne souvent
dans ses récits, dans le prologue de La Force de [’dge et I’épilogue de La Force des choses
en particulier. Sa déclaration confirme non seulement la fonction de 1’autobiographie, qui
raconte la formation et la réalisation du soi, mais elle nous révele aussi la position de
I’autobiographie, ici comme défi: un défi contre la défiguration de 1’image de soi, et le
malentendu de sa relation littéraire et affective avec Sartre en particulier. Car une des
sources de ce défigurement provient du simple fait qu’elle soit une femme. La préoccupation
de I’auteur a propos d'une identité originale, quant a elle, trouve sa source dans tous les
malentendus et les défigurations de soi-méme en public. Par conséquent, I’« effet-sincérité »,
que nous avons précédemment relevé, a bien une dimension sincere, militante méme. Ainsi,
la critique des idéologies et des penseurs patriarcaux, adressée a 1’auteur pour contester son
privilege d’écrire un ouvrage sur les femmes, effectue 1’expulsion d’une femme

écrivain-philosophe du domaine de la pensée moderne.

Espace indiscernable de la subjectivité, de l'intersubjectivité, ou de l'ambiguité, la

http://transtexts.revues.org/415.
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littérature serait chez Beauvoir, loin d’étre un refuge, un lieu de sa communication et de sa
réflexion. Son appel constant a 1’attention du lecteur, masculin ou féminin, I’appel a la
communication « de la maniere la plus directe » et la plus vivante, ne peuvent pas étre
expliqués sans la dimension de défi contre les malentendus et les déformations, volontaires
ou involontaires de la critique. Dans ce sens, 1’écriture des mémoires réalise une exigence

de se reconstruire, par suite, militante et féministe.

Ainsi, la littérature est « beaucoup plus qu’un refuge, on pourrait dire un contrepoint
théorique »"%. Les désarrois et les inquiétudes, les souffrances que Beauvoir avait subis
dans sa relation avec Sartre contredisent leur « accord » parfait et I’anomie qu’elle affiche
(I’épilogue de La Force des choses). Cependant, si nous reviendrons sur 1’analyse de Toril
Moi, une telle contestation (qui suit 1’« écriture du déni » qu’elle a exposée) ne contredit plus
la morale du Deuxieme Sexe. Cela prouve que le reproche du lecteur ne tient pas debout :

«bf...] j’exige des femmes I'indépendance et je n’ai jamais connu la solitude »'*°. L

a
solitude, les souffrances, la fatigue d’étre soi, toutes les sortes de mal-&tre, ce « savoir de

I’existence », Simone de Beauvoir les avait bien vues et vécues.

L’interrogation de Judith Butler

Notre travail sur le texte littéraire a replacé la rédaction du Deuxieme Sexe dans
I’aventure et la mélancolie de la vie amoureuse et politique de I’auteur. Cet ouvrage s’agit,
en fait, de la théorie des affects des femmes que la philosophe a établie. Beauvoir puise dans
la psychanalyse ’idée fondatrice de cet ouvrage, qu’elle formule ci-dessous : « Le corps
vecu par le sujet. [...] Ce n’est pas la nature qui définit la femme : c’est celle-ci qui se
définit en reprenant la nature & son compte dans son affectivité »'*'. Sauf Freud, a

I’inspiration de la psychanalyste Héléne Deutsch, Beauvoir a su intégrer dans son

1029 Genevieve Fraisse, Le privilege de Simone de Beauvoir, suivi d'Une Mort douce, Actes Sud, Paris, 2008, p. 122.
1030 R, 11, p. 490.

11 DS, 1, p. 68.
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argumentation les observations de la psychanalyse, en leur donnant une interprétation
culturaliste, et en les enrichissant par d’autres apports, la philosophie existentielle en premier
lieu. La mélancolie féminine n’est qu’une dimension de 1’affectivit¢ des femmes. Notre
attention porte, dans les analyses beauvoiriennes, sur l'esquisse de la passivité et de la
division de la femme, ce qui touche aussi au theme de la mélancolie : des amoureuses
maudites, des sentiments maternels ambivalents et des femmes déprimées par la vieillesse,

etc. Nous avons lu ces pages, en les comparant aux éléments relatifs de la vie de I’auteur.

La source de la psychanalyse freudienne et lacanienne est évidente dans la pensée
féministe frangaise contemporaine. Simone de Beauvoir peut étre la pionniere de ce courant,
au vu de ses recherches sur une psychologie philosophique et anthropologique des femmes.
A partir des années 1970, un des courants féministes héritent de cette tradition qui proclame
une différence des sexes, et Julia Kristeva, Luce Irigaray émergent comme leurs

représentantes.

L’angle théorique qui revendique la mélancolie s’integre dans le combat féministe a
partir des années 1990, autour du genre et de la sexualité, initié par Judith Butler dans Le
Trouble du genre’®”. Selon elle, I’identité du genre persiste chez Beauvoir, des que la
derniére pose une question sur « la femme ». L’hypothése de I’existence d’une identité et
d’un sujet a besoin d'étre représentés dans la sphere politique et dans le langage. Pour Butler,
«les femmes » et «la femme » sont des catégories complexes notamment a cause de
I'interaction avec la classe sociale, I’ethnie, la sexualité et les autres facettes de l'identité. De
plus, l'universalité présumée de ces termes est a mettre en parallele avec l'universalité
présumée du patriarcat, une supposition qui supprime les caractéristiques de 1'oppression

dans des temps et des lieux différents.

Butler examine I'ceuvre de Simone de Beauvoir et celle de Luce Irigaray dans le but

d'explorer la relation entre le pouvoir et les catégories de sexe et de genre. Pour Beauvoir, les

1932 judith Butler, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion du genre, éd. La Découverte, 2006 ; Traduit de

’anglais, par Cynthia Kraus, la version originelle: Gender Trouble, éd. Routlege Kegan & Paul, 1990.
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femmes constituent un manque contre lequel les hommes établissent leur identité. Pour
Irigaray, cette dialectique reléve d’une « économie signifiante » qui exclut enticrement la
représentation des femmes, car elle emploie la langue phallocentrique. Toutefois, comme le
note Butler, Beauvoir et Irigaray assument l'existence d’une identit¢ féminine en soi (a
female self-identical being) qui aurait besoin d’étre représentée ; leurs arguments
sous-endentent 1'impossibilité « d’étre » tout simplement un genre. D'un autre c6té, Butler
profite de la conception du « devenir » chez Beauvoir pour démontrer le probleme social et
culturel du genre, et soutenir que le genre est en fait performatif. De plus, elle rejoint la
critique de Beauvoir sur 1’idée d'écriture féminine et le concept de supériorité maternelle,
naissant dans les années 1970, et se fait I’écho de la tolérance de la pensée féministe de

Beauvoir, en critiquant les tentatives trop étroites de certains courants féministes.

Dans le second chapitre du Trouble du genre, 'examen des trois identifications ancrées
est I'occasion pour Butler d'en élargir la portée afin de souligner les aspects productifs et
performatifs du genre. Une approche d’inspiration psychanalytique est proposée. « Elle
soutient que le processus d’identification responsable de la sexuation hétérosexuelle du moi
est I’envers d’un deuil inachevé. » Ainsi, en s’inspirant du passage canonique de I’article

« Le moi et le ¢a », « Butler soutient que la constitution du genre hétérosexuel accomplit une

1033

)

“répudiation” inconsciente d’un désir homosexuel » . Nous n’avons pas le temps de
justifier ses argumentations en y reliant les textes freudiens, et ce n’est pas non plus notre
tache ici. Dans sa lecture de G. Ribault, Butler semble chercher finalement « a aller au-dela
de lidée freudienne, devenue certes triviale, d’un conflit possible, au sein du moi
hétérosexuel, entre l'idéal du moi et une motion homosexuelle simplement “refoulée”. Son
ambition est d’étayer psychanalytiquement [’hypothése d’une homosexualité qui ne serait
pas seulement réprimée, au sein des cultures hétérosexuelles, mais qui hanterait, sur un

. ye . r,r : . . 1034
mode conflictuel, ’identité du genre hétérosexuel : elle “terroriserait” ce dernier " »

1933 Gilles Ribault, « De la mélancolie dans le genre ? Freud lu par Judith Butler », in Sexualités, Genres et mélancolie,

s ‘entretenir avec Judith Butler, éd : Campagne Premiere, 2009, p.147-152.

1934 Judith Butler, La vie psychique du pourvoi. L’assujettissement en théories. Op.cit.152.
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En revanche, la critique du phallocentrisme de la théorie freudienne est bien envisagée
dans Le Deuxieme Sexe, ou la philosophe entrevoit l'aliénation et ’abolition des femmes
privées de la vie authentique : il leur faut s’identifier a autrui, a ses parents, au lieu de suivre
le choix existentiel. Elles se trouvent comme 1’objet absolu de ’autrui. La « mélancolie du
genre » renvoie a la mélancolie d’un certain sujet chez Simone de Beauvoir—
I’«Autre absolu » — que les femmes veulent étre. Dans n’importe quelle déconstruction
postmoderne, la question du féminin est le point le plus sensible, a 1’articulation du structurel

et de I’historique.

La fraternité des sexes, ce que Beauvoir fait I’appel a la fin du Deuxieme Sexe, brise
I’enfermement et 1’entétement des femmes traditionnelles, et tache de susciter leurs
vocations et leurs volontés professionnelles. Les problemes centraux seront ceux qui
affectent les deux sexes, y compris, bien siir, une femme écrivain, en tant qu’individu situé
dans une époque donnée. L’enseignement de Simone de Beauvoir amplifie notre vue par une
sociologie et une anthropologie de/contre la mélancolie. En méme temps, a cause de
I’exigence et la limite de 1’époque, son insistance sur un sujet désirant et conquérant entre la
situation limitée et la liberté permanente nous empéche d'explorer au plus fond les valeurs

positives et infinies de la mélancolie, force créative par excellence ;Or, cette tension sous

jacent est juste la source de la mélancolie chez notre auteure.
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