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Résumé : 

Cette étude esquisse un réseau dynamique des expériences mélancoliques chez Simone de Beauvoir, 

du point de vue de lřautobiographie et de la philosophie de lřexistence. En transformant en « désir 

dřexister » la passion inutile de lřhomme vers l'Être chez Jean-Paul Sartre, la pensée beauvoirienne se 

repose sur la problématique de la morale, lřexistence de lřindividu concret et séparé du monde, ainsi que 

la relation intersubjective. Cependant elle aspire sans cesse à lřAbsolu abstrait qui la conduit 

inévitablement à la frustration ontologique, qui est une structure inhérente à la mélancolie. Ainsi sřétablit 

un dialogue permanent dans son œuvre-vie, que nous ont révélé ses autobiographies, entre désir dřexister 

et non-désir qui est exprimé par lřapathie, la fatigue et le dégoût. Cela nous aide à déterminer lřexistence 

de la mélancolie chez elle. La tâche est cependant rendue difficile par son ambition de décrire la totalité 

de la vie et du monde. De plus, les instants et les sentiments mélancoliques sont dispersés à travers toute 

une vie, racontée par lřautobiographe qui joue le jeu de lřombre-claire. Bien que l'on risque de perdre ce 

qui en fait la spécificité et la complexité, la mélancolie nous paraît inaccessible sans la lier à ses 

métamorphoses. Cřest pourquoi nous effectuons une étude soigneuse de ces autobiographies pour en 

suivre les instants et les sentiments : la solitude de lřennui adolescent, la mélancolie dřamour, 

lřimpuissance du sujet politique, le deuil des êtres chers, jusquřà lřangoisse du temps et du vieillissement. 

Le premier chapitre tente de dégager une infrastructure philosophique de la mélancolie, qui est la 

tension entre désir dřexister et non-désir. La recension de la représentation littéraire et de lřontologie 

phénoménologique de la mélancolie chez Sartre, et les nouveaux apports de Simone de Beauvoir dans 

lřaprès-guerre, nous incitent à discerner une théorie de la mélancolie féminine dans Le Deuxième Sexe. 

Étant donné la similitude des expériences vécues entre son projet féministe et son projet autobiographique, 

nous cherchons à construire un réseau intertextuel entre son écriture de soi et sa théorie anthropologique 

existentielle des femmes, en étudiant nécessairement les romans corrélés. En tenant compte du petit 

nombre de pages, notre choix se porte plutôt sur ses autobiographies, ainsi que sa théorie et ses romans 

sur les femmes qui servent de références essentielles. 

Dans les chapitres suivants, nous tâchons d'explorer les expériences vécues par/avec Beauvoir, dans 

la mesure où elles concernent la mélancolie. Le deuxième chapitre porte exclusivement sur le récit 

dřenfance, en vue de son autonomie relative aux récits ultérieurs, et se concentre sur la solitude et lřennui 

adolescent. Le troisième chapitre essaie dřétablir une relation entre la passion amoureuse et la mélancolie. 

Le quatrième constate l'impuissance du sujet dans lřexpérience de la guerre. Le cinquième tâche de 

découvrir la relation entre mère et fille dans lřessai du deuil maternel, et à partir de cela, dřexaminer son 

dernier roman pour connaître la diversité de la mélancolie féminine. Le dernier chapitre veut rassembler 

les moments indépassables de lřêtre humain autour de la mort et de lřangoisse du temps, pour éclaircir 

leur rapport à la mélancolie chez notre auteur. 

 

Mots clés : 

Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, mélancolie, expérience, ennui, solitude, amour, angoisse, 

vieillissement, mort, existence, existentialisme, désir dřexister, autobiographie. 
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Introduction 

La brève histoire de la mélancolie 

La mélancolie, au fil des siècles, sřest chargée de significations diverses, parfois même 

contradictoires. Aucun résumé nřen est possible. Mais, dans lřensemble, la mélancolie

présente un double visage : l'un, positif, y associe la force vive de lřimagination, de la 

méditation et donc de la création géniale. En exaltant les puissances de lřimagination et de la 

création, les artistes ou les auteurs mélancoliques jouissent de la beauté du monde sensible 

par la voie de lřœuvre dřart verbale ou plastique. Lřautre visage, négatif, apparaît comme un 

état de paresse morale, une maladie mentale allant jusquřà la folie et au suicide. Cet aspect 

implique un jugement moral, une éthique de la mélancolie, c'est-à-dire la distinction entre un 

bon et un mauvais usage de la mélancolie1. 

De lřAntiquité jusquřau dix-neuvième siècle 

Selon Yves Hersant, il existe deux origines à la mélancolie, lřune médicale et lřautre 

philosophique : « [À travers les] remèdes du médecin et du philosophe sřaffrontent non 

seulement deux herméneutiques, mais bien deux modèles de thérapie et deux types de 

purgation.2 » La source médicale de la mélancolie, cřest la bile noire qui provient de la 

théorie des quatre humeurs dřHippocrate. Cette humeur hippocratique provoquerait chez 

lřhomme une mélancolie antagoniste du génie (philosophique). Le déséquilibre des humeurs 

conduirait à lřémergence de cette substance noire, rompant la raison du sujet et le menant à 

la folie. 

                                                 

1 Nous empruntons cette expression à Jean-Pierre Schaller dans son ouvrage intitulé La Mélancolie. Du bon usage et du 

mauvais usage de la dépression dans la vie spirituelle (Paris, Beauchesne, 1988).   

2 Hersant Yves, Mélancolies: de lřantiquité au XXe siècle, Paris, Robert Laffont, 2005. 
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« Philosopher, cřest apprendre à mourir », le dit Platon et repris par Montaigne. Au 

cours de la sublimation de lřesprit par la connaissance, le philosophe est hanté par la 

mélancolie. Cette humeur noire, attribuée à Saturne, détermine la distance entre le savoir et 

la volonté. Lřhomme de génie et la mélancolie sont examinés dans le Problème XXX 

dřAristote. La bile noire provoque une tristesse exclusive aux génies ; pourtant, chez Aristote, 

elle est considérée comme une source de génie et de folie qui provoque de la tristesse, qui 

nřest pas réduite comme dans nos sociétés actuelles à une simple pathologie ou bien à un 

dégoût de la vie. Par ailleurs, Aristote développe une étude de la relation partielle entre la 

mélancolie et la folie, ce qui inspire aux psychiatres du XIXe siècle le terme de 

« dépression-excitation ». 

La tradition de la pensée aristotélicienne sur la mélancolie fut redécouverte et 

renouvelée à lřépoque de la Renaissance. Ce renouvellement remonte à l'essor du 

néoplatonisme en Italie. Le médecin et philosophe italien Marsile Ficin (1433-1499), dans 

ses ouvrages Conseils aux intellectuels (De la vie, De vita triplici, 1497) et De Amore (1546), 

associe la « fureur divine » de Platon et la « mélancolie » dřAristote, afin de fabriquer le 

concept moderne de génie. Selon Hélène Prigent, son effort trouve des échos dans la création 

artistique et la littérature du XVIe  siècle. 

À partir de la recherche humaniste et de la représentation de la gravure Melancholia 

dřAlbrecht Dürer (1471-1528), la mélancolie devient un thème indépendant et se détache des 

références aux quatre humeurs de la médecine hippocratique. Elle devient le symbole de la 

méditation métaphysique, de la contemplation, en accord avec le thème de la connaissance 

scientifique et du savoir en général, qui fascine les penseurs du XVIe et du XVIIe siècle.  

La mélancolie se popularise au cours du XVe siècle. Toutefois, les plus virulentes 

attaques à son encontre viennent de deux mélancoliques réputés par le monde : Montaigne et 

Robert Burton. Chez Burton (1580-1621), qui se voit tel un « Démocrite junior », la 

mélancolie devient le mal à extirper et nřest donc plus envisagée que comme une maladie. 

Montaigne avoue quřil était devenu mélancolique : « En se regardant dans le miroir, il 
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préfère enfin se définir comme Ŗnon mélancolique mais songecreuxŗ »3, selon Hélène 

Prigent, qui ajoute dès que dans sa méditation sur la mélancolie, « lřimagination est 

dissociée de la mélancolie, elle convainc mieux que la raison. Sa recommandation tirée du 

dernier chapitre des Essais annonce déjà lřeffort des Lumières visant à se réapproprier, sous 

le contrôle de la raison, lřancienne force vive de la mélancolie, lřimagination créatrice, tout 

en rejetant la mélancolie du côté de la folie ou de la solitude. 4» 

Chez Descartes, dans lřhorizon de sa théorie de lřunion du corps et de lřâme, la 

mélancolie est classée au rang des passions : cřest une maladie de lřâme. Elle devient la 

« tristesse ». Il affirme que se dire inspiré des vapeurs de la bile noire revient à se désigner 

comme fou. (Sa réflexion sur la folie et la raison a provoqué la critique de Michel Foucault, 

dans son ouvrage Lřhistoire de la folie dans lřâge classique, puis une réponse de Jacques 

Derrida.) Descartes témoigne aussi du phénomène de « la folie mélancolique » dans les 

lettres à Élisabeth. Ses contemporains Pascal et Hobbes ont exploré la question de la 

mélancolie dans diverses directions. Notons en particulier que le point de départ de Hobbes 

se situe sur le plan de la philosophie politique : dans le Léviathan, il qualifie les 

mélancoliques comme « anti-politiques », car ils restent hors de la commune et isolés5. 

Le médecin Thomas Willis remarque le premier les deux étapes de la phase 

mélancolique : la folie et la dépression, et leur alternance.6 Cela annonce le visage nouveau 

                                                 

3  Montaigne, Les essais, I, chapitre « philosophe est apprendre la mort », Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p.245. Lřapport 

de Montaigne au thème de mélancolie, concerne dans le livre I des Essais, le chapitre II intitulé « Sur la tristesse », le chapitre 

XXXIX intitulé « Sur la solitude », le chapitre L « Sur Démocrite et Héraclite »; dans le livre III, le chapitre IX intitulé « Sur 

la vanité », etc. 

4 Hélène Prigent, Mélancolie, les métamorphoses de la dépression, Paris, Gallimard, 2005, p.49.  

5 Hobbes, Leviathan, VII. Voit aussi lřarticle dřYves-Charles Zarka, «Subjet political in Hobbes »: « In Leviathan, Hobbes 

describes two strange types of men whose behaviour could be characterised, in a way, as anti-political: the melancholic and 

the inspired. The melancholic: ŖDejection, subjects a man to causeless fears; which is a Madness commonly called 

Melancholy, apparent also in divers manners; as in haunting of solitudes and graves; in superstitious behaviour, and in fearing 

fearing some one, some another particular thingŗ. » In Léviathan after 350 years, éd par Tom Sorell et Luc Foisneau, Oxford 

Oxford university Press, 2004. 

6  Thomas Willis (1621-1675), médecin anglais, qui a joué un rôle important dans l'histoire de l'anatomie et a été un

cofondateur de la Royal Society (1662).     
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de la recherche des deux siècles suivant. Les écrivains du XVII e siècle nřapprécient pas non 

plus la valeur de la mélancolie. Molière la valorise à travers la figure dřAlceste dans Le 

Misanthrope, mais sřen moque par ailleurs dans Le Malade imaginaire ; cřest un sujet de 

mépris pour lřhomme vertueux chez Corneille, qui fait avouer à Horace sa « honte de 

montrer tant de mélancolie ». Boileau indique que la mélancolie est une faute de goût, que 

l'on doit traiter soigneusement. Le siècle des Lumières hérite de la tradition rationaliste 

comme pensée dominante au sujet de la mélancolie. Dans lřEncyclopédie, lřarticle 

« Mélancolie » se réfère à « la douce mélancolie »7. Chez Diderot, le thème de la mélancolie 

ne fait plus lřobjet que dřun court article.  

Au XIXe siècle, en France, le spleen est cultivé par des artistes comme Chateaubriand, 

Nerval et bien sûr Baudelaire, qui « en savait long sur la mélancolie »8. Le terme de 

mélancolie a en partie été supplanté depuis le XIXe siècle par celui de dépression. Par 

conséquent, la mélancolie moderne possède deux acceptions : dřune part, elle devient un 

« mal-être » dû à un manque profond qui ne peut être identifié9 ; dřautre part, elle prend le 

sens clinique de maladie mentale associée à un profond abattement, auquel se substitue le 

mot dépression, à moins qu'elle ne désigne la maladie mentale générée par la dépression. 

 

La philosophie existentielle sur la mélancolie 

À partir des auteurs « existentialistes », le phénomène de la mélancolie humaine plonge 

                                                 

7 Hélène Prigent, Op. cit., p.83. 

8  Jean Starobinsky, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1990. Ainsi, son analyse sur la 

mélancolie de Madame Staël est remarquable. 
9  Le romantisme est le dernier lieu mélancolique avant que la mélancolie ne finisse pas se réduire à un phénomène de 

mémoire ou une forme de nostalgie. Le « mal-être » dû à un manque profond qui est, selon H. Prigent, est la conséquence de 

de « la mort de Dieu » de la « perte de la transcendance », son point de départ est de « lřerrance de lřindividu dans 

lřimmanence ». Cela se trouve chez Kierkegaard, Flaubert (qui écrit dans une lettre que « la mélancolie nřest quřun souvenir 

souvenir qui sřignore), même la recherche gigantesque du temps perdu de Proust. In Hélène Prigent, Op. cit., pp.89-107, 

110-112. 
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ses racines dans le tragique de lřexistence, que nous trouvons dans toute une tradition de la 

pensée occidentale, des Stoïciens à Blaise Pascal. Pascal témoigne de lřidée que la condition 

humaine est fondamentalement misérable. Lřhomme cherche à masquer la misère de sa 

condition et de son isolement dans une fuite perpétuelle hors de lui-même, cette fuite 

matérialisée par le « divertissement » des préoccupations humaines. Jean-Paul Sartre et 

Simone de Beauvoir le rejoignent par leur conception de la « mauvaise foi » et de 

lř« inauthenticité » ou de lř« aliénation » devant lřangoisse de lřexistence, chez lřêtre 

masculin comme féminin. 

Dans lřesquisse de « lřarbre de lřexistentialisme » quřEmmanuel Mounier a dessiné10, 

Kierkegaard est décrit comme le tronc de lřarbre sur lequel se greffe une branche esthétique 

avec Nietzsche, Heidegger et Sartre. Kierkegaard sřoppose au mode dřargumentation des 

systèmes philosophiques, hégélien en particulier. Il insiste sur le fait que le point de départ 

de la philosophie doit être lřindividu séparé, concret et subjectif. Le principe de la 

subjectivité individuelle est affirmé. Au contraire, Hegel soutient que le point de départ est 

lř« Esprit », au lieu de lřindividu sous diverses figures, donnant forme à lřêtre humain, à la 

société et à la nature. Dans la philosophie de Kierkegaard, lřêtre humain est responsable de 

sa vie et doit, pour vivre authentiquement, lřassumer et la doter dřune orientation éthique. 

Avec la même attention portée à la liberté (de choisir Dieu chez Kierkegaard), à lřangoisse 

(qui peut être annulée par la foi chez lui), au choix (entre le Bien et le Mal), etc., il se trouve 

comme précurseur et père de la philosophie de lřexistence (en particulier de lřexistentialisme 

français). 

Kierkegaard prend toujours les affects tels que scrupule, crainte, désespoir, angoisse, etc., 

non comme de simples « catégories » des termes kantiens psychologiques, mais comme des 

modalités dévoilant des possibilités à chaque fois spécifiques de l'existence11. C'est en 

                                                 

10 Emmanuel Mounier (1905- 1950), Lřintroduction aux existentialismes, Paris, Gallimard, 1966. 
11   Kierkegaard affirme dès 1843 le détachement du romantisme en écrivant dans LřAlternative, « Quřest ce que la 

mélancolie ? Lřhystérie de lřesprit. Il vient dans la vie de lřhomme un moment où lřimmédiateté étant pour ainsi dire à 

maturité réclame une forme de vie supérieure et veut se saisir comme esprit. Lřhomme, comme esprit immédiat, entre dans la 

la trame de toute la vie terrestre : le moment venu, lřesprit cherche en quelque sorte à se dégager de cette dispersion, à se 

concentrer et à trouver en lui-même son explication : la personnalité veut prendre conscience dřelle-même en sa valeur 
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suivant le fil de ces différents « affects » que vont pouvoir seulement sřouvrir ces possibilités. 

Kierkegaard prétend que, lř« existence authentique » est lřangoisse comme état ontologique 

de lřhomme, y compris lřétat dřhorreur et de désespoir face au mystère de lřexistence 

humaine. 

Malgré son désaccord avec la théologie de Kierkegaard et le déni de sa qualité de 

philosophe en tant que tel, parmi les existentialistes français, Beauvoir possède des points 

communs avec Kierkegaard, particulièrement un intérêt identique pour lřindividu séparé, 

vivant et sentant. Sa préoccupation envers lř« existence » conduit Beauvoir à entendre dans 

la misère de la guerre « une existence de la guerre », avec aussi lřinspiration de « la réalité 

humaine » (Dasein) chez Heidegger. Nous pensons, dans notre travail, ne pas pouvoir 

exclure la contribution de Kierkegaard à la philosophie de lřexistence de la mélancolie, dans 

la mesure où ses suggestions existentielles trouvent leur source dans sa personnalité 

mélancolique et son choix de vie solitaire.  

La relation entre Kierkegaard et la mélancolie est étudiée par certains chercheurs. 

Romano Guardini est l'auteur dřun opuscule intitulé De la mélancolie12, dont Kierkegaard est 

la figure centrale. Ce livre a l'avantage dřéclairer le rapport entre la mélancolie et la religion 

chez le philosophe danois, ou plutôt de proposer une compréhension de la mélancolie 

comme quelque chose de métaphysique, plutôt que psychiatrique, grâce à lřexpérience 

spirituelle de Kierkegaard dont Guardini cite abondamment les journaux. Nous y voyons 

effectivement un Kierkegaard intime. 

                                                                                                                                                       

éternelle. Si elle nřy réussit pas, le mouvement sřarrête, est refoulé, et la mélancolie survient. » De plus, la mélancolie de 

Kierkegaard montre dans la médiation la révélation de la valeur de lřêtre: comme il note dans son Journal en 1850, «  Jřai eu 

eu des dons extraordinaires. […] Même quand jřai le plus fortement le sentiment de moi-même, je dis : jřai eu. […] Cřest là 

une unité de mélancolie, de réflexion et de crainte de Dieu ; et cette unité est mon essence. » In Hélène Prigent, Op. cit., p.130. 

p.130. 

12 Romano Guardini , De la mélancolie, Seuil, 1992. Les autres recherches concernés sont suivant : Marguerite Grimault, La 

mélancolie de Kierkegaard, Aubier, 1965 ; Jean Wahl, Kierkegaard, l'Un devant l'Autre, Hachette, 1998.  Les ouvrages de 

Claire André sont remarquables et consacré aux sujets divers de Kierkegaard: Pseudonymie et paradoxe. La pensée 

dialectique de Kierkegaard (Vrin ,1976), Kierkegaard. Penser le singulier (Le Cerf, 1993) et Kierkegaard. Existence et 

éthique (PUF, 1997). Ainsi, Cornu Mochel, Kierkegaard et la communication de lřexistence (LřAge dřhomme, 1972). 
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La distinction entre Kierkegaard et les existentialistes français est due à lřacception de la 

phénoménologie allemande par ces derniers, ainsi qu'à lřinfluence de Hegel. En simplifiant à 

lřextrême, on peut dire que le centre de gravité de la philosophie de Husserl est la 

connaissance, alors quřil s'agit du sens de lř« être » dans la philosophie de Heidegger. 

Heidegger concentre son attention dans son ouvrage principal LřÊtre et le Temps sur la 

réalité humaine, Dasein. La vérité de lřêtre est le destin de lřhumanité, marquée par lřoubli 

de lřêtre et par lřinauthenticité. Lřexistence humaine nřest pas au centre de son projet 

philosophique, qui traduit son intérêt pour les êtres humains par une description des divers 

modes dřêtre du Dasein, dans la mesure où ils ont une compréhension de lřêtre. La tentative 

de « non humanisme » de Heidegger est perceptible dans sa Lettre sur lřhumanisme, quand il 

précise que: « Lřhomme nřest pas le maître de lřétant, […] Il est le voisin de lřÊtre. » Les 

sympathisants de Heidegger regardent son œuvre comme une anthropologie abstraite ou 

anti-anthropocentrique. En revanche, Sartre et Beauvoir ont beaucoup souligné leur position 

humaniste en soutenant la gravité de lřêtre humain : il nřy a que l'homme, ils sřengagent dans 

un humanisme constant. 

Beauvoir nřécrit pas de traité dřontologie, ni un essai de pure phénoménologie, mais 

cela ne nous empêche pas de déduire une ontologie de son œuvre, ni de trouver une étude 

phénoménologique dans ses ouvrages13. Ses essais philosophiques, écrits dans les années 

1940, ne sont jamais seulement descriptifs, mais également normatifs. La morale quřelle y 

établit pose la question de savoir comment vivre avec et en relation avec lřautre, et comment 

vivre dans le monde, ce qui demeure la préoccupation constante de Beauvoir. 

Cependant, la définition des termes phénoménologiques, de Heidegger en particulier, du 

monde et de lřexistence, est à vrai dit fort présente dans tant dřessais philosophiques, tout 

comme les Mémoires. Beauvoir nřaccepte pas immédiatement la lecture par Sartre de la 

pensée de Heidegger. Les thèmes de Heidegger comme lřêtre-au-monde, lřattention au souci, 

le thème privilégié de la mort et lřennui sont présents dans ses textes. 
                                                 

13 Eva Gothlin, « Lire Simone de Beauvoir à la lumière de Heidegger », Présences de Simone de Beauvoir, Les Temps 

modernes, n°619, juin-juillet 2002, p. 53-77. 
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Dès le début, la pensée beauvoirienne échappe à lřenfermement, en embrassant 

lřontologie, dans les ouvertures de Heidegger et Sartre. Dans une interprétation libre de 

lřanthropologie ontologique dans LřÊtre et le Néant, le point de départ de Beauvoir est le 

concept sartrien de lřêtre humain comme « passion inutile », désirant une synthèse qui ne 

peut jamais être achevée. La position sartrienne rejoint lřeffort de Heidegger, qui insiste pour 

relever lřÊtre de lřexistence des étants. 

En revanche, Beauvoir évalue la « fuite de lřêtre » comme authentique en ce que la 

dernière est une mode de relation qui permet à lřêtre humain de se valider comme liberté et 

transcendance, bien que la « recherche de lřêtre » puisse passer pour inauthentique et inutile. 

Donc elle propose de remplacer « désir dřêtre » par « désir dřexister », « désirer lřêtre » par 

« dévoiler lřêtre ». Cette modification est essentielle pour la pensée philosophique de 

Beauvoir. Elle lui permet de sřoccuper de la question de la morale, de lřexistence de 

lřindividu concret et séparé ; elle la conduit à être sensible au fait dřêtre femme et de vieillir. 

Finalement, son projet autobiographique sřest construit sur le fait dřêtre singulier, et 

lř « expérience à moi ». En tant quřune philosophie véritable de lřexistence, en rejoignant la 

tradition de Kierkegaard, la pensée beauvoirienne et ses formes de lřécriture nous permettent 

de favoriser notre tâche de recherche : elle s'agit d'esquisser une existence de la mélancolie 

dans lřexpérience totale de Simone de Beauvoir, manifesté par les œuvres 

autobiographiques. 
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Difficultés et méthodologie de la recherche 

Le rapport entre la littérature et la philosophie de lřexistence 

La littérature est le genre privilégié pour les écrivains-philosophes existentialistes, tels 

Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Beauvoir, Albert Camus, etc. Elle est un défi lancé au 

système rigoureux et abstrait du discours philosophique classique. Ainsi, Kierkegaard 

intéresse plus de lecteurs par la forme de ses écrits (des journaux et autobiographies), tandis 

que Heidegger ne sřengage pas dans cette pratique de lřécriture, mais son évolution vers lřart 

et la poésie signifie peut-être une prise de parti contre la science, car pour lui, « le poète est 

un partenaire du penseur lorsquřil atteint lřoriginaire en le faisant venir au langage »14. 

Eva Gothlin s'exprime pareillement en disant que « la phénoménologie française nřest ni 

très attentive à la description détaillée, ni réellement intéressée par le projet husserlien de 

constituer la philosophie en Ŗscience rigoureuseŗ ; elle établit plutôt un lien entre la 

phénoménologie et la littérature grâce auquel lřexpérience individuelle peut être décrite et 

des descriptions phénoménologiques proposées ; ce que La Nausée de Sartre illustre 

précocement » 15 . Il a réussi en effet à manifester lřexpérience philosophique de la 

contingence et de lřinexistence mélancolique sous la forme littéraire. 

Simone de Beauvoir a effectivement privilégié lřécriture littéraire dont, principalement, 

le roman, puis l'autobiographie. Elle établit, après avoir donné plusieurs fois des conférences 

sur le même sujet, la théorie de la conciliation entre littérature et métaphysique dans lřarticle 

« Littérature et métaphysique » en 194616. Elle fait ainsi écho à Merleau-Ponty qui évalue 

son premier roman LřInvitée en examinant une tradition dřexprimer la pensée philosophique 

                                                 

14 Vincent Trovato, Le concept de lřêtre-au-monde chez Heidegger, lřharmattan, 2005, p.109. 

15 Eva Gothlin, Sexe et existence : la philosophie de Simone de Beauvoir,  trad. de lřanglais par Michel Kail et Marie Ploux. 

Éd. Michalon, 2001, p. 148. 

16 Simone de Beauvoir, Lřexistentialisme et la sagesse des nations, présenté par Michel Kail, Gallimard, 2008. 
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sous la forme littéraire, et le nommant « roman métaphysique » dans son article « Roman et 

Métaphysique » 17 . Elle y revient et reprend certains arguments dans « Que peut la 

littérature ? » en 1965, dans le débat remarquable entre la « littérature engagée » et le 

« Nouveau Roman ». Ainsi, sa conférence au Japon « Mon expérience dřécrivain » en 1966 

et quelques entretiens nous aident à approfondir la compréhension de sa conception de la 

littérature métaphysique. 

Pour élucider la relation de la philosophie existentielle et de la littérature dans le cas de 

Simone de Beauvoir, nous abordons tout dřabord lřensemble de ses idées sur la littérature. 

Ensuite, nous examinons leurs similitudes, puis dans quelle mesure sa pensée philosophique 

peut être exprimée efficacement. Cette brève quête nous permet ensuite dřaborder ses textes 

littéraires dans cette perspective, pour enfin esquisser une théorie de la mélancolie. 

La littérature et lřexpérience existentielle 

Merleau-Ponty indique que lřintroduction en France de la philosophie 

phénoménologique ou existentielle se donne pour tâche, non pas d'expliquer ou découvrir les 

« conditions des possibilités », mais de formuler une expérience du monde, un contact avec 

le monde. Elles définissent « toute vie comme une métaphysique latente et toute 

métaphysique comme une explicitation de la vie humaine ». Il sřagit désormais, 

« expressément, de fixer une certaine position à lřégard du monde dont la littérature et la 

philosophie comme la politique ne sont que différentes expressions ». Selon Merleau-Ponty, 

la métaphysique est dans lřhomme, « dans son être empirique […] dans ses amours, dans ses 

haines, dans son histoire individuelle ou collective […] comme le pensait Pascal, dans le 

moindre mouvement du cœur »18. 

Si nous suivons la démonstration de Beauvoir, il nous faut dřabord changer, de manière 

à comprendre le métaphysique : le métaphysique, ce nřest pas dřabord un système ; lřhomme 

                                                 

17 Merleau-Ponty, Sens et non-sens. Éd. Nagel, 1948. 

18  Merleau-Ponty, Sens et non-sens, p.52. Je note son propos à Péguy : « le premier signe de ce rapprochement est  

lřapparition de modes dřexpression hybrides qui tiennent du journal intime, du traité de philosophie et du dialogue. » 
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ne « fait » pas mais « est » métaphysique, cřest-à-dire qu'il réalise en soi lřattitude 

métaphysique, car cette dernière « consiste à se poser dans sa totalité en face de la totalité du 

monde » et constitue une réalité métaphysique. Ensuite, de deux façons divergentes 

dřexpliciter la réalité métaphysique, la forme singulière et temporelle de la littérature est plus 

proche dřune saisie originelle de cette réalité. « Plus vivement un philosophe souligne le rôle 

et la valeur de la subjectivité, plus il sera amené à décrire lřexpérience métaphysique sous 

sa forme singulière et temporelle » : de la littérature. Beauvoir ne manque pas ici de citer 

Kierkegaard et Kafka19. Le premier ne recourt pas seulement comme Hegel à des mythes 

littéraires, mais recrée lřhistoire du sacrifice dřAbraham sous une forme presque romanesque 

dans Crainte et Tremblement. 

La pensée existentialiste tente de sřexprimer en alternance entre des traités théoriques et 

des fictions. Selon Beauvoir, cřest parce quřelle est « un effort de conciliation entre lřobjectif 

et le subjectif, lřabsolu et le relatif, lřintemporel et lřhistorique ». Chez Sartre la pensée 

existentialiste pose que lřexistence précède lřessence. En suivant ce raisonnement, Beauvoir 

prétend saisir ce que veut dire lřessence au cœur de lřexistence : parce que seule la littérature 

permet dř« évoquer dans sa vérité complète, singulière, temporelle, le jaillissement originel 

de lřexistence »20. Beauvoir développe son argumentation dans les années 1960, en disant 

que la littérature, « cřest un lieu privilégié de lřêtre, où nous arrivons à manifester un aspect 

de lřexpérience métaphysique, plutôt que la liberté et la responsabilité que nous ne pouvons 

pas atteindre »21. 

Lřexpérience métaphysique fut lřavatar de « notre conditionnement », qui est en termes 

existentialistes « la situation en liberté ». Ayant du mal à décrire la dimension de lřexistence 

ŕ notre « liberté » et notre « responsabilité » ŕ dans les Mémoires, nous sommes quand 

même capables dřatteindre et de communiquer « notre conditionnement » dans sa diversité et 

                                                 

19 Beauvoir rend à Kafka son rendu compte précurseur du roman métaphysique, in LřExistentialisme et la sagesse des 

nations. 

20    ESN, p.81. 

21    FC, I, p. 9. 
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sa fluidité. Sa démonstration signifie que la liberté et la responsabilité que proclame la 

philosophie existentialiste ne doivent pas être cantonnées au niveau abstrait et idéologique, 

mais chercher à sřincarner dans lřacte de dévoiler lřexistence de lřhomme : lřécriture 

littéraire. 

En fait, lřidée du roman ou de la littérature métaphysique est inquiétant, même banale, 

puisque tous les auteurs ont un souci philosophique : universaliser son expérience 

personnelle. La contribution de cette idée consiste plutôt en ce quřelle répond à lřappel de la 

philosophie de lřexistence, et sřefforce d'exprimer à sa façon les vérités ambiguës de 

lřexistence, et lřexpérience métaphysique du côté subjectif, singulier, dramatique. « Puisque 

la réalité nřest pas définie comme saisissable par la seule intelligence, aucune description 

intellectuelle nřen saurait donner une expression adéquate.22 » Cřest bien la méthode 

inspirée de la phénoménologie allemande, la réalité humaine, Dasein, qui « se dévoile dans 

la relation vivante qui est action et sentiment avant de se faire pensée »23. 

Selon Beauvoir, un roman métaphysique sřefforce de saisir lřhomme et les événements 

humains dans leur rapport avec la totalité du monde. Mais il dévoile le monde de manière 

trop construite et trop signifiante, et prend appui sur la contingence et la facticité, lřauteur ne 

sřintroduisant quřindirectement. Au contraire, dans lřautobiographie, en parlant de soi, 

lřauteur parle de son milieu et de son époque. C'est une visée de la généralité, qui brise le 

reproche de « narcissisme ». Cřest le ton philosophique de lřautobiographie, avec le récit du 

« je », qui apparait bien plus nettement que dans le roman : « Le Ŗjeŗ dont je me sers est très 

souvent en vérité un Ŗnousŗ ou un Ŗonŗ, qui fait allusion à lřensemble de mon siècle plutôt 

quřà moi-même. 24 » Lřautobiographie, comme observation individuelle pour examiner toute 

la condition humaine, sřenracine dans la tradition qui est ouverte par Montaigne, Rousseau, 

Kierkegaard et Sartre aussi25.  

                                                 

22    ESN, p.82. 

23    Ibid. p.82. 

24  « Mon expérience dřécrivain », in Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 450. 

25 En 1964, Sartre donne, avec Les Mots, le chef-dřœuvre de lřautobiographie au XXe siècle, avec la parution posthume 
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Savoir et non-savoir de lřexistence 

Maintenant, nous remettons la réflexion beauvoirienne sur lřécriture de lřautobiographie 

dans le débat entre la littérature engagée, le Nouveau Roman et le groupe « Tel Quel ». 

Lřidée de la littérature engagée, ainsi que la position de lřintellectuel et écrivain depuis 

lřaffaire Dreyfus, sont mises en question par Roland Barthes, la figure de proue de la 

nouvelle critique et du groupe « Tel Quel » naissant dans les années 50 et 60. Avant la 

déclaration de la mort de lřauteur, il esquisse une typologie comparée entre « lřécrivain » et 

« lřécrivant » en 196026. Les intellectuels sont appelé « écrivants », qui accomplissent une 

activité, ils « posent une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole nřest quřun 

moyen ». En revanche,  

« La parole nřest ni un instrument, ni un véhicule : cřest une structure, on sřen 

doute de plus en plus ; mais lřécrivain est le seule, par définition, à perdre sa propre 

structure et celle du monde dans la structure de la parole. Or cette parole est une 

manière (infiniment) travaillée ; elle est un peut comme une sur-parole, le réel ne lui est 

jamais quřun prétexte (pour lřécrivain, écrire est un verbe intransitif) ; …en somme la 

littérature est toujours irréaliste, mais cřest son irréalisme même qui lui permet de poser 

souvent de bonnes questions au monde […] »  

La responsabilité véritable de « lřécrivain », « cřest de supporter la littérature comme un 

                                                                                                                                                       

des Carnets de la drôle de guerre en 1983. On peut voir en lui « lřauteur de lřœuvre autobiographique la plus importante 

peut-être de la littérature française », selon Claude Bourgelin, auteur de Lectures de Sartre (Lyon, PUL, 1986). In 

Introduction de Jean-François Louette des Mots et autres écrits autobiographiques, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2010.  Lřappréciation sur Sartre en tant quřautobiographe, commence à partir de lřanalyse remarquable des Mots 

que propose Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique (1971) pour aboutir à un travail collectif dirigé par Michel 

Contat : Pourquoi et comment Sartre a écrit « Les Mots ». Genèse dřune autobiographie (PUF, 1996). Un thème comme 

« la philosophie au risque de lřautobiographie » a meme été traité pour le cas de Sartre, in Bruno Clément, « La philosophie 

au risque de lřautobiographie », Rue Descartes, n° 47, 2005/1, pp.31-44.  

26  Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », Essais critiques, Seuil, 1964 ; repris dans Roland Barthes, Œuvres 

complètes, Tome II, 1962-1967, éd. Eric Marty, éditions du seuil, 2002. 
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engagement manqué, comme un regard moïséen sur la Terre Promise du réel (cřest la 

responsabilité de Kafka, par exemple) ». Barthes indique en fin de son article une synthèse 

de lřécrivain-écrivant, et pense que la fonction de celui-ci ne peut être elle-même que 

paradoxale. Ce paradoxe trouve sa source dans le paradoxe du langage : 

« Lřinstitutionnalisation de la subjectivité ». 

La critique envers la littérature engagée emporte chez Simone de Beauvoir la distinction 

du savoir et du non-savoir au sein de lřexpression littéraire de la philosophie de lřexistence. 

Elle effectue cette distinction à partir de souligner le rapport grandissant de la littérature avec 

lřinformation et du document, et repose ensuite sur la qualité littéraire du langage de 

lřautobiographie. 

Elle réaffirme dřabord les rapports entre la littérature et lřexistence. La littérature est 

réaffirmée comme « une recherche » de lřexistence, qui « doit nous rendre transparents les 

uns aux autres dans ce quřelle a de plus opaque ». Lřécrivain est un existant, qui a une praxis, 

qui vit dans le temps, pour lui comme pour les autres, le rapport nřétant pas donné. Donc : 

« Avant de le découvrir aux autres il sřagit, pour lřécrivain, de le découvrir ; et cřest 

pourquoi toute œuvre littéraire essentiellement est une recherche. 27» C'est la recherche du 

sens, de la vérité de la vie. Elle conteste lřargumentation de Ricardou, pour qui « la 

Métamorphose de Kafka et Le Procès ne sont pas des symboles plaqués, mais cřest la 

manière même dont Kafka sřefforce de réaliser pour soi, pour le lecteur, la vérité de son 

expérience. » Quand Kafka dit quřil vit pour la littérature, « à ce moment-là la littérature ça 

nřest pas le genre dřexercice de langage que vous avez dit. » 

Ensuite, Barthes range, selon lřavis de Beauvoir qui suit le commentaire de Jean 

Ricardou, théoricien français du nouveau roman, les auteurs de mémoires parmi les 

écrivants : lřautobiographie nřest pas une œuvre littéraire dans la mesure où elle est un 

témoignage28, c'est-à-dire une communication par le savoir sous la forme de savoir. Elle 

                                                 

27  Clarté, n° 59, janvier 1965, p.20.  

28  Barthes prétend que, par suite de son idée que la littérature est toujours irréaliste, lřécrivain sřinterdit existentiellement 

deux modes de parole : la doctrine et le témoignage. Interdire la doctrine implique que lřécrivain nřest quřun inducteur 

dřambigüité ; rejeter le mode du témoignage, signifie que lřécrivain doit éviter la conscience naïve sur son droit de reprise sur 
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trouve cette thèse absolument « aberrante » : « Dire quřun témoignage, quel quřil soit, 

cřest-à-dire la relation dřune expérience vécue, communique par le savoir et non pas le vécu, 

cřest évidemment une contradiction. 29» Beauvoir indique quřon ne néglige pas lřintérêt 

croissant du public pour lřenquête et le document, cependant, au-delà de la forme du savoir, 

lřautobiographie dispose dřune qualité littéraire indépassable. Lřautobiographie est littéraire, 

ce qui donne lieu à une communication puisque lřetre humain sřest jeté dans lřétat séparé et 

solitaire. Pour cela, le langage de lřautobiographie est un véhicule de signification commun à 

tous et accessible à tous. 

Lřexpérience dřécrivain de Beauvoir commence à partir du conflit dřautrui : en écrivant, 

elle découvre des choses « banales », si nous remarquons un reproche du lecteur qui lui 

aurait été adressé : « Que tous les hommes sont mortels, que la conscience dřautrui existe, 

quřon vieillit, quřil est triste de voir mourir des gens quřon aime bien : ce sont des 

banalités. » Beauvoir acquiesce ce jugement, mais justifie la singularité de la manière 

dřexprimer ces choses communes, « […]mais le fait est que les connaître sous la forme du 

savoir, sous la forme de lřuniversalité conceptualisée, cřest tout autre chose que de les 

éprouver sous forme dřune expérience intime, vécue, singulière, et qui garde sa dimension 

singulière même lorsque vous lřuniversalisez.30 »  

La conscience dřautrui, lřangoisse, la vieillesse et la mort, vécues et communes à tous, 

                                                                                                                                                       

sur la vérité, car « le langage est précisément cette structure dont la fin même (du moins historiquement, depuis le Sophisme), 

Sophisme), dès lors quřil nřest plus rigoureusement transitif, est de neutraliser le vrai et le faux. » In Roland Barthes, 

« écrivains et écrivants », Essais critiques. 

29  A partir de la privilégié du langage, Jean Ricardou a prétendu que, « la littérature, cřest ce qui se trouve questionner le 

monde en le soumettant à lřépreuve du langage. » il demande au public que, la préoccupation de la littérature, « tout ce qui 

nřest pas littérature mřennuie et je le hais, même les conversations sur la littérature. », chez un lettre de Kafka, comme pour 

Robbe-Grillet, cette préoccupation ou considération « ont-elles une valeur dans un monde qui a faim ? » Sa question vise à 

lřassure avec force de Sartre dans lřinterview du « Monde » : « En face dřun enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le 

poids. » Ricardou pense que les deux choses ne sont pas comparables. Il déclare que deux théories, lřart pour lřart, et lřart pour 

pour lřhomme, sont tous inadmissibles. « Car lřart, cřest lřhomme même, cřest la qualité différentielle par laquelle un certain 

certain mammifère supérieur devient homme. » in Clarté, numéro 59, janvier 1965, p.19-20. 

30  « Mon expérience dřécrivain », p. 441. 
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sont les « savoirs » de lřexistence des êtres humains, sur lesquels lřessai libre de Montaigne 

ou de Pascal fait paraître une sagesse de vie. Nous empruntons le terme du « savoir de 

lřexistence », employé par Alain Juranville dans ses trois volumes intitulés La Philosophie 

comme savoir de lřexistence31. Même ce savoir dispose dřun plus grand caractère personnel 

et singulier que lřenseignement de Montaigne. Nous qualifions ici les expériences vécues 

que lřautobiographie veut communiquer, comme le « savoir de lřexistence », qui se trouve 

au-delà du savoir systématique et abstrait, mais au sein de la philosophie de lřexistence que 

prétendent Kierkegaard et Heidegger.  

Nous connaissons le savoir de lřexistence, soit sous la forme du savoir ou de 

lřuniversalité conceptualisée, soit sous la forme de la littérature, cřest-à-dire du non-savoir. 

Lřautobiographie et le roman constituent « la communication par le non-savoir », choix de 

lřécrivain 32 . Ainsi, lřautobiographie, pour lřautobiographe Beauvoir, est plutôt une 

communication par le « savoir sous la forme du non-savoir ».  

Le point de vue beauvoirien ne se prolonge pas dans la réflexion structuraliste et décon 

structuraliste sur le discours et le langage, dont lřexemple est le bouleversement de Roland 

Barthes par la position du degré zéro de lřécriture. Mais, sa pensée sur le langage de 

lřautobiographie, renouvelle la fonction de lřexpression littéraire, contribue à lřappréciation 

de lřaccessibilité et à la validité du langage littéraire. 

Par ailleurs, le jeu du savoir et du non-savoir, dans la création existentialiste, 

correspond aussi à lřambition de notre auteur au niveau du projet autobiographique : 

« connaître et écrire », ou « vivre et écrire » toute sa vie. Les activités visant à connaître, 

pour Beauvoir, entraînent un effort de coïncidence du pour-soi et de l'en-soi, et cet effort 

semble souvent réussi. Connaître signifie ici non seulement « savoir », mais encore 

« expérimenter », « éprouver » ou « sentir » quelque chose, tant au sens physique quřau sens 

moral. Une autre expression analogue à « connaître et écrire » est « vivre et écrire », sur 

laquelle lřauteur a autrefois insisté dans La Force de lřâge. 

                                                 

31 Alain Juranville, La philosophie comme savoir de lřexistence, PUF, 2000. 

32 « Mon expérience dřécrivain », p.455. 
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Le piège du genre autobiographique 

Si donc cřest toute la condition de lřhomme qui attire lřattention de 

lřécrivain-philosophe, pourquoi se limiter à lřétude dřun ou deux aspects de cette condition ? 

Pourquoi devenir des spécialistes de lřérotisme, du crime ou de la mort chez Simone de 

Beauvoir ? Ou encore la mélancolie ? Notre travail affronte au moins deux difficultés et il 

nous faut éviter les pièges de lřautobiographie. 

La première difficulté provient de lřambition du projet autobiographique de lřauteur : 

elle veut y saisir la totalité de sa vie. Simone de Beauvoir nous annonce, en fait, qu'essayer 

de résumer son récit autobiographique en termes définitifs, « cřest aussi aberrant que de 

traduire en prose un bon poème », car « jřétais telle que je me suis peinte, avec mes gaietés, 

mes angoisses, mes découragements, mes espoirs. Jřai tenté de saisir la réalité dans sa 

diversité et sa fluidité »33. 

À propos de ce problème, nous mettons le thème de la mélancolie dans la « dialectique 

de vie » qui hanterait tous les ouvrages de Simone de Beauvoir : « […] lřune disait la vanité 

de toute chose, et le dégoût et la fatigue ; lřautre affirmait quřil est beau dřexister, fût-ce 

stérilement»34. Cřest une dichotomie entre deux valeurs morales ou deux notions de la vie : 

un dialogue entre la mélancolie et la passion de lřengagement, si nous affirmons que la 

vanité, le dégoût et la fatigue appartiennent au réseau de la mélancolie, face à la contingence 

et à la finitude humaine, et que lřaffirmation dřexister a pour but essentiel dřentreprendre des 

projets bénéfiques au monde35. Quelque théorie que lřon retienne, la mélancolie est tout 

dřabord une expérience néfaste, concernant le malheur ou le « mal-être », qui représente la 

force négative de la vie. Cřest pourquoi elle appartient à un des deux facteurs opposés de la 

                                                 

33    FC, I, p. 377. 

34    MJFR, p. 320. 

35  Comme G. Minois indique, « Au commencement était la fatigue de vivre », in Georges Minois, Histoire du mal de vivre, 

de la mélancolie à la dépression, éditions de la Martinière, 2003. Dans le chapitre intitulé « Une culture du mal de vivre. 

Modernité et anxiété au XXe siècle », il analyse brièvement la  nausée et lřangoisse de lřexistentialisme chez Sartre et 

Camus.  
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dialectique de la condition humaine. 

Finalement, la dialectique de vie se situe dans la condition humaine, dans « la totalité du 

monde ». La mélancolie, en tant qu'émotion dans une série d'émotions symbiotiques, peut 

sřassumer comme un élément essentiel, le fil conducteur, tenant compte du microcosme de 

lřindividuel. Nous voulons désigner « la réalité dans sa diversité » comme le réseau 

complexe dřexistence qui implique une écriture dans et contre la mélancolie. 

La deuxième difficulté provient de la discontinuité du traité philosophique dans 

lřautobiographie. Ainsi, les instances créatrices, « lřinconscient créateur » que Freud a 

proclamé, échappent à lřautocritique de Beauvoir sur ses œuvres. La mélancolie en tant 

quřeffet du texte pointe souvent après la fuite de lřintention de lřauteur, par exemple dans 

son épilogue noir et dépressif de La Force des choses. 

« Lire les mémoires de Simone de Beauvoir est un exercice redoutablement difficile », 

comme Danièle Sallenave l'indique. « De cette voix qui ne laisse jamais en repos, explique et 

décrit, expose, apprécie et règle, commente, interprète, il lui faut impérativement rompre 

lřenchantement voulu. 36» Par conséquent, il nous faut prendre la méthode intertextuelle et 

nous référer aux essais philosophiques de lřauteur, pour élucider et compléter les 

commentaires et les auto-analyses de lřauteur. La méthode de lecture sur les passages 

parallèles sert pour comprendre Le Deuxième Sexe comme un prélude aux autobiographies, 

et à lřinverse, nous cherchons dans ses autobiographies à saisir une image du théoricien 

féministe, et à savoir comment elle lřest devenue. 

Les figures diverses de la pensée beauvoirienne 

Lřambition de notre travail consiste à examiner le récit autobiographique, ainsi que les 

essais philosophiques de Simone de Beauvoir, pour que nous puissions éclairer sa pensée sur 

la question de la mélancolie. Pour atteindre ce but, il nous faut effectuer un travail de 

va-et-vient entre ses œuvres philosophiques et littéraires. 

Au sein du travail interdisciplinaire, la tension entre lřauteur et lřœuvre est mise à 

                                                 

36 Danièle Sallenave, Castor de guerre, Gallimard, 2009, p.18-19. 
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nouveau en avant. Dans le cas de Simone de Beauvoir, cřest la question suivante qui est 

posée au niveau de la pensée féministe : quel est le statut réel de lřauteur qui prétend 

formuler une théorie de lřinfériorité et la passivité de la féminité (traditionnelle) ? Si ce 

problème sřest révélé caduque depuis la déclaration de la mort de lřauteur chez Roland 

Barthes, nous devons changer dřangle et nous demander si lřidée de la mélancolie existant 

dans la multiplicité dřun auteur peut légitimer la redécouverte et le renouvellement de sa 

pensée philosophique. 

Le piège du « biographisme sauvage » 

Une telle découverte va briser le mythe dřune Simone de Beauvoir optimiste, guerrière 

même. Ce que l'on a découvert, cřest ce que lřauteur sřest efforcé de faire à partir de la 

guerre. De plus, sa vie est décrite comme une entreprise de vivre, emplie du goût de vivre, de 

voyager, de la musique, etc.37 Au moins, sa pensée est prétendue renoncer à être indifférente 

à lřinégalité et lřinjustice sociale, et nřest pas vraiment permissive. Certains disent que, 

même si elle nřest pas telle quelle, cela ne peut pas induire quřelle soit mélancolique. Notre 

travail ne sřarrête jamais à explorer le sombre véritable de la vie racontée sur / de Simone de 

Beauvoir38, vu que la vérité nřappartient quřau auteur lui-même. Nous ne veut plus qualifier 

la pensée beauvoirienne de désespérée ou de mélancolique. Cřest ce que la philosophie 

existentialiste dans les années 1940 nous a enseigné. Notre sujet trouve cependant sa place et 

sa légitimité dans la morale existentielle de lř« ambiguïté » que Simone de Beauvoir a forgée 

à cette époque-là. 

                                                 

37 In Francis Jeanson, Smone de Beauvoir ou Lřentreprise de vivre. Ainsi, Selon Claudine Monteil, « Simone de Beauvoir 

donne le goût de lřaction. Son œuvre et sa vie sont des antidotes au renoncement et à lřindifférence qui minent la cohésion 

sociale. » In Simone de Beauvoir, coté femme, Timée-Editions.2006. p .9. Nous allons mettre dans le dernier chapitre 

lřanalyse de son goût de vivre et son volonté rigoureux au plan de la quête « schizophrénique» de lřAbsolu. 

38    Les deux biographes ont constaté la présence même la fréquence de la mélancolie dans les périodes de vie racontée 

sur/de Simone de Beauvoir. In Deirdre Bair, Simone de Beauvoir : A biography, London, Jonathan Cape, 1990 ; la version 

française, trad. M.-F. De Paloméra, Fayard, 1991. Et Danièle Sallenave, Castor de Guerre, Paris, Gallimard, coll. « folio », 

2008, p.57, p.65-72, p.77, p.169, p.247, p.445, p.552, pp.654-657, p.657, p.732, etc.       
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Comme Maël Renouard indique dans son article « Mélancolie de Merleau-Ponty ? », 

quř« elle ne dit pas non plus exactement que Sartre ou la pensée de Sartre soient 

mélancoliques ; ici la mélancolie est un effet du récit, plus quřune intention de lřauteur. Elle 

survient dans une trame biographique où sřimpose la considération du temps, de la mémoire 

et de la mort.39 » Donc avant le développement de notre thème, il faut que nous fassions ici 

quelques notes essentielles. 

Nous apprécions le travail de Toril Moi, qui vise à fixer Simone de Beauvoir en tant que 

texte, à travers tous ses ouvrages, et essaie de construire une généalogie du sujet, au lieu 

dřune biographie critique : il s'agit de remettre son objet de recherche dans une enquête 

généalogique. Celle-ci est empruntée à M. Foucault : « La généalogie vise à saisir le 

processus dřémergence ou de production dřun phénomène social dans ses relations avec le 

jeu complexe des différentes formes de pouvoir. »40 Pourtant, la biographie est narrative et 

linéaire, elle recourt aux concepts dřorigine et de finalité et cherche à dévoiler une identité 

originelle, ce qui la rapproche de la mythologie des biographies traditionnelles. En ce sens, 

elle arrive à éviter le piège du « biographisme sauvage » que les travaux des penseurs nous 

ont enseigné41. 

Ainsi, Toril Moi a réussi à rendre compte du Deuxième Sexe comme référence 

importante, et ses méthodes « sociocritique » et « psychocritique » sont vivantes et efficaces ; 

cřest cette approche que nous allons suivre. Notons que malgré ses travaux remarquables, T. 

Moi nřarrive pas à révéler une Simone de Beauvoir philosophe telle quelle, dans la mesure 

où elle nřapplique que la méthode psychanalytique pour cerner un linéaire et lřécriture de la 

mélancolie chez notre auteur42. 

                                                 

39  Mael Renouard, « Mélancolie de Merleau-Ponty? » http://www.maelrenouard.com/melancolie-de-merleau-ponty.html. 

40  Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflit dřune intellectuel, Diderot éditeur, Arts et Science, 1995, p.11. La version 

originelle: Simone de Beauvoir, the making of an intellectual woman, Blackwell Publishers, 1994. 

41 Alain Brunn, Lřauteur, GF Flammarion, 2001, p.40-42. 

42   La lecture psychanalytique sur lřautobiographie est cependant évidente. P. Lejeune a traité un des problèmes 

dřautobiographie : la psychanalyse devant lřautobiographie. In P. Lejeune, Lřautobiographie en France, Armand Colin, 

1971, p.62-71. 
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Mais Mme de Beauvoir est loin dřêtre une femme écrivain et intellectuelle dans ses 

relations avec le jeu complexe du pouvoir: le titre dřêtre une intellectuelle, elle le doit à son 

travail philosophique de lřexistence. Lřauteur de telles autobiographies doit être considéré 

dřabord dans le texte, et par les textes qui sont mentionnés, les siens et dřautres, par exemple, 

en tant que philosophe et à la fois lectrice des philosophes, puisque ses lectures et ses 

pensées nous sont transmises plus sûrement que sa vie, dřautant plus quřune telle vie incarne 

bien sa position philosophique de lřexistence. 

La question de la mélancolie féminine 

La Femme et la mélancolie est un travail remarquable dřAnne Juranville qui y examine 

la relation entre la mélancolie et la création féminine, en analysant les dynamiques 

psychiques entre la femme-sujet (les femmes écrivains) et la femme-objet (les personnages, 

leurs mères en particulier)43. Ses approches de recherche sont à la fois philosophiques et 

psychanalytiques. Pourtant, sa recherche se fonde sur la certitude de lřexistence de « la 

féminité », cřest-à-dire se définir comme porteuse dřune irréconciliable contradiction par 

rapport aux hommes. Or, lřhistoire est le révélateur progressif du « réel » où sřengendre la 

différence des sexes. Pour cela, elle veut préférer la polémique dřun différend entre sexes à 

lřunisson dřune « fraternité » dont Simone de Beauvoir a fait un jour planer la menace avec 

« la disparition de la féminité ». Le problème est qu'elle nřaborde pas du tout Le Deuxième 

Sexe et lřécriture littéraire de Beauvoir, sans parler de lřexclusion par notre auteur des 

« femmes-écrivains, Antigone modernes », dont les représentants sont Mme de Staël, Colette, 

Marguerite Duras et Virginia Woolf. 

On a déjà constaté que la pensée beauvoirienne ne semblait pas vouloir dissiper « la 

féminité »; la différence des sexes, que la philosophe a affirmée dans les années 1970, et qui 

fut dřailleurs l'occasion de nombreuses recherches, lřa confirmé. Nous nřentendons pas non 

plus avancer que Mme de Beauvoir fut une figure indépassable à lřégard de la question de la 

mélancolie féminine. Nous nous intéressons, plutôt qu'à sa pensée féministe, à l'aspect du 

traité des affects des femmes. Peut-être dispose-t-elle dřune théorie sur la mélancolie 
                                                 

43
 Anne Juranville, La femme et la mélancolie, PUF, 1993. 
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féminine ? Ce travail peut sembler périphérique, à lřégard de lřenjeu de notre thèse. Mais il 

nous permet de prolonger notre exploration dans sa théorie de la psychologie des femmes, 

inspirée du travail des psychanalystes, de Freud à Hélène Deutsch. 

La pensée féministe de Beauvoir mérite le titre de précurseur dans lřHistoire de la 

psychanalyse44 dřÉlisabeth Roudinesco, puisque Le Deuxième Sexe se révèle l'occasion de 

« lier la question sexuelle à celle de lřémancipation » des femmes ; de plus, lřouvrage 

provoque une transformation des idéaux du freudisme. Cette transformation consiste en ce 

que, selon Juliet Mitchell, dans son ouvrage énorme Psychanalyse et Féminisme45, Simone 

de Beauvoir donne une teinte de philosophie de lřexistence à la psychanalyse en qualifiant de 

lřaliénation lřidentification de lřenfant à la mère ou au père. 

Il faut que nous menions lřenquête : quels aspects de la féminité Simone de Beauvoir 

a-t-elle critiqués, proposant aux femmes de les abandonner ? De plus, est-ce que la vie 

racontée de la philosophe dans lřautobiographie nous montre cet aspect ? Si oui, comment 

lřenvisage-t-elle ? Ce sera notre tentative secondaire dans cette étude, qui va chercher à 

confirmer lřhypothèse selon laquelle Simone de Beauvoir prend les risques et les souffrances 

de la liberté et du désir dřexister, (la mélancolie en fut un facteur essentiel), et les transfigure 

en force créatrice à sa façon singulière. 

                                                 

44  Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. 2. 1925-1985, Le Seuil, 1986.  

45  Juliet Mitchell, Psychanalyse et Féminisme, vol. I. Éditons des Femmes, 1975. 



 

32 

 

 

L’esquisse de la problématique 

Notre travail est divisé en six chapitres. Le premier chapitre tente de dégager une 

infrastructure philosophique à partir dřune étude de la mélancolie dont le noyau théorique est 

la tension entre « désir dřexister » et non-désir. La recension de la représentation littéraire et 

lřontologie phénoménologique de la mélancolie chez Sartre, et d'autres éléments de pensée 

heideggériens, hégéliens et marxistes, nous poussent à essayer de cerner une théorie de la 

mélancolie féminine dans Le Deuxième Sexe. 

Ensuite, dans les chapitres suivants, nous nous concentrons sur lřensemble des 

métamorphoses de la mélancolie, suivant la formule de H. Prigent. Le deuxième chapitre 

porte exclusivement sur le récit dřenfance, en vue de son autonomie relative envers les récits 

ultérieurs, et tente de cerner la solitude et lřennui adolescents de lřauteur46. Le troisième 

chapitre essaie dřexplorer la relation entre la passion amoureuse et la mélancolie ; le 

quatrième chapitre constate une impuissance du sujet face à la guerre. Le cinquième chapitre 

tâche de découvrir la relation entre mère-fille dřauteur, et à partir de cela, examine sa 

dernière fiction pour connaître la diversité de la mélancolie féminine chez notre auteur. Le 

dernier chapitre veut rassembler les moments indépassables vis-à-vis des autres et enfin ceux 

                                                 

46 Lřindépendance du récit dřenfance par rapport aux autres volumes, chez Beauvoir réside dans le fait quřil a un caractère 

de fiction, concernant le passage du personnage de Zaza et celui corrélé au soi de lřauteur. De plus, en suivant la définition 

du genre de lřautobiographie de Philippe Lejeune, certains chercheurs pensent que les volumes suivants sont plutôt classés 

dans le cadre des mémoires. Selon ce dernier, lřautobiographie se présente comme un « récit rétrospectif en prose quřune 

personne réelle fait de sa propre existence, lorsquřelle met lřaccent sur sa vie individuelle, en particulier sur lřhistoire de sa 

personnalité » (Le Pacte autobiographique, 1974). In Christina Anglefors : « Mémoires dřune jeune fille rangée : 

autobiographie ou autofiction », Simone de Beauvoir Studies, Volume 15, 1998-1999, p. 64-71. Nous ne suivons pas le 

dernier commentaire, puisque notre corpus de « lřœuvre autobiographique » couvre tous les ouvrages qui disposent 

dřéléments autobiographiques ; lřautobiographie ne se limite jamais au récit du soi et nřéchappe pas à la description du 

monde où le soi se situe. 
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de soi-même, autrement dit, éclaircir la relation de la mélancolie et de la mort chez lřauteur. 

Le prolongement de ce projet sur lřautobiographie offre non seulement lřoccasion dřun 

« se reconnaître », mais aussi le savoir dřune existence, qui sřest constitué du pot-pourri de 

la mélancolie : ennui, ruines, solitude, suicide, vanité et angoisse de la mort, etc.47 Nous 

avons identifié, à partir du dévoilement de ce savoir, la récupération des valeurs de la 

mélancolie par une entreprise dřautobiographie chez Beauvoir. La mélancolie est ainsi la 

force intérieure qui pousse à sřengager et à se révolter. Par lřesprit de la mélancolie, sa 

misère et sa grandeur, nous avons bien recueilli dans notre recherche le « savoir de 

lřexistence » de lřauteur que la philosophie existentielle lui a imposé. Le renouvellement 

dřune statue de philosophe pour Simone de Beauvoir, dans les œuvres littéraires rejoint la 

position essentielle de la pensée existentielle et phénoménologique : effacer la frontière entre 

« savoir » et « non-savoir », unifier le statut de lřécrivain et du philosophe en celui 

d'écrivain-philosophe. 

                                                 

47  La méthode dřHélène Prigent confronte la critique suivante : lřauteur semble vouloir à tout prix réduire la mélancolie à 

une forme de dépression en gommant ainsi ce qui fait la spécificité et la complexité de lřidée même de mélancolie …Le

titre même de lřouvrage (La mélancolie, ou les métamorphoses de la dépression) tout comme le chapeau du premier 

chapitre (« la dépression, terme qui recouvre aujourdřhui celui de mélancolie ») témoignent de cette tendance à confondre 

mélancolie et désespoir, mélancolie et mal-être, confusion qui conduit lřauteur à voir dans la mélancolie moderne 

(autrement dit la dépression) le signe du passage de la « transcendance » à « lřimmanence » ou la conséquence de la « mort 

de Dieu », en des formules qui tiennent davantage du raccourci que dřune véritable explicitation conceptuelle.  

Même si nous risquons, dans notre thèse, de perdre ce qui en fait la spécificité et la complexité en identifiant la mélancolie à 

toutes les formes de mal-être, la mélancolie nous paraît inaccessible sans lier tous ses synonymes ou ses métamorphoses, 

comme lřont fait Hélène Prigent et dřautres. 
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Chapitre 1 

La mélancolie et le tragique existentiel : 

Sartre et de Beauvoir 

Nous allons mettre en exergue lřexistence de la mélancolie chez Simone de Beauvoir 

(1908-1986). Elle déclare dans son premier récit autobiographique, paru en 1958, quřun 

dialogue perpétuel la hante depuis la jeunesse, comme nombre de chercheurs et lecteurs ont 

pu lřobserver. Ce dialogue traverse aussi toutes ses œuvres, comme elle lřécrit, « lřune disait 

la vanité de toutes choses, et le dégoût et la fatigue ; lřautre affirmait quřil est beau dřexister, 

fut-ce stérilement»48. Cřest incontestablement le dialogue entre la mélancolie et le désir 

dřexister, si nous référençons la vanité, le dégoût et la fatigue dřêtre soi, à la mélancolie face 

à la finitude humaine, et lřaffirmation permanente dřexister à lřexigence existentielle.  

Il est légitime de construire, à partir de ce dialogue de Simone de Beauvoir, une 

problématique de la mélancolie. Il sřagit dřexplorer, en contrepoint de lřoptimisme moral et 

philosophique de Simone de Beauvoir (ce quřelle a présenté dans son essai philosophique 

ainsi que son récit autobiographique), les inquiétudes, les angoisses et les troubles de 

lřauteure, mélancolique ou passionnée, ou autrement dit lřappréhension négative de la vie.       

Nous envisageons donc, tout dřabord, de remonter aux sources philosophiques de 

Simone de Beauvoir, qui comprennent, probablement, les conceptions de lřéchec ou du 

défaut de lřexistence. Cela vise au premier chef lřontologie phénoménologique et 

existentialiste de Jean-Paul Sartre, et avant lui celle de Heidegger, sans occulter lřinfluence 

de la pensée hégélienne et marxiste. Le principal texte utilisé est Le Deuxième Sexe et sa 

source dřinspiration, LřEtre et le Néant, complétée de quelques autres textes. 

                                                 

48    MJFR, p. 320. 
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Il faut noter que je ne traite des sources husserliennes, heideggériens, hégéliennes et 

marxistes quřen fonction de leur nécessité. Et jřencadre ces ressources de la pensée de de 

Beauvoir par la ressource la plus directe, soit ce que Sartre a traité dans La Nausée et LřÊtre 

et le Néant. Cřest surtout le jeune Sartre des années 30 et 40, avant de devenir un marxiste 

frénétique dans les années cinquante, que les critiques regardent comme un philosophe 

pessimiste et désespéré. Sartre sřefforce en effet de rectifier ce point de vue avant lřécriture 

de son essai Lřexistentialisme est un humanisme, mais son défi à de telles critiques 

sřenracine déjà dans LřÊtre et le Néant.    

Puis, à la suite cette philosophie originale qui lřa influencée, il sřagit de cerner plus 

précisément la pensée de Beauvoir sur la « tribu mélancolique » des femmes dans Le 

Deuxième Sexe. Jřessaie dřexprimer dans lřexistence de la mélancolie un autre aspect, 

cřest-à-dire, « la mélancolie au féminin », qui est liée à la fois à lřauteure et à ses 

personnages féminins, particulièrement, sa mère et sa meilleure amie Zaza.  
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1. 1.  La contingence/mélancolie, notre condition 

malheureuse. 

Le phénomène de la mélancolie humaine exprime généralement le tragique de 

lřexistence humaine. Nous le retrouvons dans toute une tradition de pensée, des Stoïciens à 

Blaise Pascal. Emmanuel Mounier lřindique par lřesquisse de « lřarbre de 

lřexistentialisme » 49 . Pascal témoigne de lřidée que la condition humaine est 

fondamentalement misérable.  

Lřhomme cherche à masquer la misère de sa condition et de son isolement dans une fuite 

perpétuelle hors de lui-même, fuite matérialisée par le divertissement, le travail, lřactivité, ou 

bien le poids des responsabilités. Une tendance semblable est en terme sartrien « la mauvaise 

foi », le déguisement du rôle social, « lřesprit de sérieux », ou vivre de manière inauthentique 

et sřenfermer dans lř « aliénation » et  lř« immanence » selon Simone de Beauvoir.  Cela 

remonte aussi aux penseurs de lřexistence comme le premier philosophe dit existentialiste, 

Kierkegaard, qui traite lřangoisse et du désespoir devant le mystère de lřexistence humaine. La 

prise en compte philosophique du tragique humain va déterminer le contenu même de la 

philosophie de Sartre, qui affirme le caractère irréductible de lřexistence contre des systèmes 

trop abstraits. Elle se joint ici à lřhéritage de Heidegger: le Dasein50, la vérité de lřêtre, et le 

destin de lřhumanité marqué par lřoubli de lřêtre et par lřinauthenticité.  

La pensée du tragique de Sartre a été élaborée à partir du roman-journal La Nausée 

                                                 

49  Emmanuel Mounier, Introduction Aux existentialismes(1946), Gallimard, 1971.  

50  Heidegger refuse la substantialisation kantienne dřun sujet face à lřêtre comme objet. « Repoussant toute subjectivité, il 

nomme être-là (Dasein) ce qui était désigné auparavant comme conscience pensante, et souci la totalité générale de son 

activité. » Selon nombreux de recherches, ce terme est traduit improprement par réalité humaine, la traduction de Henry 

Corbin, ce que Beauvoir, Merleau-Ponty et Sartre ont repris. Mais la traduction décriée même moqué a encore quelque 

chose à nous dire, de notre condition humaine. In Vincent Trovato, Le Concept de lřêtreŔau-monde chez Heidegger, 

LřHarmattan, 2008.  
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(1936). Une étrange mélancolie, vécue comme une expérience métaphysique ou bien dite 

« existentielle », fut la découverte du héros, lřhistorien Antoine Roquentin. Cette mélancolie 

est liée à la contingence indépassable de lřexistence des choses et des hommes.   

1.1.1   LřExpérience métaphysique de la contingence 

Simone de Beauvoir a témoigné de lřélaboration de La Nausée durant huit ans 

(1930-1938) dont elle parle dans ses premières autobiographies, Les Mémoires dřune fille 

rangée et La Force de lřAge. Ce roman a été rédigé sous plusieurs titres et dans plusieurs 

genres : ses métamorphoses révèlent à la fois la richesse de son contenu et sa valeur 

artistique. 

La Nausée se présente définitivement comme roman philosophique et un peu 

autobiographique, paru sous la forme dřun journal intime. Ce type dřécriture est typique chez 

les écrivains existentialistes, comme de Beauvoir le note : « il aimait autant Stendhal que 

Spinoza et se refusait à séparer la philosophie de la littérature»51. Cette forme dřexpression 

est au service du contenu de la pensée: « exprimer sous une forme littéraire des vérités et des 

sentiments métaphysiques »52, ou exactement « une expérience existentielle »53. Mais quels 

sont les sentiments métaphysiques précisément, qui se fondent sur les moments dřintense 

subjectivité et dřangoisse dans lřaspect réflexif du roman-journal dřAntoine Roquentin ? 

Avant le corps du roman, le premier feuillet sans date du journal permet au narrateur de 

marquer les passages sensoriels et sentimentaux de sa vie intérieure: la perception de 

quelque chose étrange, la découverte de la nausée, lřangoisse, lřestime de soi aussi bien dans 

un contexte de folie que de lucidité, puisque « tous les changements concernent les 

objets »54.   

                                                 

51    FA, p.342. 

52    Ibid. p.328. 

53  Lucien Giraudo,  La Nausée, Jean-Paul Sartre, Nathan, 1992, p.72. 

54  Sartre, La Nausée, « œuvres romanesques », Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1981, p.6. 
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Ayant effectué un grand voyage en Euracie, Roquentin est installé depuis trois ans à 

Bouville pour y achever ses recherches historiques sur le marquis de Rollebon. A lřorigine, 

« quelque chose » a changé sa vie, cřest un sentiment étrange et vague quřil ne peut pas 

nommer. « La Nausée » (en majuscules) surgit tout de suite dans son rapport angoissant avec 

des objets qui ne sont quřutiles, et même les membres humains, comme par exemple, les 

bras de lřautodidacte. Cette « espèce dřécœurement douceâtre » et désagréable venait au 

premier temps du galet dans ses mains55. Au café où il a éprouvé la frustration sexuelle, la 

Nausée le tient et lui donne envie de vomir : « elle ne fait quřun avec le café, cřest moi qui 

suis en elle»56.    

Lřangoisse absolue de lřindividu accompagne cette découverte. « Des rêves terrifiants, 

des murs menaçants. Lřanxiété tourne même parfois à la panique »57. Cette angoisse tourne 

vite à la folie. En contemplant par hasard le reflet dans le miroir, cette angoisse déforme 

lřimage de soi et conduite à « impersonnaliser » le sujet : « ce que je vois est bien au-dessous 

du singe, à la lisière du monde végétal, au niveau de polypes »58. Il sřennuie même et se 

dégoute jusquřà tomber endormi en se regardant. Cette illusion provient peut-être de 

lřisolément absolu de la société, car le héros pense vivre libre, en solitude, sans ni chef ni 

famille : « Je nřai pas dřamis : est-ce pour cela que ma chair est si nue ? On dirait- oui, on 

dirait la nature sans les hommes»59.  

Un moment où la nausée est la plus présente et la plus intense se situe lors du déjeuner 

avec lřautodidacte : « toutes les choses existent, mais ça mřégale ! 60» Tout de suite, en face 

de la racine de marronnier au jardin public, « cette masse noire et noueuse, entièrement brute 

                                                 

55    N, p.16. 

56   Ibid. p.28. 

57   Ibid. p.116. 

58    Ibid. p.23. 

59  Ibid. p.24. 

60  Ibid. p.175. 
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et qui me faisait peur »61. Le dévoilement de lřexistence apparaît dans la conscience du 

narrateur. « Lřexistence sřétait soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure inoffensive de 

catégorie abstraite : cřétait la pâte même des choses, cette racine était pétrie dans de 

lřexistence »62.  

Lřobsession de la nausée le rend presque fou ; si nous empruntons la formule à 

Descartes, « Je pense donc je suis », cřest plutôt chez Roquentin « Je pense donc jřoscille ». 

Mais il y succède aussi la formule « Jřexiste parce que je pense. » La conscience et le moi ne 

peuvent pas se distinguer et sont lřinspiration de la phénoménologie. Comme les choses 

extérieures du Moi, les pensées débordent de soi et constituent un vertige, avec un caractère 

plus scandaleux que les autres choses: « Les pensées, cřest ce quřil y a de plus fade. Plus 

fade encore que de la chair. Ça sřétire à nřen plus finir et ça laisse un drôle de goût. […] 

cřest pis que le reste parce que je me sens responsable et complice»63.   

  La dialectique originale du néant et de lřexistence provient de la détermination de la 

pensée : « En ce moment même - cřest affreuxŕ si jřexiste, cřest parce que jřai horreur 

dřexister. Cřest moi, cřest moi qui me tire du néant auquel jřaspire : la haine, le dégoût  

dřexister, ce sont autant de manières de me faire exister, de mřenfoncer dans lřexistence»64. 

Lřidée de néant parait aussi comme une existence: « cřétait impensable : pour imaginer le 

néant, il fallait quřon se trouve déjà là, en plein monde et les yeux grands ouverts et vivant ; 

le néant ça nřétait quřune idée dans ma tête, une idée existante flottant dans cette immensité : 

ce néant nřétait pas venu avant lřexistence, cřétait une existence comme une autre et apparue 

après beaucoup dřautres… Jřétouffais au fond de cet immense ennui »65.  

Donc il y a trop de « il y a »,  « De trop : cřétait le seul rapport que je pusse établir 

                                                 

61    Ibid. p.150. 

62   Ibid. p.151. 

63   Ibid. p.118. 

64    Ibid.p.159. 

65   Ibid. 
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entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux»66. Même mon cadavre, si je compte à me 

supprimer et anéantir au moins une de ces existences superflues : « Cette abondance-là ne 

faisait pas lřeffet de la générosité, au contraire. Elle était morne, souffreteuse, embrassée 

dřelle-même »67. 

 Issue de lřangoisse, « la liberté absolue » signifie le délaissement ou la déréliction, 

puisque « il ne me reste plus aucune raison de vivre, toutes celles que jřai essayées ont lâché 

et je ne peux plus en imaginer dřautres »68. Il nřy a aucun garanti divine ou politique pour la 

justesse de votre choix. A partir de cette découverte, les hommes ne vivent plus dans la 

nécessité factice, et celle-ci est qualifiée comme futilité et superfluité. « Nous étions un tas 

dřexistants gênés, embarrassés de nous-mêmes, nous nřavions pas la moindre raison dřêtre 

là, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par 

rapport aux autres »69.  

A partir du sentiment de superfluité et de la liberté absolue, « lřabsurdité » apparait 

comme lřexpérience absolue et irréductible de lřexistence: « rien Ŕ pas même un délire 

profond et secret de la nature - ne pouvait lřexpliquer»70.  « Mais devant cette grosse patte 

rugueuse, ni lřignorance ni le savoir nřavaient dřimportance : le monde des explications et 

des raisons nřest pas celui de lřexistence. 71  »  Cřest lřabsurdité de lřexistence, par 

conséquence la gratuité parfaite. « Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même ». 

Tous les passages sentimentaux, cités ci-dessus, sont des illustrations de  lřidée 

essentielle de la contingence, qui fut le thème original du roman, comme le marque le titre 

original du roman « Le Factum sur la contingence ». L'Être ne peut être dérivé du possible ni 

                                                 

66  N. p.152. 

67  Ibid. p. 157. 

68 Ibid. p.221. 

69 Ibid. p. 220. 

70  Ibid. p.221. 

71 Ibid. p.153. 
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ramené au nécessaire. L'homme et sa conscience sont absolument contingents, sans raison ni 

fondement. Au lieu dřune notion abstraite, « la contingence » est une dimension réelle du 

monde. Selon le jeune Sartre, il lui faut rendre sensible par toutes les ressources possibles de 

lřart cette secrète « faiblesse » dans lřhomme et dans les choses.  

 On ne peut que reprendre la note de Beauvoir pour comprendre les intentions initiales 

de lřauteur. Elle rappelle le premier exposé systématique de lřétudiant Sartre sur la 

contingence dans Les Nouvelles littéraires : dřabord, il voit la tristesse et lřennui au plus 

profond de lřêtre humain et de la nature, puisquřun paradoxe de lřesprit existe, lorsque 

lřaffaire de lřhomme « est de créer le nécessaire », mais quřil ne peut pas « sřélever 

lui-même jusquřau niveau de lřêtre »72. Ensuite, tous les efforts idéologiques et déterminants 

de lřhomme, par exemple, la volonté de puissance, lřaction et la vie, ne sont que de vaines 

idéologies, car ils vont tenter lřhomme de confondre lřexistence et lřêtre.  

Par ailleurs, selon ce que de nombreux chercheurs, différentes rencontres et lectures 

sont également décisives pendant lřélaboration du roman. Cřest dřabord son séjour à 

lřInstitut français à Berlin où il découvre la phénoménologie de Husserl et Heidegger. 

Comme lřindique Jean Wahl dans « Lřéchec dřune expérience »73, La Nausée doit beaucoup 

à Heidegger. Selon Heidegger, le temps désigne lřhomme limité dans lřespace et dans le 

temps, il constitue la facticité de lřhomme. La facticité cřest la présence dřun être sans raison 

dřêtre qui apparait à la conscience comme injustifiable. Elle comprend essentiellement lřidée 

de contingence.  

                                                 

72  MJFR, p.478. 

73 Jean Wahl, Poésie, pensée, perception, Calmann-Lévy, 1948. 
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1.1.2  La mélancolie moderne : de la crise mentale à la création 

Les mouvements de la conscience du héros tels le morbide, le nauséabond, le désespoir, 

ainsi que la description du dégoût et du non-être, ne pourraient pas être représentés si 

vivement et si abondamment sans avoir été vécu par le romancier. Lřélaboration de ce roman 

annonce un passage long de la crise mentale à la création : en ce sens, La Nausée est 

lřaboutissement des « années noires » de Sartre. Il pense « réussir à trente ans ce beau coup : 

dřécrire dans La Nausée --- bien sincèrement, on peut [le] croire--- lřexistence injustifiée, 

saumâtre de mes congénères et mettre la mienne hors de cause. Jřétais Roquentin, je 

montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie […]74 »  

La dépression est liée étroitement au souci de la vocation de lřécrivant, la « lettre du 

marronnier » en 1931 témoigne de cette angoisse75. Dans cette lettre, il a noté un quartier du 

Havre quřil aime tant et quřil a décidé de « faire paraitre dans le factum sur la contingence » ; 

en passant plusieurs heures de la vie quotidienne : une journée sans cours, un déjeuner sans 

goût car enrhumé, une sieste en rêvant sous le soleil de Marseille. Il a décidé à nouveau, pour 

repousser le sentiment de honte de  sa vocation dřécrivain, de « laisser là cette maudite 

perception qui ne mřamuse pas du tout et de commencer la Contingence ». Et il a retenu 

comme modèles une maison bourgeoise, la description du marronnier : « Cřest à Burgos que 

jřai compris ce que cřétait quřune cathédrale, et au Havre ce que cřétait quřun arbre»76. On 

peut trouver dans cette lettre teintée dřironie vis-à-vis de soi-même le témoignage directe 

dřexpériences attribuées au héros.    

 

Lřexistence ne se justifie pas, elle existe, cřest tout. La crise mentale du jeune Sartre 

                                                 

74  J.-P. Sartre, Les mots, Gallimard, folio, 1991, p. 203. 

75  J.-P. Sartre, Lettre au Castor, Gallimard, 1983, tome 1, p.45-47. 

76  FA, p. 111. 
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malheureux trouve son enracinement philosophique dans la phénoménologie de Husserl. 

Dans le roman, la solitude et lřexclusion du héros lui permettent de saisir la vérité sur les 

choses et lřexistence humaine ; dans sa quête pour comprendre les raisons de cette nausée, 

lřobsession accablante va au bout de la folie et se conclut par une tentative du suicide. « Ce 

drôle dřhumeur noire qui tourna à la folie vers le mois de mars,» que Sartre analyse 

lucidement après coup et qui se réfère à la « bile noire »77. Car ici, la nausée rejoint le thème 

de la mélancolie, qui est la marque dřune proximité entre la folie et le génie dans la tradition 

culturelle. Au-delà de la source de la phénoménologie allemande que nous traitons ci-dessus, 

lřexpérience métaphysique du narrateur est donc amplifiée par le thème de Melancholia, le 

deuxième titre du roman que Sartre prend en1935, en référence à la gravure du même nom 

dřAlbrecht Dürer (1471-1528).  

 

Melancholia renvoie à une allégorie unique comprenant de multiples énigmes. Elle 

représente un ange penché sur un visage au féminin, entouré dřobjets scientifiques. Son 

regard passe par- dessus les objets vers un arrière-plan chaotique. La tête soutenue de sa 

main gauche, elle affiche une expression de fatigue et de dégoût, ou bien de méditation et de 

rêve. Au contraire dřun « putto », lřange enfantin, qui sřest assis à côté de lui et sřoccupe à 

griffonner, la figure de lřange semble abandonner toute activité. Elle incarne la recherche de 

la géométrie ou la mélancolie selon les auteurs. Nous entrevoyons, grâce à cette image, 

lřimpuissance de lřhomme devant le savoir infini, ce que lřartiste aperçoit sensiblement dans 

la représentation de la géométrie, le premier savoir scientifique du XVIIe siècle en Europe.     

En revanche, en empruntant le cynisme de Céline et le ton ironique du narrateur sur son 

entourage, la dimension classique de la mélancolie sřest enrichie et modernisée radicalement. 

Cette modernisation radicale constitue la parodie des humanismes renaissants tels que celui 

de Dürer, et reflète la déception de Sartre pour la culture bourgeoise et les humanismes 

divers, ce qui constitue le contexte de sa formation depuis lřâge du savoir. Les descriptions 

des personnages autour du narrateur reflètent cette dimension.        

Dans ce roman, la description plutôt ironique que sympathique de lřautodidacte fut la 
                                                 

77  J.-P. Sartre, Carnet du drôle de guerre, Gallimard, 1983, pp.99-102.   
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principale preuve du défi à la dépression adolescent du romancier. Au déjeuner, lřautodidacte 

confie à Roquentin sa foi en lřhumanisme78. En rappelant à ce dernier la visite du musée de 

Bouville, sa foi suscite chez Roquentin un grand refus et une envie de vomir. Enfin 

lřautodidacte fait scandale : il se fait gifler en caressant la main dřun garçon, ce qui 

symbolise la faillite du héros humaniste. Par ailleurs, les bouvillois dits « bourgeois » se 

masquent dans leur rôle, ils jouent à être nécessaires, ou en terme sartrien ils ont « lřesprit de 

sérieux » (vouloir une essence, une raison dřêtre, etc.).  

La contingence que le solitaire Roquentin a découverte récuse toute idée de nature et 

dřessence. Même Rollebon, cette façon dřaventurier, nřy échappe pas : lřobjet des recherches 

historiques le reconduit aussi à la nausée. Traqué par la nausée des pensées, il doute de la 

méthode historique et de la connaissance elle-même. « Ce sont des hypothèses honnêtes et 

qui rendent compte des faits […] jřai lřimpression de faire un travail de pure imagination »79. 

Les personnages de roman auraient parfois lřair plus vrai et plus plaisant.    

 

Suite à ce détournement de la méthode de connaissance, la conclusion du journal fait 

appelle à une création au monde, un recours au salut de lřart, lřimprovisation du jazz et 

lřécriture dřune fiction sur son sujet de recherche. Seule la création et lřimaginaire peuvent 

arracher Roquentin-Sartre à la nausée extrême. Surtout, la musique traverse la brume lourde, 

dense et douce de lřexistence des choses, parvient au personnage habité par lřennui et 

lřépuisement. Manquant du désir au café, la mélodie de Jazz fait disparaitre la nausée: 

« Quand la voix sřest élevée, dans le silence, jřai senti mon corps se durcir et la nausée sřest 

évanouie»80. Ainsi, au moment dřavertir de la nouvelle du viol et du meurtre de la petite 

Lucienne, la musique le sauve à nouveau de lřimpasse du dégoût de la chair humaine. « La 

voix, grave et rauque, apparait brusquement et le monde sřévanouit, le monde des 

                                                 

78  N, p.165 ; pp.147-175. 

79  N, p.19. 

80  Ibid. p.29. 
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existences »81. 

 

1.1.3  Conclusion 

Un étrange désespoir et un malaise face à lřexistence, une « crise existentielle » qui 

oscille entre dégoût et folie, conscience profonde de soi et tentation de nihilisme, entre 

pulsion de mort et urgence dřexister : ce sont ses expériences intérieures, « cette aventure » 

de lřordinaire, de la banalité aussi psychologique que philosophique que nous raconte le 

héros de La Nausée, Roquentin-Sartre, ancêtre des héros trentenaires (dits) « dépressifs » 

dřaujourdřhui. En ce sens, La Nausée est sans doute le précurseur du roman « dépressif ». 

La nausée sartrienne annonce donc une nouvelle métamorphose de la mélancolie dans 

lřhistoire culturelle, un autre mot pour le spleen baudelairien, un symbole du « trou » 

normand qui selon les romanciers Flaubert et Maupassant décrit la vie immobile et 

insupportable en province de leurs héroïnes de Madame Bovary et Jeanne82.  

 

 

                                                 

81 Ibid. p.122. 

82 Yves Leclerc, « Flaubert et Maupassant, La dépression en héritage ». Le magazine littérature, 1994.   
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1.2.  Le « désir d’être » et les paradoxes dramatiques de 

l’existentialisme 

Nous allons, dans cette section, analyser les essais philosophiques de Sartre et Beauvoir 

dans la mesure où notre thème de la mélancolie est étroitement lié à la notion du « désir 

dřêtre » et « désir dřexister » chez les deux philosophes. Nous nous concentrons sur 

lřévolution de leur pensée dans les années 40, au cours desquelles Beauvoir a rédigé ses 

essais philosophiques majeurs: Pyrrhus et Cinéas (1944), Pour Une morale de lřambigüité 

(1947) et Le Deuxième Sexe (1949). Du côté de Sartre, ce sont Esquisse dřune théorie des 

émotions(1939), LřÊtre et le Néant (1943) et Lřexistentialisme est un humanisme (1946). 

La mélancolie est un manque de maintien du désir de vivre, suite à de troublantes 

frustrations ou pertes. Au lieu de lřaction et de sřefforcer de surmonter sa situation, elle 

sřenfuit de la vie terrestre, et sřenferme dans la méditation, le pessimisme et même la mort. Il 

est certain que, dans la philosophie existentialiste que Sartre et Beauvoir ont construit, la 

mélancolique est catégorisée par des gens qui sřenfuient dans la mauvaise foi et vivent dans 

lřinauthenticité. La critique commune de cette abstention devant lřangoisse et la liberté 

provient dřune infrastructure ontologique autour du « désir dřêtre », suivant la définition de 

lřhomme chez les deux penseurs. Mais les deux ne refusent jamais de reconnaitre la misère 

de lřêtre humain : la situation de la contingence, de la facticité et la finitude ; celle du conflit 

intersubjectif et la violence, etc. Le tragique de lřexistence humaine sřest manifesté à partir 

du roman philosophique La Nausée, et sřest déployé dans les années 40. Comme Baise 

Pascal a montré dans ses Pensées, il existe une dialectique permanente entre la misère et la 

grandeur de lřêtre humain. La tension entre la mélancolie et le « désir dřêtre », jusquřau 

« désir dřexister», constitue lřantinomie essentielle dans lřensemble des paradoxes 

dramatiques de lřexistentialisme sartrien et beauvoirien. Plus précisément, il sřagit des 

paradoxes en terme sartrien entre « lřêtre » et le « néant », « lřêtre en-soi » et « lřêtre 

pour-soi », « lřêtre pour-soi » et « lřêtre pour-autrui ».    
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 1.2.1 La conscience malheureuse en face de la facticité et la finitude 

1.2.1.1. Philosophie de la conscience 

LřÊtre et le Néant se veut une philosophie de la conscience, cřest-à-dire, lřhomme qui se 

distingue dřautres vivants. Cet arbre, ces pierres, ce jardin nřexistent quřen soi, seule 

lřhomme existe pour-soi, dans le vocabulaire sartrien, lřêtre « pour-soi » est synonyme de la 

conscience 83 . Sartre adopte principalement les méthodes et les conceptions 

phénoménologiques initiées par Edmund Husserl. Il s'inspire largement dřune conception 

essentielle de « lřintentionnalité », qu'il considère comme étant « l'idée fondamentale de la 

phénoménologie », comme « éclatement au monde »84. L'intentionnalité est une structure 

transcendantale du cogito chez Husserl, elle implique que « la conscience est toujours la 

conscience de quelque chose. » La conscience est intentionnalité de lřobjet, quřil soit 

matériel, ou immatériel.  

En adoptant ainsi la dialectique de la négation hégélienne, Sartre met la conscience 

humaine au milieu de lřexistence des choses et du monde, et lřenvisage comme une force de 

lřacte perpétuel du « néant » ou de la négation. Par conséquent, en tant que « trou dřêtre » et 

« chute de lřen-soi vers le soi », « le néant est la mise en question de lřêtre par lřêtre, 

cřest-à-dire justement la conscience ou pour-soi.85 ». En ce sens, lřêtre comprenant le néant 

constitue lřévénement absolu et même la dimension essentielle de la réalité humaine. 

 

Lřêtre pour-soi se caractérise, précisément, à la fois comme « présence à soi » et 

« présence au monde ». Dans le premier cas, le fondement ontologique de la conscience est 

                                                 

83  Paul Foulquié, Lřexistentialisme, PUF, 1947.p.76.   

84  Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'intentionnalité (janvier 1939). Situation I, 1939. 

85  EN, p.117. Toutes les références de LřÊtre et le néant proviennent du même ouvrage : Sartre, LřÊtre et le néant, 

Gallimard, 1980.  
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donc la loi dřêtre du pour-soi, cřest-à-dire, « être lui-même sous la forme de présence à 

soi »86 . Il faut, pour Sartre, remonter au cogito préréflexif, ou bien à la conscience 

préréflexive, cřest-à-dire la conscience (de) soi, qui définit lřêtre même de la conscience. Le 

soi ici représente une distance idéale dans lřimmanence du sujet, une non-coïncidence 

intérieure, qui suppose une séparation---- la force de lřacte perpétuel du « néant ». La 

structure de « présence à soi » implique donc la négation de lřêtre par rapport à soi.  

Dans le deuxième cas, le pour-soi est la « présence au monde », autrement dit, comme 

objet et chose « en soi ». « Il est en tant quřil est jeté dans un monde, délaissé dans 

une «situation», il est comme les choses du monde »87. Au contraire du cogito préréflexif du 

premier cas, la saisie de lřêtre ici est fondée sur de « cogito réflexif » de Descartes. Sartre 

suit encore la négation hégélienne, et trouve que le sujet réflexif de Descartes se saisit 

lui-même comme un être imparfait qui doute, par conséquent, son appréhension de lřêtre 

comme un manque dřêtre est « une saisie par le cogito de sa propre contingence »88. En 

revanche, Sartre apprécie lřattitude de Heidegger, qui désigne cette intuition première de 

notre propre contingence « comme la motivation première du passage de lřinauthentique à 

lřauthentique »89.  

 

 En examinant la « présence au monde » de la conscience, la notion de la facticité 

revient comme un caractère fondamental de la conscience. Elle est, chez Heidegger et Sartre, 

le caractère de ce qui constitue un être, et réalise un fait, comprenant essentiellement l'idée 

de contingence. Elle est présence dřun être sans raison dřêtre qui apparait à la conscience 

comme injustifiable. Comme Roquentin lřéprouve dans « La Nausée », « de même que ma 

liberté néantisant se saisit elle-même par lřangoisse, le pour-soi est conscient de sa facticité : 

il a le sentiment de son entière gratuité, il se saisit comme étant là pour rien, comme étant de 

                                                 

86  EN. p.115. 

87  Ibid, p.118. 

88  Ibid. 

89  Ibid. p.116. 
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trop »90. La facticité du pour-soi consiste une double contingence :  

1) car je ne suis pas le fondement de mon être, donc il est tout à fait contingent que je 

sois, bien quřil est nécessaire que je sois sous forme dřêtre-là ;  

2) car il est contingent que ce soit dans celui-ci, bien quřil est nécessaire que je sois 

engagé dans tel ou tel point de vue91. 

La facticité du pour-soi, consiste en la dimension contingente et absolue du pour-soi, et 

lui fait partager un attribut partiel de lřen-soi. Elle permet de prouver que la conscience 

existe, malgré son irréalisation et son insaisissabilité: « cette contingence perpétuellement 

évanescente de lřen-soi qui hante le pour-soi et le rattache à lřêtre-en-soi sans jamais se 

laisser saisir, cřest ce que nous nommerons la facticité du pour-soi. Cřest cette facticité qui 

permet de dire quřil est, quřil existe, bien que nous ne puissions jamais la réaliser et que 

nous la saisissions toujours à travers le pour-soi »92 .   

La facticité du pour-soi manifeste donc son rapport à lřen-soi: le pour-soi est qualifié à 

la fois de tentative dřen-soi pour lever sa contingence et se fonder dans lřexistence, et de 

tentative réflexive, néantisant et destructive pour lřexistence de lřen-soi. Lřen-soi nřest pas 

une substance dont le pour-soi serait lřattribut ; il existe dans le pour-soi une manière dř« un 

souvenir dřêtre », comme son injustifiable présence au monde.  

 

Dans le dernier chapitre intitulé « en-soi et pour-soi : aperçus métaphysiques » de LřÊtre 

et le Néant, Sartre se soucie de la tentative dualiste dans les deux modes dřêtre radicalement 

distincts, qui sont : « celui du pour-soi qui a à être ce quřil est, cřest-à-dire qui est ce quřil 

nřest pas et qui nřest pas ce quřil est, et celui de lřen-soi qui est ce quřil est»93. Il essaie 

dřunifier les deux modes dřêtre :  

1) les deux sont réunis par une liaison synthétique qui nřest autre que le pour-soi 

                                                 

90   EN. p.120. 

91  Ibid. p. 356. 

92  Ibid. p.121. 

93  Ibid. p.681. 
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lui-même. Car le pour-soi est juste la pure néantisation de lřen-soi, par conséquent, il nřest 

aucunement une substance autonome ; de plus, « en tant que négation interne, il se fait 

annoncer par lřen-soi ce quřil nřest pas, et, conséquemment, ce quřil a à être»94.  Par 

conséquent, la métaphysique indique, dans lřontologie, « que le pour-soi est effectivement 

perpétuel projet de se fonder soi-même en tant quřêtre et perpétuel échec de ce projet »95.    

2) Les difficultés pour considérer leur relations et leur nature, exigent de nous de rendre 

compte dřun existant en tant que totalité, car ce serai abstrait de nřexaminer quřune notion 

au-delà dřune autre.  

1.2.1.2. Corps et conscience : facticité comme fondement 

A la suite de sa recherche générale de lřêtre, Sartre indique que le corps participe à la 

fois dans ses « dimensions dřêtre » et dans ses « trois attitudes envers autrui ». « Les deux 

aspects du corps étant sur deux plan dřêtre différents et incommunicables, sont irréductibles 

lřun à lřautre»96 , lřêtre-pour-soi ou la conscience doit être corps, le corps doit être 

conscience. Ils sont unis, mais on ne peut dire que le pour-soi est uni à un corps.   

Dans le cas de la « dimension dřêtre », la description de la facticité du corps renvoie et 

amplifie lřexplication de la facticité pour la conscience, dans la mesure où Sartre qualifie le 

corps comme être-pour-soi. Le corps humain est un fondement permanent pour exister au 

monde et pour soutenir la transcendance du pour-soi vers le futur.  

 

En tant que « la forme contingente que prend la nécessité de ma contingence »97, le 

corps ne se distingue pas de la « situation » du pour-soi, de plus, il sřidentifie au monde tout 

entier, qui est la situation totale du pour-soi et la mesure de son existence. Sartre indique que, 

comme la situation nřest pas un contingent pur et donné, elle ne se révèle que dans la mesure 

                                                 

94  EN. p.682. 

95  Ibid. p. 684. 

96  Ibid. p.352. 

97  Ibid. p.356. 
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où le pour-soi la dépasse vers lui-même. Donc le corps-pour-soi nřest pas un donné, et il 

nřexiste quřen tant quřon lui échappe en se néantisant. Par conséquent, le corps est une 

caractéristique nécessaire du pour-soi, « cřest-à-dire que son échappement néantisant à lřêtre 

se fasse sous forme dřun engagement dans le monde » 98 . Le corps représente donc 

lřindividuation de lřengagement dans le monde.  

En tant que centre de référence sensible qui existe en dehors de lřexistence du corps, le 

corps nřest que le « dépassé » ; en tant que centre instrumental des ustensiles complexes, le 

corps est aussi la chose transcendée99. Donc le corps est à la fois point de vue et point de 

départ de la perception. Et il constitue la nécessité double de la contingence : 

 1) le corps est le ressaisissement du pour-soi par lřen-soi, il est donc le fondement de 

son propre néant, puisque le même caractère du pour-soi ;  

2) le corps est comme lřobstacle à dépasser pour être dans le monde. Sartre conclut que 

si on unifie les deux nécessités, « être-pour-soi, cřest dépasser le monde et faire quřil y ait un 

monde en le dépassant. Mais dépasser le monde, cřest précisément ne pas le survoler, cřest 

sřengager en lui pour en émerger, cřest nécessairement se faire cette perspective de 

dépassement. En ce sens, la finitude est condition nécessaire du projet originel du pour-soi 

»100. En un mot, nous nous engageons dans le monde pour en émerger, pour que nous 

puissions dépasser le monde ; la finitude de notre corps constitue ici la condition nécessaire 

pour notre projet perpétuel et transcendant.  

  Le corps humain manifeste la contingence ; ainsi, il est limité dans lřespace-temps par 

la mort. Cela exprime bien la misère de la condition humaine, autrement dit, la finitude 

humaine. Aux yeux de Sartre, la prise en conscience de notre finitude manifeste plutôt la 

relation originelle entre lřhomme et le monde que le souci éthique. Il explique la portée de 

ses remarques en lřappliquant au problème de la connaissance sensible. Examinons le cas de 

                                                 

98   Ibid. p.357. 

99   Ibid. p.374. 

100  Ibid. p.375. 
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« je regarde lřencrier »101 : lřexistence dřun champ visuel est une nécessité, mais la liaison 

matérielle est à la fois choisie et donnée. « Elle est donné en ce sens que mon choix sřopère à 

partir dřune distribution originelle des ceci, qui manifeste la facticité même de mon 

surgissement [….] Cřest cette contingence entre la nécessité et la liberté de mon choix que 

nous nommons le sens»102. En ce sens, « le corps nřest pas un écran entre les choses et nous : 

il manifeste seulement lřindividualité et la contingence de notre rapport originel aux 

choses-ustensiles »103.   

 

En supposant la nécessité et la liberté du choix humain pour se constituer et sřestimer, 

Sartre indique encore une fois que la finitude est envisagée comme condition nécessaire du 

projet originel du pour-soi, et de la liberté. Comme être infirme suppose le choix volontaire 

de ne pas être infirme: « Ma finitude est condition de ma liberté, car il nřy a pas de liberté 

sans choix et, de même que le corps conditionne la conscience comme pure conscience du 

monde, il la rend possible jusque dans sa liberté même»104.   

En revanche, la permanence du pour-soi doit se comprendre comme un « se projeter 

par-delà une contingence pure et pour ainsi dire non qualifiée »105. En remontant à la 

situation de la nausée, ce quřon éprouve dans la nausée, cřest « cette saisie perpétuelle par 

mon pour-soi dřun gout fade et sans distance qui mřaccompagne jusque dans mes efforts 

pour mřen délivrer et qui est mon goût »106.  Lorsque nous ne vivons pas dans les passions, 

une nausée « discrète et insurmontable » révèle sans cesse mon corps à ma conscience ; 

lorsque nous sommes dans les émotions passionnées qui « existent par la conscience »107, 

                                                 

101  EN, pp.364-365. 

102  Ibid. p.365. 

103  Ibid. p.373. 

104  Ibid. p.377. 

105  Ibid. p.387. 

106  Ibid. 
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elles manifestent alors la facticité et la contingence de la conscience.  

 

Sartre décrit une philosophie de la conscience, où le synonyme du pour-soi, cet être qui 

est ce quřil nřest pas et qui nřest pas ce quřil est, dispose dřun choix libre, par conséquent, se 

définit comme lřouverture aux possibles. Comment vivre la liberté du pour-soi dans le 

monde et dans le temps ? Dřune part, le pour-soi et le monde sont contemporains, ils 

surgissent de manière concomitante. La finitude, en effet, implique que je suis dans un 

monde que je ne peux pas maitriser, mais cřest parce que le destin de mes actes mřéchappe 

que je dois choisir dans les possibles, alors que je suis une liberté absolue et pure. Dřautre 

part, le pour-soi doit intérioriser sa finitude, sa contingence, enfin sa facticité, et les qualifie 

comme condition nécessaire à la fois pour un projet perpétuel et transcendant dans lřavenir, 

et pour sa liberté. On doit agir, en définitive, sur la finitude et la facticité pour se les 

réapproprier.  
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 1.2.2  La situation dans la morale existentialiste de Simone de Beauvoir 

En analysant « le désir dřêtre » dans la quatrième partie de LřÊtre et le néant, Sartre veut 

distinguer la transformation de la facticité du traitement de la finitude chez Heidegger. Il 

pense que Heidegger est susceptible dřavoir un souci éthique dans les classifications en 

« projet authentique » et « projet inauthentique de soi-même », qui sont basées sur lřattitude 

du sujet envers sa propre mort108.  

La morale commence par la saisie de ma contingence, ma facticité et ma finitude. Bien 

que Sartre méprise le souci éthique de Heidegger et les autres philosophes, il est difficile de 

ne pas qualifier comme une considération éthique ses conceptions de la facticité et de la 

finitude à lřégard de la liberté humaine. Inspiré de lřontologie existentialiste construite dans 

LřÊtre et le néant, la pensée morale est le caractère essentiel de la philosophie de Beauvoir : 

elle part de lřidée de la « situation » de lřhomme, et de la finitude du projet de transcendance 

dans son essai Pyrrhus et Cinéas, passant par lřanalyse de la situation de lřoppression et la 

libération dans son essai Pour une Morale de lřAmbigüité, jusquřà la révélation de la 

situation des femmes dans la perspective de « la morale existentialiste » dans Le Deuxième 

Sexe.  

                                                 

108 Le projet final de lřhomme est un être-vers-la-mort dont la rencontre dramatique avec le Néant suscite existentiellement 

la question de lřêtre. Lřhomme est « lřêtre-vers-la-mort » selon Heidegger, mais cette mort est une manière dřêtre que la 

réalité humaine assume dès quřil est : « Dès quřun humain vient à la vie, déjà il est assez vieux pour mourir. » Dans Être et 

temps, cette manière est le dernier ressort celle du « pouvoir être authentique » de Dassein.   

Selon V. Trovato, « Au-delà des autres existentiaux qui restent à lřintérieur du projet lui-même comme ses déterminations 

particulières, lřanticipation de la mort conduit à caractériser lřêtre-là, plus authentiquement comme être-pour-la-mort. » 

Heidegger dit dans Être et temps, que « la mort est la possibilité de la pure et simple impossibilité du Dasein. Aussi la mort 

se révèle-t-elle comme la possibilité la plus propre, sans relation au Dasein dřautrui, indépassable. » In Vincent Trovato, Le 

Concept de lřêtre-au-monde chez Heidegger, p.15. 
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1.2.2.1 Situation de la finitude et situation en face dřautrui dans Pyrrhus et Cinéas  

 Lřessai Pyrrhus et Cinéas fut achevé et accepté par Gallimard un mois après la 

publication de LřEtre et le Néant en 1943. Simone de Beauvoir montre dans ce texte la vérité 

et lřimportance de lřidée de « situation » introduite par Sartre. Simone de Beauvoir sřessaie 

par ce texte à fournir à la morale existentialiste un contenu matériel, en posant les questions 

qui la hantent depuis lřélaboration des romans Lřinvitée et Le Sang de lřautre. « Si lřhomme 

est <un être des lointains > pourquoi se transcende-il jusque-là et pas plus loin ? Comment 

se définissent les limites de son projet ?109 » Dans cet essai, il sřagit bien de saisir la situation 

de la finitude de lřhomme et la situation en présence dřautrui, pour que une théorie de 

lřaction perpétuelle soit possible et efficace.  

 

Beauvoir refuse tout dřabord une morale de lřinstant, que Cinéas représente dans son 

doute posé à Pyrrhus, «Pourquoi, ne pas vous reposer tout de suite ? »110 Elle affirme la 

nécessité et lřobligation de se choisir et de se transcender pour lřhomme né et jeté dans le 

monde, puisque aucun être humain ne peut entrer réellement en rapport avec lřinfini, ce 

quřon nomme Dieu ou Humanité. Par suite de Sartre, pour analyser la situation de la finitude, 

elle reprend la critique de lřidée de « lřêtre-vers-la-mort » de Heidegger.  Lřidée de 

« lřêtre-vers-la-mort » qui est notre fin essentielle et suprême selon Heidegger, Beauvoir la 

remplace par lřidée dřêtre vers les fins singulières et finies : « Lřêtre humain existe sous 

forme de projets qui sont non projets vers la mort, mais projets vers des fins singulières »111. 

Cřest parce que,  

1) dřune part, lřhomme est inévitablement mortel, mais il ne faut pas confondre la mort 

avec la finitude. Car « ce nřest pas parce que lřhomme meurt quřil est fini »112. La 
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finitude est voulue au lieu dřêtre subie par lřhomme. Le néant et la négativité que 

révèlent à lřhomme, lřangoisse, ne sont pas le néant de sa mort ; ils sont au sein de sa 

vie, et lui permettent de transcender sans cesse toute transcendance. Dans ce sens, 

Beauvoir estime que « la conversion heideggérienne se montre aussi inefficace que la 

conversion stoïcienne» et les qualifie de sophisme113.  

2) dřautre part, « la dimension temporaire de la transcendance nřest pas voulue pour 

elle-même : elle dépend de la nature de lřobjet fondé »114. Cet objet limité dans 

lřespace-temps partage une partie de la qualité de « lřen-soi » sartrien, qui est là sans 

raison et gratuit. Au contraire, la réflexion humaine est une des formes que prend 

spontanément la transcendance.    

Donc « notre transcendance se définit toujours concrètement en deçà de la mort ou 

au-delà »115. Pour un homme seul au monde, la situation de la finitude et la solitude 

apparaîssent peut-être insupportable.  

 

Dans la deuxième partie de cet essai, Beauvoir cherche à analyser la situation en 

présence dřautrui. La Phénoménologie de Beauvoir qualifie lřindividu comme incarnation de 

la subjectivité. « Jřéprouve que je ne suis pas »116. En revanche, autrui présent devant moi 

est une existence transcendante plutôt quřun objet, autrui est là, fermé sur soi et ouvert sur 

lřinfini117.  

Selon la formule classique, « lřexistence procède de lřessence » ; lřhomme généreux 

accepte donc une reconnaissance éclairée et consentie entre autrui et soi, « [...] il faut être 

capable de maintenir face à face ces deux libertés qui semblent sřexclure : celle de lřautre, et 

la mienne; il faut que je me saisisse à la fois comme objet et comme liberté, que je 
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reconnaisse ma situation comme fondé par lřautre tout en affirmant mon être par-delà la 

situation »118. En tant que liberté, autrui est radicalement séparé de moi. Pourtant, je suis 

responsable de ce que je peux faire et de ce que je fais, je ne peux donc pas éluder la 

responsabilité de la situation avec autrui. « […] Ce qui me concerne, cřest la situation 

dřautrui, en tant que fondée par moi.119 »  En un mot, « je suis la fatalité de sa situation »120, 

et vice versa. Lřauteure mentionne ici dans la même perspective la phrase de Dostoievski : 

« Chacun est responsable de tout, devant tout »121.   

La communication garantit notre sensibilité pour la liberté dřautrui et sa situation. « Car 

toute parole, toute expression est appel : le véritable mépris est silence ; il ôte jusquřau gout 

de la contradiction et du scandale »122. 

Cřest donc ma situation en face dřautrui : 1) de ma part, « les hommes sont libres, et je 

suis jeté dans le monde parmi ces libertés étrangères » ; jřai besoin dřelles, pour que le 

mouvement de ma transcendance « se prolonge toujours plus loin que le projet que je forme 

au présent ». Néanmoins, je ne saurais jamais dépasser mon projet, afin que le mouvement 

de transcendance ne mřapparaîsse pas comme vain123. 2) De la part dřautrui, tout ce 

quřautrui fondera à partir de lřexistence de moi lui appartiendra, et ne mřappartiendra pas. 

Les risques de cet avenir sont lřenvers de ma finitude au monde, cřest exactement en 

assumant cette finitude que je suis libre124.   

En ce sens, la théorie de lřaction se construit à partir de moment où jřassume ma 
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situation de finitude en face dřautrui; cřest lřaction inéluctable : « […] lřhomme peut agir, il 

faut quřil agisse : il nřest quřen se transcendant. Il agit dans le risque, dans lřéchec »125. 

Pour le problème principal de cet essai, lřexistence et la liberté dřautrui offrent aussi 

une solution à la fois inattendue et inévitable : car le mouvement de la transcendance 

apparaît comme vain ; dès que je lřai transcendé, jřai besoin des étrangers libres, pour me 

prolonger plus loin que le projet au présent. En un mot, en assumant le conflit entre soi et 

autrui, la situation de finitude sřest changée et sřest ouverte par la présence dřautrui à plus de 

possibilités.    

 

1.2.2.2.   Les situations-limites dans « Pour une Morale de lřAmbigüité » 

Dans la première partie de cet essai, Beauvoir amplifie lřanalyse de la situation par la 

question de situations-limites : « Il y a des situations-limites où ce retour au positif est 

impossible, où lřavenir est radicalement barré ; alors la révolte ne peut sřaccomplir que dans 

le refus définitif de la situation imposée, dans le suicide »126.   

Dans le deuxième chapitre, elle continue de préciser les situations- limites, celle dřenfant, 

celle de lřesclave noir du XVIIIe siècle, et de la musulmane enfermée au fond dřun harem.  

Beauvoir assimile la situation des femmes à la situation de lřenfant : « cette situation est aussi 

celles des femmes qui ne peuvent que subir les lois, les dieux, les mœurs, les vérités créées par 

les mâles »127. Cependant, la situation de lřenfant qui est imposée, « tandis que la femme 

(jřentends la femme occidentale dřaujourdřhui) la choisit ou du moins y consent »128. Obéir à 

la tentation de la mauvaise foi est une faute positive dans ce cas, dès quřil y a la possibilité de 

la libération. Cette critique est ce quřelle poursuit dans Le Deuxième sexe, dans lequel une 

                                                 

125  Ibid. 

126  PMA. p.41. 

127  Ibid. p.50. 

128  Ibid. p.51. 



 

59 

 

morale existentialiste se veut démystifier cette situation des femmes dans les 

situations-limites. 

Ces situations-limites restreignent le pouvoir de se transcender de certains individus, ce 

qui suppose lřexistence dřune liberté relative à la situation. Beauvoir note dans un premier 

temps cette conception de la liberté relative, lors de la discussion avec Sartre sur la liberté 

absolu. Elle enrichit ensuite sa conception de la liberté absolue, comme nous allons le voir à 

présent.  

Lřaffirmation de notre finitude et la coexistence avec autrui donnent la preuve de 

lřaustérité et de la tristesse à lřégard de la doctrine existentialiste, comme Sartre lřindique 

dans la conférence sur lřexistentialisme en 1946. Cependant, en concluant son traité sur une 

morale dřambigüe, Simone de Beauvoir affirme que la morale existentialiste éprouve dans la 

vérité de la vie lřorgueil du roseau.   
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1.2.3  La liberté absolue chez Sartre 

 

Parmi les objets qui nřont pas de raison dřêtre à priori, lřhomme est, avant tout sujet, 

une sorte dřexistence impersonnelle. Cette maladie métaphysique annonce, cependant, une 

quête du salut de lřhomme. Lřexistence est gratuite, lřavenir est incertain, lřhomme est alors 

essentiellement ce quřil fait de lui-même. Dans Le Mur,129 lřAngoisse devant la contingence 

absolue et absurde deviendra le point de départ de lřexistentialisme, car il fait ressentir à 

lřhomme le poids dřune existence dont il nřest pas lřauteur, mais dont il devra pourtant se 

sentir responsable. Il lui faut éviter de jouer un rôle, dřêtre de mauvaise foi, cřest-à-dire, 

assumer la contingence essentielle de lřexistence. 

1.2.3.1 La liberté dans lřémotion 

Sartre établit dans un premier temps une possibilité de choix et de liberté à lřégard de 

lřémotion humaine dans Esquisse dřune théorie des émotions (1939). Il veut faire de la 

psychologie phénoménologique, il prolonge chaque émotion au niveau de lřorigine vécue de 

sujet ; il met ainsi en évidence un authentique « choix dřêtre », autrement dit, une liberté se 

réalisant par lřémotion130. 

En critiquant les perspectives classiques des psychologies et de la psychanalyse, il 

considère lřensemble de la vie psychique comme une construction de soi relative au choix 

que nous faisons de nous-mêmes. Au lieu de le décrire comme lřexpression dřune nature, 

dřun tempérament ou dřune personnalité propre à chacun, lřémotion est envisagée comme 

une activité du sujet sur lui-même.     

Selon Sartre, nous somme certainement les auteurs et les acteurs de nos propres 

émotions, dans la mesure où elles ne sont jamais des fatalités, mais des réactions supposant 
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toujours une activité de la conscience. Nous comprenons en ce sens pourquoi selon lui 

« lřévanouissement ici est un refuge »131.  Par ailleurs, la tristesse et la joie ne sont des états 

qui nous submergent que dans la mesure où nous les réactivons, nous les accompagnons. 

Lřémotion est un choix que lřon fait par conséquent: on choisit dřêtre en colère, on choisit 

dřêtre amoureux, même si le désir nous gêne.  

 

1.2.3.2 La liberté comme la condition première dřaction  

Les trois catégories sartriennes de la réalité humaine se présentent ici: avoir, faire et être. 

Selon Sartre, la relation du pour-soi à lřobjet en-soi est lřappropriation (lřeffort de se 

regarder en fondement dřêtre) ; la connaissance est donc une des relations dřappropriation du 

sujet, elle appartient à la catégorie dř « avoir ». Lřart, la science et lřenjeu sont aussi des 

activités de lřappropriation. Cependant, ce quřils veulent sřapproprier, au-delà des objets 

concrets de leur recherche, cřest au fond lřexistence absolue de lřêtre en-soi, cřest-à-dire, le 

monde. Suivant le chemin de la réflexion de Heidegger, Sartre cherche à comprendre le 

rapport de la liberté et du monde dans la figure dřune pureté originaire, projet authentique à 

lřorigine de tout « être au monde »: « Etre-dans-le monde, cřest le projet de posséder le 

monde, cřest-à-dire saisir le monde total comme ce qui manque au pour-soi pour quřil 

devienne en-soi-pour-soi »132.  

En effet, au niveau ontologique, Sartre a déjà examiné le rapport entre la liberté et 

lřaction (cřest le verbe « faire » relatif au verbe « être » dans LřÊtre et le néant). Tout 

dřabord, il estime que, « le problème de lřaction suppose lřélucidation de lřefficace 

transcendant de la conscience, et nous met sur le chemin de son véritable rapport dřêtre 

avec lřêtre»133. Ensuite, la condition première de lřaction, cřest la liberté ; il analyse ainsi les 

rapports de la liberté à la facticité et la responsabilité. Sartre déclare clairement que, dans la 
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réalité humaine, être cřest se choisir, puisque la réalité humaine est entièrement abandonnée, 

sans aucune aide dřaucune sorte; de plus, la conscience humaine est une présence à soi et au 

monde, elle est « Néant » et non pas « Etre » ; elle vise et se choisit sans cesse ce quřelle 

veut devenir134.  

« Lřhomme ne saurait être tantôt libre et tantôt esclave : il est tout entier et toujours 

libre ou il nřest pas »135. Chez Sartre, il nřexiste aucune autorité ou règle imposant à 

lřhomme une conduite. Ayant rejeté le monde des Idées ou des essences, il tire de sa position 

la conclusion logique : le choix de nos fins, lui aussi, est absolument libre ; il se fait sans 

point dřappui. Cřest lřhomme qui pose les normes du vrai ou du bien.  

La liberté nřest pas le privilège des seuls actes volontaires. Les émotions et les passions 

qui, elles aussi, dépendent de lřêtre que je suis, sont également libres. Nous pouvons 

constater la liberté absolue en examinant lřexplication de la liberté dans lřémotion chez 

Sartre: « ma peur est libre et manifeste ma liberté, jřai mis toute ma liberté dans ma peur et 

je me suis choisi peureux en telle ou telle circonstance […] Il nřy a, par rapport à la liberté, 

aucun phénomène privilégié.136 » Dans notre vie psychologique, tout est donc liberté. Nous 

avons lřimpression inévitable que lřacte libre est conçu comme parfaitement rationnel ; 

jusquřau bout, la liberté sartrienne devient une pseudo-liberté, elle équivaut presque à la 

spontanéité du vivant.  

 Dans le dernier paragraphe de LřÊtre et le néant, lřontologie et la psychanalyse 

existentielle que Sartre a forgée font découvrir à lřhomme lřagent moral quřil est, « lřêtre par 

qui les valeurs existent » et qui engendre la liberté: « cřest alors que sa liberté prendra 

conscience dřelle-même et se découvrira dans lřangoisse comme lřunique source de la valeur, 

et le néant par qui le monde existe »137.  
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1.2.4.  La liberté relative à la situation chez Simone de Beauvoir 

1.2.4.1 Deux aspects de la liberté dans Pyrrhus et Cinéas 

Beauvoir critique le volontarisme de Sartre, qui « rabat la liberté sur la volonté et 

instrumentalise la liberté comme moyen dřaffirmer ou nier des valeurs transcendantes. »138  

Lorsquřen 1940, Beauvoir lit une ébauche de LřÊtre et le néant, elle soulève des objections et 

déclare que, « je soutiens que du point de vue de la liberté, telle que Sartre la définissait ŕ non 

point résignation stoïcienne mais dépassement actif du donné ŕ, les situations ne sont pas 

équivalentes : quel dépassement est possible à la femme enfermée dans un harem ? 139»   

Nous nous occupons ici de la question de la liberté, ce que Beauvoir analyse dans la 

seconde partie de Pyrrhus et Cinéas. Il sřagit donc de trouver à la morale des bases positives. 

Dřabord, Beauvoir reprend lřidée que la liberté est fondement de toute valeur humaine, que la 

liberté est lřunique fin capable de justifier les entreprises humaines. Ensuite, concilier à la 

liberté absolue de Sartre la conduit à distinguer deux aspects de la liberté: 1) La liberté est la 

modalité même de lřexistence qui « reprend à son compte tout ce qui lui vient du dehors»140, 

cřest un mouvement intérieur de tous les êtres humaines. 2) En revanche, les réalisations de la 

liberté concrète sont relatives aux gens qui sont dans différents situations. Cette interrogation 

sur les aspects différents de la liberté conduit Beauvoir à rétablir une hiérarchie entre les 

situations humaines. Mais cřest dans Pour une morale de lřambigüité que son traité de la 

liberté relative à la situation sřest accomplit.     

1.2.4.2   La liberté relative dans Pour une morale de lřambigüité 

Dans cet ouvrage, Beauvoir continue de distinguer la liberté comme caractérisant la 
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conscience intentionnelle, ainsi que la liberté actualisée par lřindividu, nous indique très 

justement Eva Gothlin141. En précisant quřelle qualifie la liberté absolue comme la liberté 

naturelle (car la liberté sartrienne est un donné et spontanée), « Sartre déclare que tout homme 

est libre, quřil nřa aucun moyen de ne pas lřêtre ; quand il veut échapper à son destin, cřest 

encore librement quřil le fuit »142. Elle essaie dřunifier le processus de « se vouloir morale » et 

celle de « se vouloir libre » dans une seule et même décision. Par la suite, elle modifie et 

amplifie la définition de la liberté : « Se vouloir libre, cřest effectuer le passage de la nature à 

la moralité en fondant sur le jaillissement originel de notre existence une liberté 

authentique »143. Pour que ce passage puisse se réaliser, comme la confirmation de la raison de 

Pyrrhus, « il faut que, se donnant un contenu singulier, elle vise à travers lui une fin qui ne soit 

aucune chose, mais précisément le libre mouvement de lřexistence »144. Ce contenu singulier 

vise au dévoilement concret de lřêtre, mais pas au dévoilement de lřêtre soi-même, car « ma 

liberté ne doit pas chercher à capter lřêtre, mais à le dévoiler ; le dévoilement, cřest le passage 

de lřêtre à lřexistence ; le but visé par ma liberté, cřest de conquérir lřexistence à travers 

lřépaisseur toujours manquée de lřêtre »145.   

En comparant la notion de lřhomme entre Kant et existentialisme, lřauteure indique que 

les mots « se vouloir libre » ont un sens positif et concret. Dans la morale kantienne qui est à 

lřorigine de toutes les morales de lřautonomie, il ne rend compte pas de lřexistence dřune 

mauvaise volonté ; chez Kant, le choix que le sujet fait de son caractère étant effectué dans le 

monde intelligible par une volonté purement rationnelle, lřhomme est défini comme pure 

positivité il nřexiste pas chez lui de mauvaise volonté. Au contraire, chez existentialiste, 

lřhomme se définit dřabord comme négativité, il y a à lřintérieur de lui-même un perpétuel 

jeu du négatif ; et par-là il échappe à sa liberté sous la pression de lřangoisse. Donc toutes les 
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erreurs sont possibles, les hommes glissent avec inhérence dřune attitude à une autre.   

 

Dans la deuxième partie, lřauteure traite de deux problèmes à lřégard de la liberté.  

Premièrement, la liberté est relative aux situations-limites, cřest dire que dans certaines 

situations, la liberté veut dépasser tout ce qui limite son pouvoir, mais que ce pouvoir est 

toujours limité.     

Deuxièmement, pour mettre à lumière les diverses possibilités de la liberté individuelle, 

lřauteure énumère les attitudes inauthentiques des gens sérieux, des nihilistes, des aventuriers, 

de lřhomme passionné. Parmi de telles attitudes inauthentiques, elle traite particulièrement 

« lřesprit de sérieux ». (Simone de Beauvoir précise les attitudes inauthentiques des femmes 

dans Le Deuxième Sexe. Pour elle, bien que les hommes soient aussi dans lřaliénation, la 

femme ne devient jamais plus quř « un sujet désirant », parce quřelle ne vit pas de manière 

authentique. Ce principe de lřauthenticité exige de ne pas sřéchapper dans lřillusion de « la 

mauvaise foi », de ne pas devenir comme les narcissistes, ou lřobjet du désir masculin.)

Les deux analyses conduisent à deux résultats. Premièrement, ils appellent la 

reconnaissance de (la liberté dř) autrui. Le projet individuel dépend du projet dřautrui.  Par 

la suite, Beauvoir suppose que la réalisation de la liberté individuelle et celle de la liberté 

dřautrui sont contemporaines ; pour que lřexistence dřautrui sřaccomplisse, lřindividu est 

responsable de cet accomplissement. « Se vouloir libre, cřest aussi vouloir les autres libres; 

cette volonté nřest pas une formule abstraite, elle indique à chacun des actions concrètes à 

accomplir »146. Ce résultat conduit lřauteure à affirmer lřaspect individualiste de sa morale et 

à défendre la critique du sophisme pour lřexistentialisme, pour que cette morale réponde aux 

exigences de la réalité sociale et politique. Deuxièmement, il marque une morale véritable, 

qui consiste à ce que lřhomme se réalise moralement dans le monde, comme lřauteure 

lřindique explicitement : « il faut que la liberté se projette vers sa propre réalité, à travers 

un contenu dont elle fonde la valeur… se vouloir libre et vouloir quřil y ait de lřêtre, cřest un 
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seule et même choix »147. Par exemple si lřœuvre devient une idole par laquelle lřartiste croit 

sřatteindre comme être, il referme autour de lui lřunivers du sérieux, et il tombe dans 

lřillusion.  

 

Lřanalyse de la liberté a conduit à examiner la libération et lřoppression dans la troisième 

partie. En effet «la liberté apparaît toujours comme mouvement de libération »148 : dřune part, 

la liberté se réalise comme dévoilement dřexistence à travers ses échecs, même dans une mort 

librement choisie ; dřautre part, il y existe les situations-limites que la liberté dévoile à travers 

son projet qui nřapparaissent pas comme équivalentes, et dans ce cas la puissance de la liberté 

est toujours limité.  

 La libération par rapport à lřoppression engendre une certaine réserve à lřégard du 

marxisme. La situation dřoppression commence à partir de la transcendance: «… tout homme 

se transcende. Mais il arrive que cette transcendance soit condamnée à retomber inutilement 

sur elle-même parce quřon la coupe de ses buts »149. Une telle situation nřest jamais naturelle, 

la logique de lřoppresseur consiste en ce quřil se sent supérieur, profite de la transcendance des 

esclaves, et se refuse à prolonger leur transcendance par une libre reconnaissance ; pour 

conserver ses privilèges, il fait croire à lřopprimé que leur situation est naturelle150.  

En face des attitudes et des ruses des oppresseurs, comme réaliser la liberté individuelle 

dans le mouvement perpétuel de la libération? Beauvoir propose deux réponses 

complémentaires: 

1) dřune part, en sřappuyant sur la synthèse entre la dialectique hégélienne de lřesclave 

et du maitre, et le reproche de Marx sur la négativité dans le prolétariat, lřauteure 

récuse la tentation de lřoppresseur et lřabstention de lřopprimé.    
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2) dřautre part, comme la révolte ne sřintègre pas au développement harmonieux du 

monde, mais explose au cœur de ce monde et en brise la continuité151, la révolte 

pour la libération est une situation générale. Pour réaliser la révolte, il faut rejeter 

la position de lřabstention, « si je veux que lřesclave prenne conscience de sa 

servitude, cřest-à-dire pour nřêtre pas moi-même tyran--- car toute abstention est 

complicité, et la complicité est ici tyrannie---à la fois pour que des possibilités 

neuves sřouvrent à lřesclave libéré et à travers lui à tous les hommes. »152 De 

plus, pour supprimer toutes les formes de lřoppression, il nous faut profiter de 

chaque occasion, et toute révolte doit reposer sur une situation singulière. Le plus 

souvent, lřoppression coexiste avec la libération, et la libération est donc toujours 

à venir. Même dans la relation entre lřoppresseur et lřopprimé, la liberté de lřun 

contredit celle dřun autre, leur liberté est en solidarité. En ce sens, la révolte pour 

une authentique liberté sera infinie.  

Il est manifeste que la question de libération politique nřest pas suffisamment développée 

dans cet essai, et que lřauteure sřarrête encore sur la construction dřune morale de 

lřambigüité, puisquřil y a le décalage entre la liberté morale et la libération politique. Il 

faudra donc nous référer aux articles sociaux et politiques pour compléter lřanalyse de la 

libération, puis examiner lřalternative entre action pacifique ou violente au niveau 

politique.      

                                                 

151  Ibid. p.106. 

152  Ibid. p.108. 



 

68 

 

 

1.2.5  Le « désir dřêtre » du pour-soi : une passion inutile de lřhomme? 

Différent du souci éthique dans les classifications en « projet authentique » et « projet 

inauthentique de soi-même » chez Heidegger, Sartre critique son souci éthique, qui est basé 

en somme sur lřattitude du sujet envers sa propre mort. Sartre refuse au contraire de regarder 

« lřangoisse devant la mort, la décision résolue ou la fuite dans lřinauthenticité » comme 

des projets fondamentaux de notre être. Mais, il les entrevoit comme « le fondement dřun 

projet premier de vivre»153, cřest sur la puissance de la vie que sřest construite toute fuite 

dans « lřinauthenticité », non dans le souci ou lřangoisse.   

Cependant, Sartre reprend « la réflexion hégélienne qui avait marqué lřarticulation de 

la conscience et du désir comme procès dialectique de lřen-soi et du pour-soi 154 ». La 

négation caractérise toute conscience intentionnelle, elle est juste la force transcendante qui 

est intérieure à la conscience. Comme le dit Sartre, « nous appellerons transcendance cette 

négation interne et réalisante qui dévoile lřen-soi en déterminant le pour-soi dans son 

être »155. Cette relation de négation est au fondement de la connaissance, puisque cřest grâce 

à cette négation interne ou transcendance que sont révélées les qualités des choses.  

En fondant la négation hégélienne, autrement dit, la force du néant dans lřexistence du 

pour-soi, Sartre montre le projet originel ou désir dřêtre, ou tendance à être, « …il ne se 

distingue pas, en effet, de lřêtre du pour-soi »156. De plus, « car le pour-soi se décrit 

ontologiquement comme manque dřêtre, et le possible appartient au pour-soi comme ce qui 

lui manque, de même que la valeur hante le pour-soi comme la totalité dřêtre manquée »157. 

Par conséquent, lřhomme est défini dans cette dimension comme « désir dřêtre »: « lřhomme 

                                                 

153 EN, p.624. 

154 David Rabouin, Le Désir, Paris, Flammarion, 1997. p.136. 

155 Ibid. p.228. 

156 Ibid. p.624. 

157 Ibid. 
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est fondement du désir dřêtre et lřexistence de ce désir ne doit pas être établie par une 

induction empirique ; elle ressort dřune description a priori de lřêtre du pour-soi, puisque le 

désir est manque et que le pour-soi est lřêtre qui est à soi-même son propre manque 

dřêtre »158.  

De plus, le désir dřêtre nřexiste et ne se manifeste que dans et par les mille sentiments 

particuliers qui sont contingents et empiriques, comme la jalousie, la lâcheté, le courage, etc. 

Selon la dimension intérieure/extérieure du désir, il y a deux déterminations: le désir 

veut devenir « en-soi-pour-soi » dont lřexistence est idéale ; ainsi, il est envisagé comme 

désir un être en-soi concret et contingent. 1) Dans la première détermination, lřhomme 

devient « lřêtre en-soi-pour-soi »159, puisque la relation entre pour-soi et lřen-soi est forgé 

par « la négation de la négation » hégélien. Selon lui, la conscience devient ici substance, 

cause de soi et lřHomme-Dieu. La réalité humaine est pur effort pour devenir Dieu : 

« lřhomme est fondamentalement désir dřêtre Dieu »160, et le désir est juste la manifestation 

de cet effort. 2) Dans la deuxième détermination, il concerne aussi lřobjet du désir. Il 

manifeste dans cette structure les rapports objectifs de lřhomme au monde.  

 

1.2.5.1 Le « visqueux » et le « trou » comme révélations de lřêtre 

 À partir dřune telle définition de lřhomme et son rapport du désir à la conscience, 

Sartre propose une théorie de « la psychanalyse existentialiste » et sa méthode161. En un mot, 

il lui faut abandonner les principes empiriques ou les postulats qui feraient de lřhomme, a 

priori, une sexualité ou une volonté de puissance, et quřil convient dřétablir rigoureusement 

le but de la psychanalyse à partir de lřontologie : « Ce que lřontologie peut apprendre à la 

psychanalyse, en effet, cřest tout dřabord lřorigine vraie des significations des choses et leur 

                                                 

158  Ibid. p.625. 

159  EN, p.626. 

160  Ibid. 

161  Ibid. pp.628-635. 
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relation vraie à la réalité- humaine»162.  

Par exemple, à propos du défaut de la « projection » affective sur la chose pour 

lřéclairer ou la colorer, Sartre indique à nouveau que « un sentiment nřest nullement une 

disposition intérieure, mais un rapport objectivant et transcendant, qui se fait apprendre par 

son objet ce quřil est»163. Il juge donc que la notion de «la projection » suppose ce quřil 

faudrait expliquer. 

Il explique ce défaut en analysant la qualité particulière des choses, du « visqueux » et 

du « trou », et les envisageant comme révélatrice de lřêtre à la fin de LřÊtre et le néant. Cřest 

aussi une tentative dřune psychanalyse des choses, comme Gaston Bachelard faisait dans 

LřEau et le rêve et La Psychanalyse du feu.  

 

Dans le cas existentiel du « visqueux », « Nous ne saurions, en effet, expliquer le 

dégoût quřelle inspire que par la contamination de cette qualité physique avec certaines 

qualités morales »164. Sartre essaie de lřexpliquer ontologiquement. Dans la mesure où le 

projet originel du pour-soi est « projet dřappropriation », le visqueux est obligé à révéler son 

être, il est perçu comme « visqueux à posséder ». La matérialité dřune chose visqueuse donc 

me parait une signification psychique. Cřest en effet la valeur symbolique quřil a par rapport 

à lřêtre-en-soi. Généralement, la possession du pour-soi affirme la primauté du pour-soi dans 

lřêtre synthétique de « En-soi-Pour-soi », mais dans le cas de la chose visqueuse, le pour-soi 

est au contraire absorbé,  je suis tenu par une pâte, jřai ainsi la hantise de me métamorphoser. 

Selon Sartre, lřêtre-soi se renverse et devient une vengeance, « cřest une activité molle, 

baveuse et féminine dřaspiration, il vit obscurément sous mes doigts et je sens comme un 

vertige, il mřattire en lui comme le fond dřun précipice pourrait mřattirer»165. Cependant, il 

indique ici que lřhorreur du visqueux nřest pas la crainte de la mort, de lřen-soi pur, et du 

                                                 

162  EN, p. 664. 

163  Ibid. p.650. 

164  EN, p. 667. 
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néant, mais un type dřêtre particulier, cřest-à-dire, « un être idéal où lřen-soi non fondé a 

priorité sur le pour-soi et que nous nommerons une antivaleur »166.   

Lřinterprétation sartrienne du « trou » est une autre preuve quřil nřexiste pas un instinct 

sexuel déjà constitué. Les matières et les formes des choses, « sont saisies pour elle-même et 

elles découvrent à lřenfant des modes dřêtre et des relations à lřêtre du pour-soi qui vont 

éclaircir et façonner sa sexualité»167. Le symbole du « trou » est regardé donc comme une 

mode dřêtre que sa psychanalyse existentialiste va éclaircir : « […] quřil se présente 

originalement comme un néant « à combler » avec ma propre chair […]», et « boucher le 

trou, cřest originellement faire le sacrifice de mon corps pour que la plénitude dřêtre existe, 

cřest-à-dire subir la passion du pour-soi pour façonner, parfaire et sauver la totalité de 

lřen-soi »168. On trouve, ici, une tendance fondamentale de la réalité-humaine : « la tendance 

à remplir ».  

Pendant lřexplication sur la fonction existentielle du « trou », la description du sexe 

féminin est importante. Par exemple, Sartre dit que, « Lřobscénité du sexe féminin est celle 

de toute choses béante ; cřest un appel dřêtre, comme dřailleurs tous les trous ; en soi la 

femme appelle une chair étrangère qui doit la transformer en plénitude dřêtre par 

pénétration et dilution. […] La femme sent sa condition comme un appel, parce que son sexe 

dispose dřun apport présexuel qui deviendra une des composantes de la sexualité comme 

attitude humaine empirique et complexe, mais qui, au lieu de tirer son origine de lřêtre-sexué, 

nřa rien de commun avec la sexualité fondamentale dont nous avons expliqué la nature au 

livre III »169. La même description problématique se retrouve dans Le Deuxième Sexe, ce qui 

nřa pas manqué de lever certaines critiques parmi féministes. Cřest ce que Beauvoir 

emprunte et développe dans la dimension biologique du corps féminin par rapport à son 

caractère de « pour-masculin ».  

                                                 

166  Ibid. p. 673. 
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 La réalité humaine est donc par nature une prise de conscience malheureuse, sans 

dépassement possible de lřétat de malheur. Avec la révélation de lřêtre dans les deux cas du 

« visqueux » et du « trou», le projet infini du pour-soi (humain) est renversé par les qualités 

de lřêtre en-soi (des choses). Sartre conclue que « lřhomme est une passion inutile»: « Toute 

réalité-humaine est une passion, en ce quřelle projette de se perdre pour fonder lřêtre et pour 

constituer de même coup lřen-soi qui échappe à la contingence en étant son propre 

fondement, lřEns causa sui que les religions nomment Dieu »170. 

Car lřhomme, ce pour-soi qui échappe toujours à ce quřil est, veut se faire en-soi, se 

donne une nature, dans lřamour et les conduites de mauvaises foi. Ainsi, il veut coïncider 

avec lui-même, fonder son être, il veut être Dieu: un être en-soi-pour-soi. Or, cette tendance 

de lřhomme à vouloir fonder son être, à refuser la facticité ; et lřangoisse de la liberté est 

impossible à satisfaire: la conscience sera toujours un néant, jamais un être plein. 

Sartre hérite alors de la réflexion hégélienne qui avait marqué lřarticulation de la 

conscience et du désir comme procès dialectique de lřen-soi et du pour-soi. « Dřabord établi 

comme valeur, lřhorizon visé par le désir apparait nécessairement comme « en-soi-pour-soi », 

après le travail de « la négation de la négation », figure ultime où la finitude se retrouve niée 

deux fois : comme essence de la chose dřabord (en soi), comme conscience qui manque 

ensuite (pour-soi). Lřaboutissement, la réalisation pleine du projet humain, cřest donc dřêtre 

Dieu171 ».   

Il sřagit alors de pousser jusquřà sa limite lřidée dřune liberté humaine : si le désir est le 

manque qui est inscrit au cœur de la réalité humaine et peut régir toute possibilité, lřhomme 

est écartelé entre lřaliénation dans les choses (la réification), lřengluement dans lřen-soi et la 

conscience qui ne pourra apparaitre que par la négation de la chose quřelle ne veut pas être : 

« le pour-soi surgit comme néantisation de lřen-soi ».   

                                                 

170  EN, pp.677-678. 

171  David Rabouin, Le Désir, p.136. 
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LřEtre et le Néant situe le manque dřêtre et lřexpérience du néant au cœur de lřexistence, 

tous deux formant le contexte qui fait naitre le « désir dřêtre » caractéristique de lřindividu 

humain. Sartre assimile ce désir à celui de devenir un en-soi-pour-soi ; lřimpossibilité de le 

satisfaire définit lř « homme » comme une « passion inutile ».  

Sartre enracine dès le début le paradoxe essentiel comme fondement de la situation 

humaine: la perpétuelle contingence ne cesse de hanter le pour-soi, « cřest elle qui fait que je 

me saisisse à la fois comme totalement responsable de mon être et comme totalement 

injustifiable »172. Nous suivons lřexemple du garçon de café : si je dois jouer à être garçon de 

café, je ne suis pas donc capable de jouer au diplomate. En revanche, je suis responsable de 

mon existence car je suis exactement le fondement ontologique de mon existence. Ainsi 

lřexemple de lřinfirme. Je ne puis être infirme sans me choisir infirme, cřest exactement la 

liberté et le choix forgé par Sartre. Comme lřindique André Guigot, « le pour-soi désigne la 

manière libre dřêtre de lřexistant humain, certes présent à lui-même, mais inachevé, 

condamné à deux attitudes contradictoires : se définir par ses actes, puisquřil nřy a pas la 

nature humaine préalable, et assumer la responsabilité entière de son existence, alors quřil 

nřa pas choisi dřexister.173 »  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

172  EN, p. 356. 
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1.2.6  Agir avec angoisse, délaissement et désespoir  

Les justifications de « ontologique phénoménologique » ont attiré à Sartre les foudres 

des critiques, qui lui reprocheront de désespérer les hommes et de défendre un 

existentialisme antihumaniste. Bien sûr, il nřen est rien: la conférence « Lřexistentialisme est 

un humanisme » en octobre 1945 répond point par point aux critiques qui lui sont adressés. 

Dans LřÊtre et le néant et LřExistentialisme est un humanisme en particulier, tout 

dřabord, en présupposant le principe selon lequel « lřexistence précède lřessence », Sartre 

développe la place de la liberté et le choix de la conscience humaine. Précisément, 

« lřexistence précède lřessence » signifie, que « lřhomme existe dřabord, se rencontre, surgit 

dans le monde, et quřil se définit après […] il sera tel quřil se sera fait»174.  

Sartre se qualifie comme existentialiste athée, et défend sa position dřune philosophie 

optimiste et dřaction dans LřExistentialisme est un humanisme. Dès que Dieu nřexiste pas et 

que « lřexistence précède lřessence », à partir de « la subjectivité » ou dř« une subjectivité de 

lřindividu »175, Sartre forge une théorie de lřaction et de lřengagement libre comme le projet 

essentiel dřhomme. Cette position lui permet dřinterpréter les mots douteux et incertains 

comme angoisse, délaissement et désespoir, et de se ranger du côté de « lřhumanisme 

existentialiste »176.  

Sartre souligne ici un « projet dřêtre » dans le monde plutôt que le « désir dřêtre » de 

lřhomme. « [...] Lřhomme est dřabord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de 

se projeter dans lřavenir….rien nřest au ciel intelligible, et lřhomme sera dřabord ce quřil 

aura projeté dřêtre. Non pas ce quřil voudra être »177. Il prend conscience que, par le mot 

vouloir, nous nřentendons quřune manifestation dřun choix plus originel et plus spontané que 

le mot « volonté ».  

                                                 

174  EEH, p.29. 
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Une action est supérieure à une décision consciente, par conséquent, ceci conduit à un 

autre sens profond de lřexistentialisme : lřhomme est responsable de ce quřil est et de ce 

quřil fait, puis, il est responsable à la fois de lui-même et de tous les autres.  

Lřexplication précise des principes existentialistes permet à Sartre dřaccorder une 

signification positive aux trois termes existentialistes, qui sont ci-dessous mis en question 

par les critiques marxistes ou chrétiennes : lřangoisse, le délaissement et le désespoir. 

Angoisse. 

 Lřangoisse est précieuse dans le sens où elle rappelle lřhomme à lřessentiel et à lřorigine, 

cřest-à-dire lřexpérience de sa contingence et de sa solitude. Dans LřÊtre et le Néant, pour 

illustrer « lřorigine du néant », Sartre introduit le concept de lřangoisse. Dřabord, Sartre 

synthétise la notion de lřangoisse de Kierkegaard 178 et de Heidegger: « Lřangoisse se 

distingue de la peur par ceci que la peur est peur des êtres du monde et que lřangoisse est 

angoisse devant moi»179. «Kierkegaard décrivant lřangoisse avant la faute, la caractérise 

                                                 

178 Kierkegaard considère lřangoisse comme une manifestation individuelle du péché originel, et lřexplique de manière 

théologique. Comme il remarque que, « Lřangoisse nřest pas une catégorie de la nécessité, mais pas davantage de la liberté, 

cřest une liberté entravée où la liberté nřest pas libre en elle-même, mais dont lřentrave est non dans la nécessité dans le 

monde « […], il nřy aurait point dřangoisse. Si le péché était entré par un acte dřun libre arbitre abstrait […], il nřy a pas 

davantage dřangoisse. » (Kierkegaard, Le concept de lřangoisse, I, 6, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p.210-211).  

Dans le dernier chapitre intitulé « lřangoisse de la liberté », Foldényi signale que nous ne pouvons vraiment comprendre le 

concept de mélancolie ou de dépression que sur la base de lřexamen du mode de vie et de lřinterprétation de lřêtre de 

lřindividu en question. À la lumière des interprétations des analyses psychanalytiques, il trouve un symptôme bipolaire du 

mélancolique, cřest-à-dire que lřinsensibilité du mélancolique peut aller de pair avec une sensibilité exacerbée : « lřangoisse, 

lřhypochondrie, le sentiment permanent dřinfériorité, les auto-reproches, les troubles du sommeil peuvent sřexpliquer par 

lřhypersensibilité ». Ensuite, il indique que lřamour et la peur de la liberté sont également caractéristiques du mélancolique. 

Cette dualité nous rappelle la conception médiévale de la mélancolie : « la peur de la liberté est un péché (je renonce à 

réaliser les possibilités infinies que jřai en moi) et dans lřamour de la liberté sřexprime lřamour pour Dieu ». Le traité de 

Kierkegaard sur lřangoisse repose sur la méditation dřune telle dimension de mélancolie.  

Voit Laszio F. Foldényi, Mélancolie, Essai sur lřAme Occidentale, Actes Sud, 2012, pp.292-308. 
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comme angoisse devant la liberté »180  ; ainsi, Heidegger déclare qu'il faut considérer 

lřangoisse comme la saisie du néant. Sartre pense que les deux descriptions de lřangoisse ne 

lui semblent pas contradictoires. 

Mais chercher à fuir lřangoisse nřest qu'une façon de prendre conscience de lřangoisse. 

Cette tendance à fuir concerne « la mauvaise foi » en terme sartrien, qui reflète exactement 

la force du néant au milieu de lřêtre. « Ce pouvoir néantisant anéantit lřangoisse dans le fait 

que je la fuis et sřanéantit lui-même dans le fait que je la suis pour la fuir. » Cřest ce quřil 

nomme la mauvaise foi. Il ne sřagit donc pas de chasser lřangoisse de la conscience, ni de la 

constituer en phénomène psychique inconscient : mais tout simplement « je puis me rendre 

de mauvaise foi dans lřappréhension de lřangoisse que je suis  et cette mauvaise foi, 

destinée à combler le néant que je suis dans mon rapport à moi-même, implique précisément 

ce néant quřelle supprime»181. 

Dans la conférence sur lřexistentialisme, Sartre entend par angoisse que, lřhomme en 

engagement libre est un législateur choisissant, il « ne saurait échapper au sentiment de sa 

totale et profonde responsabilité »182. LřAngoisse dřAbraham chez Kierkegaard, d'après 

Sartre, serait plutôt une angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des responsabilités 

connaissent, poussant quelquřun à agir sans espoir. Bien quřon nřéchappe à cette pensée 

inquiétante que par une sorte de mauvaise foi, cela nřempêche pas dřagir, au contraire, cřest 

la condition même de lřaction, même une partie de lřaction. 

Sartre précise que la liberté est ce qui caractérise les êtres humains, qui en ont 

conscience, en expérimentant lřangoisse et en tentant dans la mauvaise foi dřy échapper. Il 

n'accorde pas à lřanxiété et au désespoir la place quřils occupent dans la vie et dans les 

spéculations de Kierkegaard ou Gabriel Marcel : la pensée de venir du néant et dřy retourner 

est moins angoissante que celle de ses péchés quand on croit à la justice éternelle. Pour sa 

part, Sartre définit lřangoisse comme résultant du sentiment de la portée de nos options. 

                                                 

180  Ibid. 
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182  EEH, p.33. 
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Délaissement 

Que Dieu existe ou pas, cela ne change rien : le délaissement implique quřil nřy a pas 

« une nature humaine donnée et figée » autrement dit un « déterminisme », donc que 

« lřhomme est condamné à être libre », il est libre ou liberté même183. Choisir son acte ne 

dépend ni des sentiments et des passions, ni de la vie intérieure, ni des doctrines morales 

abstraites.  

Désespoir 

 Sartre voulait dire par ce mot dř « agir sans espoir » que lřhomme doit compter sur ce 

qui dépend de sa volonté ou sur lřensemble des probabilités184. Au contraire du « désespoir 

originel » que les chrétiens entendent par toute attitude dřincroyance, « lřexistentialisme 

nřest pas autre chose quřun effort pour tirer toutes les conséquences dřune position athée 

cohérente »185. 

A la fin de cette conférence, en revêtissent le projet dřêtre dřune valeur humaniste, il 

conclut que, « lřhomme est constamment hors de lui-même, cřest en se projetant et en se 

perdant hors de lui quřil fait exister lřhomme et, dřautre part, cřest en poursuivant des buts 

transcendants quřil peut exister; lřhomme étant ce dépassement et ne saisissant les objets 

que par rapport à ce dépassement, est au cœur, au centre de ce dépassement »186. Donc une 

liaison de « la transcendance » dans lřexistentialisme sartrien nřest pas une liaison avec le 

Dieu transcendant, mais sřentend au sens du dépassement et de la subjectivité humaine.  

« Il ne nous appartient pas de juger ici de la pertinence des analyses de Sartre. 

Lřimportance est de constater que lřexistentialisme repose sur les concepts de nausées et 

dřangoisse. Lřimmense et durable succès quřil a connu est bien la preuve dřun besoin 
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profond de trouver une explication au mal de vivre »187, explique Georges Minois lorsquřil 

sřinterroge sur la relation entre lřangoisse et la liberté que le monde moderne fait paraître. 

Selon le courant existentialiste, les théories déterministes sont considérées comme des 

excuses de mauvaise foi, « mais quoi de plus angoissant quřun mode de pure gratuité, où 

chacun existe et agit sans raison, sans cause ? » En effet, le courant existentialiste se nourrit 

de cette peur de la liberté. Lřhomme préfère, le plus souvent, sřoublier dans le collectif 

anonyme ; Heidegger a ajouté que le « je» se dissolvait dans le « on ». Le danger se trouve 

dans les régimes totalitaires, et maintenant, il figure dans la société de consommation où 

lřindividu est réduit à lřétat de consommateur.  

 

1.2.7.  Le désir dřexister chez Simone de Beauvoir 

Notre malheureuse conscience, est juste la source de « lřéchec du pour-soi », Simone de 

Beauvoir nřest pas toujours dřaccord avec cet échec de la conscience, cette maladie du 

pour-soi. Cřest autour de la remarque sur « désir dřêtre » et la formule sartrienne « lřhomme 

est une passion inutile», que son défense et son développement dřexistentialisme est 

constitués. Dans lřinterview sur « quřest-ce que lřexistentialisme ? Escarmouches et 

patrouilles » en 1945, Beauvoir indique quřaucune morale nřest impliquée dans 

lřexistentialisme (sartrien), quřelle peut en fonder une « si lřon convertissait le vain désir 

dřêtre en une assomption de lřexistence » 188 . Cřest juste dans Pour Une morale de 

lřambigüité, comme Eva Gothlin a conclu, que « Beauvoir affirme quřil est possible de 

surmonter ce désir et de vivre une vie authentique grâce à la « conversion » qui met «le désir 

dřêtre » entre parenthèses et fait accepter lřimpossibilité de sa réalisation. Ce qui implique 

également lřaffirmation de soi comme transcendance.189 »  

                                                 

187    Georges Minois, Histoire du mal de vivre, de la mélancolie à la dépression, éditions de la Martinière, 2003. pp. 

366-368.  

188  FC, I, p.98. 

189  Eva Gothlin, Sexe et Existence, la philosophie de Simone de Beauvoir, p.231. 
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Plus précisément, lřexistentialisme selon les critiques à lřépoque est aussi une 

philosophie de lřabsurde et du désespoir plus quřune philosophie de lřambigüité, lors 

quřSartre déclare-t-il en effet, que lřhomme est « une passion inutile », et quřil essaie en vain 

de réaliser la synthèse du pour-soi et de lřen-soi, de se faire Dieu. Beauvoir comprend 

« lřéchec » de lřhomme dans une doctrine morale, et seule une morale au lieu de lřontologie 

peut surmonter cet échec. Elle souligne une intentionnalité que montre le mot « afin » dans 

la déclaration sartrienne « lřhomme se fait manque dřêtre afin quřil y ait de lřêtre »190.  Par 

conséquent, elle remplace «vouloir être » par « vouloir dévoiler lřêtre » (Ibid.), dévoiler 

lřêtre cřest juste lřaction dřexister dans le monde: « […] dans sa vaine tentative pour être 

Dieu, lřhomme se fait exister comme homme, et sřil se satisfait de cette existence, il coïncide 

exactement avec soi »191. Nous avons vu que le « désir dřêtre » est remplacé par le « désir 

dřexister » qui comprend complètement une négation de la négation en terme hégélienne : 

« lřhomme se fait manque, mais il peut nier le manque comme manque et sřaffirmer comme 

existence positive. Alors il assume lřéchec »192. 

Ce dépassement veut aussi dire que lřhomme doit accepter de réaliser lřambigüité de 

son être. Beauvoir la nomme en « conversion » qui se rapproche plutôt de la réduction 

husserlienne que du dépassement hégélien : « que lřhomme «mettre entre parenthèses » sa 

volonté dřêtre, et le voilà ramené à la conscience de sa vrai condition »193. De même que la 

réduction phénoménologique ne conteste pas la présence des expériences humaines, les 

instincts, les désirs, les projets et les passions, etc., la conversion existentialiste 

beauvoirienne « parvient seulement toute possibilité dřéchec»194. En un mot, vouloir être, 

vouloir exister, vouloir le dévoilement du monde ; se vouloir libre, vouloir la liberté dřautrui, 

cřest tout un seul et même mouvement selon Beauvoir dans la réalité humaine. Ainsi, 
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proposer de suspendre le « désir dřêtre » et le remplacer par le « désir dřexister », signifie quřil 

faut mieux se projeter dans des fins singulières et concrètes.  
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1.3. Le désir d’exister entre soi et les autres femmes 

1.3.1 La situation des femmes : lřAutre absolu  

Beauvoir reprend, dans Le Deuxième sexe, le thème de la libération des femmes par 

rapport à la hiérarchie politique et culturelle dans les sociétés patriarcales. Lřessentiel, cřest 

que Le Deuxième Sexe est une grande synthèse de ses deux essais précédent, Pyrrhus et Cinéas 

et Pour Une morale de lřambigüité. On peut dire que cet ouvrage atteint le sommet de son 

œuvre théorique. Les thèmes des situations-limites, de la libération et de lřoppression, de la 

coexistence dřautrui et de la fonction de la communication, etc., servent à construire 

lřinfrastructure philosophique de cet ouvrage. Lřambition dřauteure pour la démystification de 

« lřéternel féminin » déploie en un immense panorama les relais littéraires, philosophiques, 

idéologiques, en se fondant sur des éléments de référence de Hegel, de Marx et de la 

description phénoménologique. Cette ambition la pousse à forger définitivement une « morale 

existentialiste », et lřapplication de la dernière à construire une anthropologie de « la femme ». 

Nous avons déterminé une perspective du paradoxe entre la condition contrainte de 

lřêtre humain et sa tendance perpétuelle de la dépasser. Y-a-t-il une spécialité ou une 

difficulté de lřexpérience féminine dans lřexistence générale? Certainement. Beauvoir 

déconstruit les destins des femmes que les discours biologiques, psychologiques et marxistes 

historiques ont donnés, en démystifiant ces visions patriarcales sur la notion de «lřéternel 

féminin » dans le premier tome de ce livre. La spécialité de la situation féminine est affirmée 

en premier temps, en sřinspirant de la pensée de Merleau-Ponty et Sartre sur le corps comme 

situation et comme « corps sexué ». Ainsi, elle est associée à la force de lřaliénation et celle 

de lřoppression, en reprenant des éléments marxistes.     

1.3.1.1   Lřinfrastructure philosophique  

Comme dans les traités précédents, Beauvoir continue à développer la synthèse 

dřéléments philosophiques divers, qui constituent lřinfrastructure philosophique du 

Deuxième Sexe. Comme lřindique Gothlin, elle « intègre des éléments de la perspective 
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hégélienne et marxiste sur la nature humaine et la philosophie de lřhistoire à une 

argumentation fondamentalement phénoménologico-existentialiste qui repose sur les couples 

conceptuels de lřun et de lřautre, de sujet et dřobjet, de la transcendance et de lřimmanence, 

de la liberté et de la situation, et sur lřensemble être-savoir-faire195».  

La base théorique la plus essentielle est encore la philosophie existentialiste qui se 

présente tout dřabord comme « la perspective de la morale existentialiste ». Cette morale est 

reprise à travers la définition dř « un être humain », philosophie de la conscience, où « la 

réalité humaine est créatrice de son être 196 ». Elle souligne que lřhomme est un être libre, 

« tout individu qui a le souci de justifier son existence éprouve celle-ci comme un besoin 

indéfini de se transcender » 197 . Mais cette tendance de la transcendance peut retomber 

en immanence, cřest aussi la dégradation de lřexistence en « en soi », et celle de la liberté en 

facticité. Lřauteur distingue notamment deux cas de la chute de lřhumanité, à cause de la 

dégradation de lřexistence « pour soi » et de la liberté: « Cette chute est une faute morale si 

elle est consentie par le sujet ; si elle lui est infligée, elle prend la figure dřune frustration et 

dřune oppression; elle est dans les deux cas un mal absolu»198.  

Dans cette approche de la morale, lřauteur critique et réexplique son opposition aux 

discours historico-sociaux concernant le rôle et lřidentité de la femme. En refusant le monisme 

sexuel de Freud (qui propose les catégories « clitoridienne » ou « vaginale ») et le monisme 

économique de Engels ( qui propose les catégories « bourgeoise » ou « prolétaire ») sur 

lřexistence dřune femme, Beauvoir montre que ces catégories sont également impuissantes à 

enfermer une femme concrète. Cependant, « sous-tendant les drames individuels comme 

lřhistoire économique de lřhumanité, il y a une infrastructure existentielle qui permet seule de 
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Deuxième Sexe, Ed. Syllepse, 2002. 

197  DS, I, p. 34. 

198  Ibid. p.33. 



 

83 

 

comprendre dans son unité cette forme singulière quřest une vie »199. Cřest-à-dire, bien que 

nous ne refusions pas certaines contributions de ces discours, nous devons saisir le corps, la 

vie sexuelle et les techniques dans la perspective globale de lřexistence humaine, pour savoir 

ce que ces facteurs, dont ces discours dépendent signifient concrètement pour lřêtre humain, 

parce que, « la valeur de la force musculaire, du phallus, de lřoutil, ne saurait se définir que 

dans un monde de valeurs : elle est commandée par le projet fondamental de lřexistant se 

transcendant vers lřêtre »200. Ainsi, la réinterprétation de lřauteure avec cette infrastructure de 

la situation et du caractère de la femme se trouve abondante et détaillée dans tout le second 

volume du Deuxième Sexe.   

Lřidée originale de sa philosophie consiste en ce que Beauvoir adopte la notion de 

« lřaliénation » du jeune Marx, pour mettre en relation le « désir dřêtre » sartrien et son « désir 

dřexister » avec la tentation de lřaliénation. Celle-ci est une recherche inauthentique dřexister 

chez les hommes et les femmes surtout, ce que nous allons voir maintenant.  

 

1.3.1.2.  La condition féminine: lřinfériorité et lřoppression  

Dans son ouvrage monumental, Beauvoir veut révéler les obstacles qui se sont établi 

sur chemin de la liberté des femmes qui vivent la condition féminine. Son interrogation 

principale est claire: « comment dans la condition féminine peut sřaccomplir un être 

humain?201» Mais quelle est en effet la condition féminine selon sa position générale?  Il 

nous faut tout dřabord faire remarquer plusieurs impasses de la théorie beauvoirienne. 

1) Lřauteur sřest rendu compte quřil est difficile et absurde dřabréger ou unifier la 

question de « la femme », en résumant la situation et caractère de la femme. Par conséquent, 

elle adopte la méthode de lřobservation phénoménologique, pour dévoiler les détails 

minutieux de lřexpérience des femmes. Cet effort contribue à constituer un livre sur 
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lřanthropologie féminine. Elle indique ainsi quřil est absurde de comparer deux essences 

humaines incertaines : lřEternel féminin et lřEternel masculin 202 . Mais lřauteure est 

convaincue, par la théorie marxiste dominante de son époque, que « la femme » nřest 

qualifiée dans une communauté humaine quřen tant que la situation des femmes est 

comparée avec celle des hommes. Cette communauté humaine peut être assimilée 

occasionnellement aux prolétaires, en posant la question « pourquoi les femmes ne 

contestent-elles pas la souveraineté mâle ou privilège masculin ?»203.   

2) La condition ou la situation féminine est liée à un monde 

phénoménologico-existentialiste, à un monde ordonné selon des valeurs existentialiste. Dans 

ce monde, la situation individuelle vise toujours la libération, puisque la liberté, absolument 

nécessaire, nřest pas une donnée naturelle. Cette situation est donc généralement limitée ou 

bien négative.  

 

Plus précisément, au contraire de tout être humain en liberté autonome, la femme se 

trouve comme « Autre » par rapport au masculin, figée en objet et en immanence, coupée de la 

transcendance par une autre conscience essentielle et souveraine. « Esclave », « victime » et 

« complice », cřest toute la condition de la femme dans la société patriarcale que Beauvoir a 

perçu. Cette condition fournit la source de la fontaine plaintive des femmes en tant que sujet 

de « lřinauthenticité ». Enfermées dans des relations amoureuses et familiales, il manque aux 

femmes « le désir dřexister» et lřaction : cřest pourquoi elles deviennent enfin impuissantes à 

exister et à transcender sa situation.  

En étant lř « Autre » et avec la complicité des hommes, les femmes esquivent le risque 

économique et le risque métaphysique de la liberté. Pour les femmes, « en effet, à côté de la 

prétention de tout individu à sřaffirmer comme sujet, qui est une prétention éthique, il y a 

aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et de se constituer en chose : cřest un chemin 

néfaste car passif, aliéné et perdu ; il est alors la proie de volontés étrangères, coupé de sa 
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transcendance, frustré de toute valeur. Mais cřest un chemin facile qui permet dřéviter 

lřangoisse et la tension de lřexistence authentiquement assumée »204. La femme nřarrivent 

pas à sřaffirmer comme sujet, « […] parce quřelle nřen a pas les moyens concrets, parce 

quřelle éprouve le lien nécessaire qui la rattache à lřhomme sans en poser la réciprocité 

[…]»205. Nřayant pas possédé les avantages économiques, de cette façon, sa liberté est 

condamnée à être abstraite et vide.    

A tout prendre, « le drame de la femme, cřest ce conflit entre la revendication 

fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme lřessentiel et les exigences dřune 

situation qui le constitue comme inessentielle »206. Par conséquent, lřêtre de la femme est 

opaque et ambigü: « elle ne se dresse pas en face de lřhomme comme un sujet mais comme 

un objet paradoxalement doué de subjectivité ; elle sřassume à la fois comme soi et comme 

autre, ce qui est une contradiction entrainant de déconcertantes conséquences »207.   

Nous remarquons que la situation de la femme nřest pas réalisée exclusivement par la 

femme soi-même, elle est, en conséquence, multi-déterminée, si nous suivons les idées 

proposées par les deux volumes du Deuxième Sexe. Les facteurs objectifs et extérieurs sont 

traités dans le premier volume, y compris trois parties aux titres suivants : « Destin », 

« Histoire » et « Mythes ». Cřest lřensemble des attitudes masculines dans les discours 

biologique, psychanalytique et marxiste historique, ainsi que lřhistoire et la littérature (les 

œuvres de cinq écrivains masculins). Les facteurs intérieurs sont montrés abondamment dans 

le second volume de ce livre, qui comprend quatre parties aux titres suivants : « Formation », 

« Situation », « Justification » et « Vers la libération ». A la suite de la démystification du 

mythe féminin, Beauvoir fait lřobservation phénoménologique, de manière minutieuse et 

audacieuse, pour examiner comment la réalité et lřaffectivité féminin se sont constituées sous 

les préjugés historico-sociaux. Lřauteur indique rigoureusement les facteurs propres des 
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femmes : la femme est un être évadé de la « morale existentialiste » ; elle est aussi coauteure 

de sa situation, et est à la fois victime et complice de sa condition. 

 

1.3.1.3.  Lřaliénation  

Nous continuons dřétudier les notions dřaliénation et dřoppression pour comprendre la 

construction multiple de la situation extérieure des femmes. Il faut indiquer en premier 

lieu que tous, femmes ou hommes, peuvent prendre un chemin aliéné, qui est la tentation de 

fuir sa liberté et de se constituer en chose. Bien quřils fassent un effort plus ou moins violent, 

ils sont tout impuissants à éviter lřaliénation. La grande différence, selon Beauvoir, est que les 

femmes se sont aliénées en refusant comme sujet, avec son corps aliéné naturellement; par 

contre, les hommes se sont aliénés en chose en prenant les femmes comme objet et « Autre ».  

1) Au niveau biologique. 

 Le corps féminin présente un fait aliéné. Lřauteur explore dans les documents biologiques 

la distinction de la sexualité entre le mâle et la femelle, et détermine que la fonction femelle ne 

suffit pas à déterminer le rôle biologique de la femme, en se refusant à regarder la femme 

comme une matrice, un ovaire ou une femelle. Cependant, à la fin de cette exploration, elle 

arrive à une conclusion très significative : la femme « est de toutes les femelles mammifères 

celle qui est le plus profondément aliénée, et celle qui refuse le plus violemment cette 

aliénation….crise de la puberté et de la ménopause, « malédiction » mensuelle, grossesse 

longue et souvent difficile, accouchement douloureux et parfois dangereux, maladies, 

accidents, sont caractéristiques de la femelle humaine : on dirait que son destin se fait 

dřautant plus lourd quřelle se rebelle contre lui davantage en sřaffirmant comme 

individu »208.  Elle confirme de plus que « lřasservissement de la femme à lřespèce, les limites 

de ses capacités individuelles […] »209.  Cette position fut un point de vue contesté pour les 

post-féministes après Beauvoir, particulièrement, les psychanalystes féministes qui 
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considèrent que le corps est un fait biologique neutre, dont les aspects passifs sont évident 

mais comportent la source inévitable des valeurs culturelles et humaines. Je vais revenir à cette 

critique dans le chapitre cinquième sur le deuil maternel.  

Lřauteur lie ce corps aliéné et passif des femmes à la finitude et à la condition misérable 

de lřêtre humain, comme la finitude implacable de lřêtre humain ; ses données 

biologiques « sont une de clefs qui permettent de comprendre la femme »210, « le corps de la 

femme est un des éléments essentiels de la situation quřelle occupe en ce monde »211.  Ici 

lřauteure reconfirme la perspective quřelle adopte, celle de Heidegger, Sartre et 

Merleau-Ponty, sur le caractère de la condition humaine et sur le corps humain, que « […] si le 

corps nřest pas une chose, il est une situation : cřest notre prise sur le monde et lřesquisse de 

nos projets »212.  

 Le fait que les femmes se montrent plus faibles biologiquement que les hommes, ne doit 

pas conduire à penser que la prise au monde de la femme est plus faible que celle de lřhomme. 

Lřauteure adopte à nouveau lřidée de Merleau-Ponty pour refuser la «hiérarchie des sexes », 

en sachant que selon Merleau-Ponty « […] lřhomme nřest pas une espèce naturelle : cřest une 

idée historique »213. Beauvoir lřapplique pour soutenir sa position, selon laquelle « la femme 

nřest pas une réalité figée, mais un devenir»214. Il ne faut donc pas manquer les possibilités à 

venir. Cřest une des sources qui inspirent Beauvoir à composer la formule célèbre : « On ne 

nait pas femme : on le devient »215, formule présente au début du seconde volume intitulé 

« LřExpérience Vécue ». En conclusion, dès que nous acceptons une perspective humaine qui 

définit le corps à partir de lřexistence, la biologie devient une science abstraite, la donné 
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physiologique apparait comme dépendant de tout un contexte. Alors lřénergie et la force 

corporelle du masculin ne sauraient fonder une domination sur les femmes « faibles », puisque 

«… il faut des références existentielles, économiques et morales pour que la notion de 

faiblesse puisse être concrètement définir »216. Ou encore, « ainsi cřest à la lumière dřun 

contexte ontologique, économique, social et psychologique que nous aurons à éclairer les 

données de la biologie »217. 

2) Au niveau de la psychologie et psychanalyse. 

Au niveau de la psychologie et de la psychanalyse, en remplaçant la notion dřidentification 

par celle dřaliénation, Beauvoir réexplique la valorisation extrême du pénis en psychanalyse: 

« Il est impossible dřen rendre compte sans partir dřun fait existentiel : la tendance du sujet à 

lřaliénation ; lřangoisse de sa liberté conduit le sujet à se rechercher dans les choses, ce qui 

est une manière de se fuir; cřest une tendance si fondamentale quřaussitôt après le sevrage 

quand il est séparé du Tout, lřenfant sřefforce de saisir dans les glaces, dans le regard de ses 

parents son existence aliénée »218. La valorisation excessive de lřobjet, ici le pénis, est la 

tendance du sujet masculin à lřaliénation. Ainsi, sřidentifier à la mère ou au père selon la 

psychanalyse, cřest une autre aliénation pour tous, le sujet masculin ou féminin: « cřest 

sřaliéner en un modèle, cřest préférer au mouvement spontané de sa propre existence une 

image étrangère, cřest jouer à être »219.  

Lřaliénation peut servir à comprendre un aspect spécial de la situation ambigüe des 

femmes, car elle crée deux modes dřaliénation: « jouer à être un homme sera pour elle une 

source dřéchec ; mais jouer à être une femme est aussi un leurre : « …être femme ce serait être 

lřobjet, lřAutre »220 . Cet aspect spécial est la sexualité, cřest-à-dire, le conflit entre ses 
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tendances « viriloïdes » et « féminines » selon la psychanalyse freudienne 221 . Ayant 

réinterprété le déterminisme freudien de la sexualité et lřinconscient collectif, avec la notion 

existentialiste de « choix » et de « valeur », lřauteure indique que « lřexistant est un corps 

sexué ; dans ses rapports aux autres existants qui sont aussi des corps sexués, le sexualité est 

donc toujours engagée ; mais si corps et sexualité sont des expressions concrètes de 

lřexistence, cřest aussi à partir de celle-ci quřon peut en découvrir les significations: faute de 

cette perspective la psychanalyse prend pour accordés des faits inexpliqués » 222 . En 

conclusion, la sexualité nřest pas plus originelle quřune « recherche de lřêtre » chez lřêtre 

humain : « Il ne faut pas prendre la sexualité comme une donnée irréductible; il y a chez 

lřexistant une « recherche de lřêtre » plus originelle ; la sexualité nřest quřun de ces aspects 

»223. 

En tout cas, ce chapitre amène  Simone de Beauvoir à ré-entreprendre la déconstruction 

de la naturalisation freudienne de lřoppression féminine, puisque Freud annonce que 

lřautonomie morale correspond à un rapport de lřindividu à lui-même et non à la société. 

Beauvoir écrit pour se comprendre et pour arriver à une universalité concrète. Elle sort ainsi 

dřune certaine utopie idéaliste (Hegel), du sexisme sartrien, pour philosopher, 

phénoménologiquement et existentiellement, sur lřoppression des femmes.  

3) Au niveau du marxisme historique 

Beauvoir identifie un défaut dans le marxisme historique incarné par LřOrigine de la famille 

dřEngel : la tendance de lřaliénation en chose explique selon elle la possession de la 

propriété privée: «lřidée même de possession singulière ne peut prendre de sens quřà partir de 

la condition originelle de lřexistant »224. Beauvoir rappelle son étude sur lřhistoire et en 

dégage quelques idées originales : « je liai lřhistoire de la femme à celle de lřhéritage, 
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cřest-à-dire quřelle mřapparut comme un contrecoup de lřévolution économique du monde 

masculin »225.  La tendance originelle de lřhomme général sřéclaire : lřaction de se projeter 

sřest modifiée en celle de sřaliéner, « lřexistant ne réussit à se saisir quřen sřaliénant ; il se 

cherche à travers le monde sous une figure étrangère et quřil fait sienne. Dans le totem, le 

mana, dans le territoire quřil occupe, cřest son existence aliénée que rencontre le clan ». Ainsi, 

« lřaffirmation du sujet ne suffit pas à expliquer la propriété »226. 

Cette explication ne se montre plus efficace quřen tant quřelle (la tendance de lřaliénation) 

entraine « lřasservissement de la femme »227. Par contre, en retraçant lřhistoire de la femme 

dans LřOrigine de la famille, Engel montre clairement sa position sur le monisme 

économique : réduire le problème de la femme à celui de sa capacité de travail. Il indique que 

lřappropriation de la propriété privée servit les hommes à devenir maitres des esclaves, de la 

terre, aussi propriétaire des femmes; ainsi, le droit paternel se substitue au droit maternel. 

 

1.3.1.4.  Les hommes sřaliènent devant lřAutre  

Simone de Beauvoir pose dřemblée la négativité et la subordination de la « réalité 

féminine» par rapport de la réalité privilégiée des hommes dans lřintroduction du Deuxième 

Sexe. Cřest un problème reflétant lřidéologie et la politique de son époque, cřest-à-dire, la lutte 

ou lřoppression des classes. Sa question fait référence au terme de « lřAutre » : « pourquoi la 

femme a été définie comme lřAutre, et quelles en ont été les conséquences du point de vue des 

hommes »228.  

Dans la conclusion du Deuxième Sexe, Beauvoir indique que lřoppression subie par les 

femmes de la part des hommes « sřexplique par la tendance de lřexistant à se fuir en sřaliénant 
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dans lřautre quřil opprime à cette fin »229. Les hommes se sont aussi aliénés en assujettissant 

les femmes qui veulent renoncer à assumer la responsabilité. Donc la bataille des sexes, 

« bataille entre ces essences incertaines, LřEternel féminin et lřEternel masculin » sont 

difficiles à briser ; cřest que les deux sexes sont mutuellement victimes: «la femme poursuit un 

rêve de démission, lřhomme un rêve dřaliénation»230.     

Lors de cette aliénation double chez lřhomme comme chez la femme, la femme devient 

lřAutre absolu et sans réciprocité. Beauvoir reprend les éléments hégéliens et sartriens pour 

lřexpliquer. Premièrement, la dialectique hégélienne du maître et de lřesclave (« la tragédie 

de la conscience malheureuse »), explique la nécessité des hommes à se poser seuls comme 

sujets souverains, à réduire les femmes en esclavage. Les femmes sont affligées du rôle de 

« lřAutre » qui est différent de « lřautre », car le second est regardé, selon la véritable altérité, 

comme « celui dřune conscience séparée de la mienne et identique à elle »231. Cependant, 

dans le rapport masculin et féminin, cette altérité sřest déformée. Pour les hommes, grâce à 

la présence de la femme telle quelle, ils trouvent « un moyen dřéchapper à lřimplacable 

dialectique du maître et de lřesclave qui a sa source dans la réciprocité des libertés »232.  

Deuxièmement, dans un langage existentialiste, Beauvoir réexplique la prétention des 

hommes sur les femmes. Cřest parce quřils ne supportent plus la dure exigence dřune attitude 

authentiquement morale, cřest-à-dire,  renoncer sans cesse à être pour assumer son 

existence  (renoncer aussi à toute possession comme un mode de recherche de lřêtre), et 

assumer cette constante tension dans la solitude, la finitude et lřincertitude233. La femme 

incarne justement le rêve des hommes et correspond aux besoins des hommes: « une plénitude 

opaque quřhabite cependant la conscience»234. Dans ce sens, Eva Gothlin conclut que « la 

                                                 

229  DS, II, p.647 

230  Ibid. p.644 

231  DS, I, p.239 

232  Ibid. p.241 

233  Ibid. p.240 

234  Ibid. 
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femme, en tant quřAutre, comme objet, est donc posée comme « une plénitude dřêtre », 

comme en en-soi opposé au néant que lřhomme sent en lui-même. 235» En mélangeant les deux 

éléments philosophiques, Beauvoir transforme le rapport de masculin et féminin en relation 

par lřêtre pour-soi et lřêtre pour-autre (ou « pour-masculin ») : les femmes sont qualifiées 

comme « être-pour-les-hommes »236. Cela nous sert à comprendre cette phrase compliquée : 

« Apparaissant comme lřAutre, la femme apparait du même coup comme une plénitude 

dřêtre par opposition à cette existence dont lřhomme éprouve en soi le néant ; lřAutre, étant 

posé comme objet aux yeux du sujet, est posé comme en soi, donc comme être. Dans la 

femme sřincarne positivement le manque que lřexistant porte en son cœur, et cřest en 

cherchant à se rejoindre à travers elle que lřhomme se réalise»237. 

Par ailleurs, Beauvoir note que la notion de lřAutre est exprimée évidemment par E. 

Lévinas dans Le Temps et lřAutre238. Ce dernier proclame que « […] lřaltérité sřaccomplit 

dans le féminin. Terme du même rang mais de sens opposé à la conscience. » Beauvoir a 

remarqué que Lévinas « adopte délibérément un point de vue dřhomme sans signaler la 

réciprocité du sujet et de lřobjet. Quand il écrit que la femme est mystère, il sous-entend 

quřelle est mystère pour lřhomme. Si bien que cette description qui se veut objective est en fait 

une affirmation du privilège masculin»239.   

 

1.3.1.5.  La solution proposée: faire comme preuve du « désir dřexister » 

En analysant les deux choix possibles, le choix de la « transcendance » et celui de 

« l'immanence », afin de réaliser un « projet fondamental de lřexistant se transcendant vers 

                                                 

235  Eva Gothlin, Sexe et Existence, la philosophie de Simone de Beauvoir, p.238. 

236  Ibid. p.450. 

237  DS, I, p.242. 

238  Emmanuel Levinas (1906-1995), Le Temps et lřAutre (1946-1947), PUF, 2014. Cet essai reproduit quatre conférences 

faites en 1946 et 1947, sous ce titre, au collège de philosophie fondé par Jean Wahl, au lendemain de la Libération.  

239  DS, I, p.18. 
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lřêtre » 240 , Beauvoir conclut quřelle désigne comme projet humain fondamental le 

dépassement (la transcendance) et non la perpétuation (l'immanence)241. Beauvoir associe 

d'une part lřimmanence à la nature, au corps et à ses transformations, ce qu'elle rattache à la 

figure de la femme au foyer ; dans ce sens, c'est ce qui crée un monde dépressif pour les 

femmes. Dřautre part, elle associe la transcendance à la culture, aux productions et créations 

de valeur, et à lřactivité des hommes.  

Le mot « faire » est identifié avec lřaction transcendante, qui donne la solution aux 

femmes ainsi quřaux hommes. Comme nous lřavons indiqué, auparavant, les situations des 

hommes étaient préférables et les femmes étaient dans des positions inférieures et interdites de 

ne rien faire: « à celles-ci, il est à peu près interdit de rien faire»242. Par conséquent, pour les 

femmes il nřy a aucune autre  issue que de travailler pour la libération collective. Cela exige 

avant tout lřévolution économique de la condition féminine. Cependant, certaines femmes 

essaient de justifier leur existence et de réaliser leur transcendance au sein de leur immanence, 

cřest-à-dire, une révolte qui repose sur une liberté « abstraite et vide »243 . Cřest encore 

lřaliénation des femmes (la servitude en souveraine liberté), dans les cas de la narcissiste, 

lřamoureuse et la mystique, ce que Beauvoir analyse dans la troisième partie intitulée 

«Justifications » du second volume, et que jřanalyserai dans les chapitres suivants de cette 

thèse.   

 Malheureusement, les femmes se baignent dans le mensonge et dans lřillusion au lieu de 

se lancer dans une action efficace : « Pour un grand nombre de femmes, les chemins de la 

transcendance sont barrées : parce quřelles ne font rien, elles ne se font être rien; elles se 

demandent indéfiniment ce quřelles auraient pu devenir, ce qui les conduit à sřinterroger sur ce 

quřelles sont: cřest une vrai interrogation ; si lřhomme échoue à découvrir cette essence 

                                                 

240   DS, I, p.33. 

241  Ibid. p. 300. 

242  DS, II, p.521. 

243  Ibid. p.522. 
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secrète, cřest que tout simplement elle nřexiste pas »244. Pour les femmes il nřy a aucune autre 

issue que de travailler pour la libération collective, cela exige avant tout lřévolution 

économique de la condition féminine. Mais cela ne suffit pas à transformer la condition 

féminine, «tant quřil nřa pas entrainé les conséquences morales, sociales, culturelles, etc. 

quřil annonce et quřil exige, la femme nouvelle ne saurait apparaitre »245.   

Au niveau de la relation mutuelle de lřhomme et la femme, lřaliénation des femmes est 

en même temps lřaliénation des hommes ; en revanche, la libération des femmes est la 

condition de la libération des hommes. Un nouveau monde où les hommes et les femmes sont 

égaux est facile à imaginer, avec les promesses de la révolution soviétique de lřépoque (cřest 

un point de vue que Beauvoir regrette dans les années soixante-dix)246. Mais Beauvoir propose 

aussi dřautres suggestions.  

1) Elle reconnait certaines différences entre les deux sexes, par exemple, lřérotisme 

féminin a une figure singulière, une sensibilité singulière, donc elle accorde plutôt des 

différences dans lřégalité que « égalité dans la différence »247.  

2) Ce sont les institutions culturelles et sociales qui créent le monotone de la femme. Il 

nous faut refuser dřenfermer la femme dans les rapports traditionnels avec les hommes, mais 

non les nier radicalement, pour quřelle se reconnaisse comme sujet, comme « autre avec 

réciprocité », au lieu « dřAutre pour lřhomme », pour que nous puissions inventer une relation 

                                                 

244  DS, II, p.402. 

245  Ibid. p.655. 

246 Ce regret sřexprime par son changement du point de vue sur lřémancipation des Chinoises en 1973 : elle  indique 

que, « la solution des problèmes féminins devait se trouver dans une évolution socialiste de la société ». De plus, elle 

remarqua que «  la lutte des classes proprement dite nřémancipe pas les femmes. Quřil sřagisse des communistes, des 

trotskistes ou des maoïstes, il y a toujours une subordination de la femme à lřhomme » ; et « je ne crois pas du tout que les 

femmes en Chine soient libérées ». Elle constate en effet que les Chinois nřont supprimé que la famille féodale mais quřils 

acceptent en revanche toujours la famille conjugale, ce qui demeure encore un héritage de la famille patriarcale. In Alice 

Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourdřhui, six entretiens, Mercure de France, 1983. 

247  DS, II, p.661. 
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de « la fraternité » entre homme et femme248, elle fait lřéloge dřune relation libre et créative 

pour les deux sexes. Bien que ce vœu idéal crée pour la femme un risque de vivre 

probablement nombre dřéchecs, désespoirs et impasses dans la vie pratique, il est la preuve 

au contraire de la difficulté et de la rareté dřêtre « une femme libre »249. 

Ainsi Eva Gothin a conclu que « Beauvoir choisit alors de privilégier le faire comme 

manière authentique de vivre le désir dřêtre250 ». Elle distingue lřélément marxiste et 

lřélément sartrien comme la source du terme « faire » : « Le concept beauvoirien du faire 

met en relation le « projet » sartrien avec lřactivité de production que Marx conçoit dans ses 

œuvres de jeunesse »251. La liaison consiste précisément à lřeffort que Beauvoir « associe les 

actions transcendantes au travail social productif ou à une activité qui soit dřordre artistique, 

créatif, social ou politique »252.  

En un mot, il y a une spécialité négative de lřexpérience féminine dans lřexistence 

générale des femmes. Une telle spécialité de la situation féminine est affirmée en sřinspirant 

des pensées existentialistes sur le corps comme « situation » et le « corps sexué » ; ainsi, elle 

est associée à la force de lřaliénation et à celle de lřoppression, autrement dit, à lřexplication 

sociale et économique. Cependant, les femmes sont à la fois victime et complice de leurs 

situations, dans la mesure que leur existence concerne aussi une condition contrainte et 

limité et elles choisissent la démission et le refuse de désirer exister. Les destins traditionnels 

des femmes, que les discours patriarcaux ont construits autour de «lřéternel féminin », sont 

démystifiés par notre auteure. Ce travail de démystification apporte la connaissance des 

situations des autres femmes, et déblaye le terrain pour écrire le récit de soi.      

  

                                                 

248  Ibid. p.662-663. 

249  Ibid. p.641. 

250  Eva Gothin, Sexe et Existence. La Philosophie de Simone de Beauvoir. p.231. 
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1.3.2 Le Deuxième Sexe comme prélude du projet autobiographique  

Dans une certaine mesure, nous pouvons qualifier Le Deuxième Sexe comme le prélude 

théorique de ses récits autobiographiques, si nous retenons les propos de la philosophe 

enregistrés dans lřautobiographie La Force des choses. Précisément, dans une conversation 

avec Sartre que Beauvoir nous rappelle, au lieu de prendre lřentreprise de lřautobiographie, 

elle sřest intéressée dřemblée à la rechercher sur la condition des femmes:  

« Je fus si intéressée que jřabandonnai le projet dřune confession personnelle 

pour mřoccuper de la condition féminine dans sa généralité. Jřallai faire des lectures 

à la [Bibliothèque] Nationale et jřétudiai les mythes de la féminité »253.   

Mais pourquoi cet ouvrage a remplacé temporairement son projet autobiographique? 

Beauvoir retrace son déplacement dřintérêt dans La Force des choses : les causes de 

lřabandon et la déprogrammation dřun projet dřautobiographie pour se consacrer à écrire un 

essai scientifique après la guerre sont multiples.  

1.3.2.1.  Le facteur personnel. 

Cet abandon correspond au besoin de choisir la vocation de lřécrivain en face du rôle 

traditionnel dřune femme. Cřest au plus profond de la réaction sentimentale, au désarroi et 

lřinquiétude de Beauvoir lors de la passion de Sartre pour « M. »254. Au pire, de son côté, 

elle nřaccepte pas dřabandonner la France, Sartre et sa vie dřécrivain, pour épouser son 

amant américain quřelle a connu en 1947 (au moment où Sartre commence lui-même à 

tomber fou amoureux de sa maitresse américaine « M. »). Cette double frustration dřamour 

lui demande de rétablir sa situation, et la fait réfléchir au rôle traditionnel dřune femme : la 

prise par lřamour et le mariage. De même quřelle a refusé la demande en mariage de Sartre à 

                                                 

253  Eva Gothin, Sexe et Existence. La Philosophie de Simone de Beauvoir. p.231. 

254  FC, I, p.101-102. 
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lřâge de vingt ans, elle sřefforce à ce moment-ci dřéchapper à une seconde occasion dřêtre 

mariée et mère.  

Si nous suivons la narration de ses deux premières autobiographies, la captivité dans 

lřamour et le mariage fut la menace permanente pour cette femme engagée. Dans ce cas, le 

long travail de composer une œuvre littéraire lui donne une bonne occasion de sublimer ses 

troubles affectifs et dřélaborer un nouveau projet.  

 Dřailleurs, en tant quřune femme écrivain naissant, Beauvoir a écrit et publié, avec un 

succès notable, trois romans, deux essais théoriques, et plusieurs articles sur lřidéologie et la 

politique dans les années 1940. Dans cette situation encourageante, elle est comblée par le 

désir dřécrire, malgré la crise affective quřelle subissait. Inspiré du traité remarquable 

dřanthropologie dans LřAge dřhomme de Michel Leiris255, elle a goût de parler de soi : « 

[…] quřest-ce que ça avait signifié pour moi dřêtre une femme? »256 Puis elle retrouve 

quřelle nřa jamais eu de sentiment dřinfériorité, et que sa féminité ne sřest gênée en rien. La 

réponse de Sartre lřa inspirée aussi: « --Tout de même, vous nřavez pas été élevée de la même 

manière quřun garçon : il faudrait y regarder de plus près »257. Une énorme enquête sur la 

condition féminine commence désormais.  

 Les mythes de la féminité, parmi les thèmes systématique du Deuxième Sexe, sont les 

thèmes privilégiés dans son programme. Comme résultat dřune telle recherche, les passages 

extrait du deuxième tome intitulé « Lřexpérience vécue » du Deuxième Sexe, sont fait 

paraitre au premier temps dans la revue Les Temps modernes en mai 1949258. « Je considérai 

dřabord les mythes que les hommes en ont forgés à travers les cosmologies, les religions, les 

superstitions, les idéologies, les littératures […] En tout cas lřhomme se posait comme le 

                                                 

255  Michel Leiris, LřAge dřhomme(1939), Gallimard, 1939.  

256  FC, I, p.136. 

257  Ibid. 

258 Le premier tome « Les faits et les mythes » fut publié en juin 1949, en mai avait paru dans Les Temps Modernes le 

chapitre sur « lřinitiation sexuelle de la femme », que suivirent en juin et juillet la chapitre sur « la lesbienne » et de « la 

maternité », qui sont parties du deuxième tome intitulé « Lřexpérience vécue ». En novembre le second tome sortit chez 

Gallimard.  
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Sujet, et considérait la femme comme un objet, comme lřAutre»259. Dans lřintroduction et le 

premier chapitre du livre, Beauvoir indique dřemblée que la fonction de femelle ne suffit pas 

à définir ou expliquer la question équivoque sur la nature de la femme. La 

« féminité » éternelle est qualifiée par Beauvoir comme une structure physiologique et une 

réalité mystérieuse et menacée, homologue de Ŗlřâme noireŗ et du Ŗcaractère juif ŗ260.    

Sa prétention est donc de sřattacher à comprendre le devenir de la hiérarchie des sexes et 

de revendiquer les droits des femmes en tant quřêtre humain. Ensuite, un prolongement au 

plan historique et littéraire la conduit à analyser les préjugés virils pour chercher les faits 

exacts. Ce qui est préalable, cřest quřelle attribue au rôle traditionnel des femmes la situation 

dřinfériorité, dřoppression et dépression. Cřest aussi chez lřauteure un piège ou bien une 

réalité menacée dans lesquels elle refuse toujours de retomber toute sa vie. En ce sens, en 

adoptant une position négative sur la situation des femmes traditionnelles, la philosophe 

arrive à revendiquer son autonomie comme intellectuelle et philosophe par rapport aux 

discours masculins et patriarcaux, et à achever lřaccomplissement de soi dřêtre femme 

écrivain et intellectuelle.  

 

                                                 

259  Ibid. p.258-259. 

260   DS, I, p.27. Refuser justement les notions de la féminité ou de lřéternel féminin, dřâme noire, de caractère juif, selon 

Beauvoir, « cela nřest pas nier quřil y ait aujourdřhui des Juifs, des Noirs, des femmes : « cette négation ne représente pas 

pour les intéressés une libération, mais une fuite inauthentique » » (Ibid. p.15), car ce sont les antiféministes qui veulent 

mettre au même rang les trois groupes humains et qui cherchent à les traiter dans lřhypocrisie de « lř égalité dans la 

différence »( Ibid. p.26). Poser la question « quřest ce quřune femme ? », consiste, chez Beauvoir, à signaler le phénomène 

de la hiérarchie et de lřinégalité entre sexes, ainsi que « lřextrême importance de la discrimination sociale sur les femmes » 

(Ibid. p.30).       

Pour éviter les vagues notions de supériorité, dřinfériorité et dřégalité qui ont perverti toutes les discussions, et départir 

« moins par une volonté de revendication que par un effort de lucidité » (Ibid. p.32), Beauvoir installe la perspective de la 

morale existentialiste dans son analyse systématique des femmes. Cet arrière-plan éthique dont aucun traité du problème 

humain nřa été fait sans parti pris, sřancre dans une position fondamentale de Beauvoir : il nřy a dřautre bien public ou 

dřintérêt général que celui qui assure le bien privé des citoyens, et cřest à travers les chances concrètes données aux 

individus que nous jugeons les institutions (Ibid. p.33). Ainsi, selon Beauvoir, le point de départ de lřidée dřintérêt privé 

nřest plus confondu avec celle du bonheur subjectif et relatif, difficile à mesurer.   



 

99 

 

1.3.2.2.  Le facteur de lřépoque.  

    Ce détournement de lřattention correspond bien à lřexigence et lřurgence de la cause 

des femmes à lřépoque. La situation des femmes est encore terrible, elles ne profitent que de 

« lřégalité dans la différence ». Lřinégalité et lřinfériorité des femmes dans les années 1940 fut 

un fait social et culturel en France et dans le monde. Nombre de chercheurs constatent une 

réalité semblable. D. Sallenave, lřauteure de la biographie remarquable Castor de Guerre a 

expliqué la situation juridique et politique des femmes en 1949, lors de la publication du 

Deuxième Sexe: « les femmes ne votent que depuis cinq ans […] en 1965, la femme peut 

ouvrir un compte bancaire en son nom propre. Mais la notion de chef de famille, maintenue en 

1938, ne sera supprimée quřen 1970. Et cřest en 1985 quřune loi instaure enfin lřégalité des 

époux dans les régimes matrimoniaux et lřadministration des biens de la famille. …Ce nřest 

quřen 1975 que le divorce par consentement mutuel est enfin autorisé. 261»   

Lřhistorien Sylvie Chaperon insiste aussi sur lřaudace de lřauteure, qui a mis en place des 

thèmes essentiels et révolutionnaires : la revendication de la contraception, et même plus, 

« puisque son chapitre « la mère » commence par un véritable plaidoyer pour la libéralisation 

de lřavortement, qui était un sujet tabou » ; « Avec la même audace tranquille, continuelle, 

Beauvoir évoque lřhomosexualité, et toutes les formes de la sexualité des femmes incomplètes 

ou mal vécues.262 » Avant lřentreprise de Beauvoir sur ce sujet, il y a longtemps déjà que des 

femmes luttent contre la condition qui leur est faite, et réclament lřégalité et le droit de vote. 

Son projet de recherche sur la condition de la femme se confond donc avec celui de 

lřémancipation des femmes, par son analyse quasi complète et sa réflexion sérieuse, il propose 

même les solutions préalables pour les femmes « coincées » de son époque. 

                                                 

261  Danièle Sallenave, Castor de guerre, Gallimard, folio, 2008.p.428-429. 

262  Ibid., p.430.  
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1.3.2.3.  La confrontation de deux sortes dřexpérience féminine 

Quand Beauvoir prend la plume pour parler dřelle-même, elle est déjà une femme 

écrivaine connu, non seulement par ses ouvrages principaux Le Deuxième Sexe et Les 

Mandarins (le prix Goncourt), mais aussi par son travail éditorial dans la revue Les Temps 

modernes, et son apprentissage de lřengagement social et politique. Ainsi, comme témoin du 

cercle des intellectuels dans Ŗles années sartriennesŗ, sa vie en porte les souvenirs vivants et 

féconds. 

Les récits autobiographiques de Simone de Beauvoir comprennent principalement les 

quatre volumes: Mémoires dřune fille rangée (1958), La Force de lřâge (1960), La Force des 

choses(1962) et Tout Compte fait (1972), et deux récits sur le deuil de sa mère et celui de 

Sartre : Une Mort très douce (1963), Les cérémonie dřAdieu (1980). Nous ne comptons pas 

ici les publications posthumes, qui sont les autres formes de lřécriture intime, le journal 

intime et les correspondances : publié en 1990, Le Journal de guerre (septembre 

1939-janvier 1941), Lettre à Sartre (I : 1930-1939; II : 1940-1963) ; en 1997, Lettre à 

Nelson Algren (1947-1964) ; en 2004 Correspondance Croisée avec Jacques-Laurent Bost ; 

et Les Cahiers de jeunesse (1926-1930) en 2008.  

Il faut savoir quřil y a nombre de passages semblables dans ses deux genres dřécriture, 

lřessai théorique Le Deuxième Sexe et les autobiographies, qui constituent le phénomène de 

lřintertextualité. Lřauteure intègre ses expériences privées dřune femme dřune quarantaine 

dřannées. Elle fait particulièrement le bilan des expériences acquises, dans le second volume 

du Deuxième Sexe, pour quřelle puisse réinterpréter avec sa morale existentialiste la 

formation dřune fillette jusquřà une femme âgée, la situation et caractère de la femme, et les 

justifications des narcissistes, amoureuses et mystiques. De même, dans ses récits 

autobiographiques qui commencent dix ans plus tard, de telles descriptions sont fréquentes 

dans les passages où elle raconte les histoires de sa mère, de sa meilleure amie « Zaza », 

Élisabeth Lacoin, et des autres personnages féminins.  

Précisément, D. Sallenave compare les deux phrases suivantes : dřune part, « Lřenfant 

envisage lřavenir comme une ascension indéfinie vers on ne sait quel sommet. Soudain, dans 

la cuisine où la mère lave la vaisselle, la fillette comprend que depuis des années, chaque 
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après-midi à la même heure, des mains ont plongé dans les eaux grasses, essuyé la vaisselle 

avec le torchon rugueux .... Chaque jour imite celui qui le précède : cřest un éternel présent 

inutile et sans espoir »263; dřautre part, dans son récit autobiographique, Beauvoir raconte la 

découverte de la vie quotidienne de sa mère qui se déroule dans une platitude répétitive : 

« Chaque jour le déjeuner, le diner, chaque jour la vaisselle, ces heures indéfiniment 

recommencées et qui ne mènent nulle part ; vivrai-je ainsi ? Une image se forma dans ma 

tête, avec une netteté si désolante que je me la rappelle encore aujourdřhui : une rangée de 

carrés gris sřétendaient jusquřà lřhorizon diminués selon les lois de la perspective, mais tous 

identiques et plats; cřétaient les jours et les semaines, et les années »264.   

Nous nous contentons, ici, dřexplorer des passages semblables. Pourquoi de telles 

expériences du corps féminin suscitent-elles chez Beauvoir une impression si négative, 

morose même misérable? Le résumé au plus haut niveau du Deuxième Sexe offre une 

perspective intégrale pour comprendre ses points de vue sur les personnages féminins dans ses 

récits autobiographiques, particulièrement sur lřhistoire « misérable » de sa mère et ses amies.  

Dès la sortie du Deuxième Sexe, Emmanuel Mounier remarque que Simone de Beauvoir 

hésite « entre deux positions entre lesquelles son livre balance sans cesse sans jamais les 

départager ». Il y voit une « formule ambivalente, où se heurtent une sorte de reconnaissance 

dřune condition de nature et le refus de lřaccepter comme telle pour la transfigurer en une vie 

personnelle original.265»  Cette remarque rejoint lřambivalence que retrouvent les dizaines 

dřintellectuelles, dont les noms sont cités par S. Chaperon, et qui partagent « lřidée selon 

laquelle la femme est divisée entre sa nature biologique, immanente, et ses aspirations 

humaines, transcendantes. 266» Si les femmes sont divisées entre une nature biologique et un 

désir dřexister, cřest-à-dire, leur refus du désir dřexister, lřambivalence ou paradoxe tel quřE. 
                                                 

263  DS, II, p.267. 

264  MJFR, p.144. 

265  Emmanuel Mounier, « La conditions humaine. Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe », Esprit, n°12, 17 décembre 

1949.  

266  Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), Fayard, 2000, p.160. 
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Mounier nous a marqué, constitue donc une facette essentielle de lřentreprise de lřécriture et 

de lřautonomie personnelle : la révélation et le refus du destin traditionnel des femmes. 

Nous supposons que ses descriptions et ses jugements sur lřexpérience féminine se 

confrontent à la narration de sa propre vie, mais il existe une grande différence entre les deux 

sortes dřexpérience vécue. Dans lřautobiographie, en prenant une position dřobservation 

introspective quřemploie La Bâtarde de Violette Leduc quřelle a appréciée267, la philosophie 

de Beauvoir cherche à élucider la question de la reconnaissance et la reconstruction de soi, 

qui dispose inévitablement dřune identité sexuée.  

Quand il sřagit de notre thème de recherche, la mélancolie dans lřautobiographie 

beauvoirienne, lřexpérience dépressive vécue par lřAutre-Femme est croisée et est complétée 

par lřexpérience et lřimage de soi dans lřautobiographie. Cřest ce que nous allons examiner 

maintenant : auŔdelà des projets dřaffirmer son existence singulière, ou en parallèle aux 

moments passionné et réussis, nous pouvons remarquer lřenvers de sa vie raconté dans 

lřautobiographique, cřest-à-dire, le constat de la vanité, le dégoût et la fatigue, qui sont liées 

à la mélancolie dans sa généralité. Ses faiblesses et ses angoisses, sont irritées par la 

présentation dřautrui ou bien lřabîme de soi. Ensuite, nous confronterons le soi et 

lřAutre-Femme en observant le récit sur deux personnages familiers de lřauteure, sa mère et 

Zaza. Pour éclairer ces métamorphoses de la mélancolie à la fois chez Simone de Beauvoir et 

chez ses personnages féminins, nous chercherons à les saisir à lřaide du point de vue 

générale de la philosophie de lřexistence, de la psychanalyse freudienne et postfreudienne.  

                                                 

267  Violette Leduc, La Bâtarde, préfacé par Simone de Beauvoir, Gallimard, 1964.  
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Chapitre 2  La solitude et l’ennui 

Ce chapitre est basé sur la lecture de la première autobiographie de Simone de Beauvoir, 

Mémoires dřune jeune fille rangée, paru en 1958. Elle raconte les vingt premières années de 

la vie de Beauvoir (1908-1929) : son enfance, son adolescence, son milieu 

bourgeois-catholique, leurs contradictions et ses crises spirituelles et intellectuelles. Le récit 

débute à la naissance, et se clôt à ses 21 ans, lřâge marquant le moment où lřauteure 

commence une nouvelle vie sous le signe de lřalliance construite avec Sartre, après quřelle 

ait réussi lřagrégation et se soit dégagée de lřinfluence de sa famille.  

En tant que femme écrivain, reconnue pour son essai controversé Le Deuxième Sexe et 

son roman Les Mandarins qui a gagné le prix Goncourt en 1954, elle aborde son projet 

autobiographique rêvé depuis longtemps. Dans ce récit, elle remonte à lřenfance pour 

raconter lřhistoire de sa vocation dřécrivain, en exposant lřespoir vide et infini de sa jeunesse, 

et la libération progressive au milieu de sa famille et sa classe, qui rend son espoir faisable et 

réalisable.  
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2.1    L’ordre et la dialectique du récit 

2.1.1  Lřordre chronologique et thématique  

On peut dessiner, dřaprès les quatre parties des Mémoires, un baromètre de lřétat dřâme 

de Beauvoir, afin que de constituer un ordre logique aux fondements de lřennui et du dégoût. 

Cette méthode se base sur la lecture des Mots sartriens et la comparaison entre Les Mots et 

ce livre dans lřouvrage de Philipe Lejeune.268  

Le récit observe, en apparence, lřordre traditionnel de la narration selon le genre 

autobiographique, cřest-à-dire, dans lřensemble il est un récit dřascension dřun ordre 

chronologique mêlé à un ordre thématique. Comme lřindique lřauteur, « […] je voulais 

devenir quelquřun, faire quelque chose, poursuivre sans fin lřascension commencée depuis 

ma naissance; »269 Ainsi, nous pouvons trouver sans peine les indices du temps, qui 

appartiennent principalement aux phases de la vie scolaire ou aux étapes de formation dřune 

jeune fille. Par exemple, « jřavais cinq ans et demi--on décida de me faire entrer dans un 

cours au nom alléchant : le cours Désir »270; « […] je ressassais les mots austères : licence, 

agrégation »271 ; « Cette rentrée ne ressembla pas aux autres», etc. 272 En même temps que 

la narration chronologique, plusieurs thèmes se retrouvent dans Les Mémoires : la lecture, les 

études, lřamitié et lřamour. Un des thèmes les plus répétitifs est la vie de Zaza et leur rapport 

tumultueux ou capricieux, qui est présent dans toutes les quatre parties. 

Nous essayons de créer un schéma des intrigues du récit. Ces quatre parties se divisent 

                                                 

268  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, coll. « Essais»,1996. 

269  MJFR, p. 260. 

270  Ibid. p.31. 

271  Ibid. p.234. 

272  Ibid. p.395. 
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comme suivant. 

2.1.1.1 Première partie: Enfance joyeuse  

Le « Je » avant ses 10 ans était « une petite fille rangée, heureuse et passablement 

arrogante» qui profite de son paradis dřenfance273. Comme pour la plupart des auteurs, le 

récit commence par donner comme un fait naturel: « Je suis née… ». Avec les matériaux 

nécessaires, par exemple les photos de famille, les carnets de sa tante, la narratrice sřefforce 

de restituer sa première impression du monde autour dřelle : la nourriture de la nourrice, et la 

perception sensorielle, lřimage du miroir, les attentions et les commentaires des proches 

autour dřune belle nouveauté.  

Malgré le problème de la vérité et de la fidélité de la mémoire dans la quasi-fiction de la 

petite enfance, le « Je » narrateur est conscient, après coup, de ses perceptions et de ses 

émotions obscures. La narratrice se perçoit comme une conscience autonome: « Je me sentis 

un personnage » depuis trois ans et demi274, lorsque sa tante décrit ses rages convulsives et 

durables dans un carnet. Lřaspect le plus significatif de cette révélation consiste à indiquer la 

genèse de sa personnalité: une vitalité fougueuse et extrême quřelle conserve toute sa vie. 

« Poussant mes répugnances jusquřau vomissement, mes convoitises jusquřà lřobsession, un 

abime séparait les choses que jřaimais et celles que je nřaimais pas»275. Ses colères ont une 

fonction à la fois révolutionnaire et cathartique, qui « compensaient lřarbitraire des lois qui 

mřasservissaient ; elles mřévitèrent de me morfondre en de silencieuses rancunes »276.   

Dans lřapprentissage de lřenfance, le père et la mère jouent des rôles très distincts:  

« Je mřhabituai à considérer que ma vie intellectuelle-incarné par mon père Ŕet ma vie 

spirituelle Ŕincarné par ma mèreŔ étaient deux domines radicalement hétérogènes, entre 

                                                 

273  MJFR. p.85. 

274  Ibid. p.18. 

275  Ibid. 

276  Ibid. p.22. 
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lesquels ne pouvait se produire aucune interférences»277. Cette distinction est qualifiée 

dřhéritage familial, comme le scepticisme désinvolte de son grand-père et le sérieux 

bourgeois de sa grand-mère. Dans le futur proche, cette distinction se joint à la question du 

genre, cřest-à-dire, quřelle attribue supériorité et intelligence aux hommes et infériorité aux 

femmes. Lřidentification ultérieure avec son père dans ce contexte familial de déséquilibre 

explique en grand partie son devenir dřintellectuelle et dřécrivaine.      

Lřéducation catholique et traditionnelle rigoureuse menée par sa mère a été le principal 

vecteur de son éveil à lřimagination et à la méditation religieuse, par exemple, le fait de 

sřidentifier à lřenfant Jésus278. Avec lřencouragement de sa mère, elle resserre leur intimité, 

et la filiation maternelle était fondamentale pendant plusieurs années279. Sřopposant à son 

père, sa mère garde temporairement son omniprésence et son influence. Lřinfluence de son 

père est différente, elle a été vecteur de son appréhension de lřindividualisme et lřéthique 

profane280.   

La compagnie de sa sœur développe et cultive lřhabitude de la communication avec 

autrui. Lřauteure indique, délibérément, le sens de leurs jeux enfantins, à savoir le choix 

dřune vie idéale: instruire au lieu dřélever les enfants281. De même, son choix du type du 

travail (professeur) vise au métier futur dřécrivaine ou dřintellectuelle. Pendant la lecture des 

contes enfantins, elle commence à sřintéresser à son image, en sřidentifiant à Joe dans le 

roman intitulé Les quatre filles du Docteur March de Louisa May Alcott282. Enfin cřest la 

présence de Zaza qui brise ses aspirations et sa fierté de demeurer une enfant sage et unique. 

Cette partie se termine par lřimagination de la mort de sa meilleure amie.  

 

                                                 

277  MJFR p.58. 

278  Ibid. p.42. 

279  Ibid. p.57. 

280  Ibid. p.58. 

281  Ibid. p.79. 

282  Ibid. p.122. 
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2.1.1.2 Deuxième partie : la puberté vulnérable 

Cette partie raconte la vie à partir de ses 10 ans, lřannée où sa famille a déménagé dans 

un appartement moins équipé, jusquřà ses 17 ans, lřannée dřattente à lřentrée de la licence. 

La narratrice raconte le début des troubles adolescents: lřenlaidissement suite à la puberté, la 

méfiance parentale et la révolte singulière de cette période 283 . Ces troubles naturels 

rejoignent les pratiques et les réflexions spirituelles, y compris lřévénement capital de 

lřadolescence : lřabandon de la religion, et lřidée de lřamour idéal établie pendant plusieurs 

années284. Dans le récit, ces deux aspects troublants, voire bouleversants de lřadolescente, 

sont détourné par ses préoccupations : les études et lřamitié de Zaza. Ils sont aussi sublimés 

par la nouvelle conversion à la littérature et sa vocation dřécrivaine285.   

Précisément, la dégradation des conditions familiales et ses conséquences difficiles, le 

changement physique de lřadolescence, constituent les deux grands soucis de Simone de 

Beauvoir. Tout dřabord, la famille est devenue le berceau des souffrances: la relation 

parentale se détériore, sa vie devient plus ingrate ; elle nřavait ni fortune ni succès et, sa 

mère reste plus seule et chargée par les travaux ménagers, ce qui la rend ennuyeuse286. Mais 

devant une fille qui sřinitie à la conscience de la sexualité et le choix dřun premier objet du 

désir, les parents gardent encore une silencieuse alliance entre eux. Pour échapper à la 

culpabilité profonde de lřinceste, et à la déception face à lřattitude du père, « la 

clandestinité » est prise comme une arme secrète287, qui vise à la lecture des ouvrages 

interdits, surtout les romans contenant les descriptions sexuelles. Puis, lorsque la famille 

nřest plus un lieu privilégié, elle doute dřelle-même et devient vulnérable. Le rapport avec 

autrui se trouve modifié et plus significatif, qui concerne principalement lřadmiration de 

                                                 

283   MJFR pp.135-151. 

284   Ibid. pp. 186-194 ; pp.198-203. 

285   Ibid. pp.194-198. 

286   Ibid. p.144. 

287   Ibid. p.151. 



 

108 

 

Zaza et son cousin Jacques. Il devient un garçon privilégié, avec sa supériorité masculine par 

rapport à sa condition dřéducation dans lřécole catholique, mais sa place ne se lie pas encore 

à lřamour. Par contre, elle nřest pas dérangée par lřaffirmation de son père quřelle a « un 

cerveau dřhomme »288.  

Lřévénement personnel le plus bouleversant, cřest la perte de la foi catholique et le 

commencement dřune nouvelle conversion. Une autre découverte suivant lřanéantissement 

imaginaire se manifeste dans les regrets, la culpabilité, et la solitude face à lřabsence de 

Dieu289. Mais elle rétablit cette situation existentielle par une identification aux personnages 

littéraires et aux écrivains.  

Enfin, avec la méditation spirituelle et lřapprentissage intellectuel, elle sort de lřâge 

ingrat, « au lieu de regretter mon enfance, je me tournai vers lřavenir ; il restait assez 

lointain pour ne pas mřeffaroucher et déjà il mřéblouissait»290. Elle choisit de sřinscrire en 

Licence de lettres au lieu de celle de philosophie en obéissant à lřavis de parents. Cette 

partie se termine par son aspiration à lřavenir immédiat et tangible, puisquřelle porte 

lřespoir de devenir une des pionnières, comme « les femmes qui avaient alors une 

agrégation ou un doctorat de philosophie se comptaient sur les doigts de la main»291.  

 

2.1.1.3 Troisième partie : souffrance métaphysique 

La vie amère et dramatique dřune fille retenue en cage puis exilée est racontée dans 

cette partie, où sřamassent les oscillations et les inquiétudes. Sa famille fait preuve dřune 

attitude ambigüe sur ses études supérieures et son bilan du métier de professeur : elle 

approuve son choix mais est loin dřy adhérer de cœur, puisque ses parents ont conservé leur 

goût bourgeois : la mauvaise qualité du métier professeur, et lřexistence des jeunes filles de 
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son milieu qui doivent sřadapter à un mariage arrangé. Par conséquence, bien que « demain 

jřallais trahir ma classe et déjà je reniais mon sexe»292, la narratrice lřa mal vécu. Au-delà de 

sa « captivité » et de la déception imposée, les rencontres dřamis lui offrent ses meilleurs 

moments de cette période.  

Cřest en tant que diariste que lřautobiographe quřest Simone de Beauvoir peut restituer 

les moments le plus subtils dans son labyrinthe affectif et spirituel pendant trois ans, de 17 

ans à 19 ans293.  Elle ressent à la fois lřascension, et les impuissances de lřachèvement. Ses 

doutes visent lřidéalisme subjectiviste, le projet vide et la vanité de tous les buts humains. 

Lřinsuffisance des choses humaines pousse cette intimiste à se figer dans « un lucide 

désespoir » allant jusquřau nihilisme294. Les extraits de son journal se présentent comme un 

baromètre des sentiments, qui concernent la réflexion métaphysique et morale sur « la 

stérilité dřêtre » et « lřinquiétude humaine ». Ce sont les préoccupations qui sont le 

fondement de son traitement de la mort et du suicide.  

Mais la vie oscille toujours dans un processus bipolaire. Les rencontres avec ses amis, 

leurs bavardages, les petites virées au bar et café constituent des moments de divertissement. 

Enfin les études en philosophie, à la fois intéressantes et dures, fondent la route pour le 

concours de lřagrégation. Mais cřest lřentente avec Zaza et le combat avec la famille de la 

dernière qui termine cette partie, qui porte une nouvelle anticipation dramatique de sa 

mort295.  

 

2.1.1.4 Quatrième partie : vers le succès et la libération 

La narratrice compte se délivrer de toutes les nostalgies, et toutes ses journées dans 
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lřannée universitaire « lřacheminaient vers une libération définitive »296.  La réalisation de 

cette libération dépend dřactivités professionnelles, le stage au lycée, le succès de 

lřagrégation, enfin un poste de professeur. Elle écrit la formule célèbre dans son journal 

pendant le travail dur et progressif de sa préparation à lřagrégation : « Je ne veux pas que la 

vie se mette à avoir dřautres volontés que les miennes »297. Elle se rend compte que cřest le 

sens profond de son angoisse précédente : ignorer presque tout de la réalité.   

Pendant son stage, elle affirme sa supériorité au plan de lřidentité sexuelle. Elle 

confirme que, « je ne reniais cependant pas ma féminité […] Je me flattais dřunir en moi 

« un cœur de femme, un cerveau dřhomme». Je me retrouvai lřUnique»298.    

La reconnaissance de la vie terrestre et la liquidation de lřinfluence catholique se sont 

réalisées par la rencontre des nouveaux amis et définitivement de Sartre. En tant que 

personnage passager, Herbaud pousse la narratrice à se délivrer de relents du catholicisme et 

du romantisme, et à établir « une vie orgueilleuse, joyeuse et réfléchie »299. Pendant cette 

entente harmonieuse, elle a encore les difficultés à se débarrasser de son amour pour son 

cousin Jacques. Avec lřencouragement de Sartre, elle annonce son entreprise de la liberté et 

dřêtre écrivain300.  Lors de son succès à lřexamen dřagrégation, Sartre lui établit sa place par 

son humeur et par son intelligence qui présente une réponse parfait sur « la liberté et la 

contingence »301.  

Dans les derniers passages302, lřautobiographe règle ses comptes avec ses deux amis les 

plus intimes. Au centre de toute cette partie, la narratrice combat encore lřennui amoureux 
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pour Jacques, ses regrets, ses douleurs sont réduites à lui. « En tout cas, je décidai que pour 

vivre, écrire et être heureuse, je pouvais parfaitement me passer de Jacques »303 . En 

revanche, le sort de Zaza est pleinement un drame inattendu : elle sřinquiète dřun mariage 

arrangé, sa relation amoureuse avec Pradelle est coupée par ses parents, enfin elle est morte 

jeune. La narratrice se sent coupable dans la mesure où elle a réussi sa libération alors que 

son amie lřa payé de sa vie. 

 

2.1.2.  La dialectique du récit  

Le but ultime des Mémoires est de retracer le passage dřune existence bourgeoise et 

catholique à une vie intellectuelle et athée, il provoque des conflits singuliers qui prennent 

une manière féminine. Cependant, ce passage sřaccompagne des crises profondes de 

lřadolescence: la crise religieuse, morale et intellectuelle. A la base du réseau opaque et 

subtil de ces crises, cřest la découverte de la vanité de toute chose sur la terre, et de la mort 

de soi-même, à la suite de la solitude face à lřabsence de support divin. Finalement, lřennui 

et toutes les souffrances adolescente se sont peu à peu cristallisés par le remède intellectuel 

de la littérature et de la philosophie. La cristallisation de la crise existentielle est confrontée à 

la découverte et à lřappréciation du traité sartrien sur « la liberté et la contingence». Jusquřà 

la rencontre de Sartre, qui est le passage entre ces deux étapes de la vie, achève une nouvelle 

conversion.  

Les crises de la jeunesse se manifestent dans lřennui adolescent, y compris les 

contradictions avec la famille, le salut du mariage avec son cousin et les ennuis amoureux, 

etc. La solitude est inévitablement présente dans la vie dřenfance, jusquřà lřarrivée de sa 

meilleure amie. Mais dès la perte de la foi et lřabsence de Dieu, la solitude métaphysique 

commence. Pour tuer lřennui et conjurer la solitude, la saisie de la vie scolaire et la recherche 

de lřamour-amitié sont nécessaires et lřaident à achever son évolution.  

Se fondant sur la réflexion de lřétude comparatiste de P. Lejeune sur Les mots de Sartre 
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et les Mémoires beauvoiriennes304, Eliane Lecarme-Tabone explique que, dans les Mémoires, 

à lřordre chronologique-thématique se superpose un ordre logique qui les structure. Cette 

qualification consiste en deux représentations du récit.305 Premièrement, une dynamique 

complexe plutôt quřun simple écoulement du temps conduit lřensemble du récit jusquřà 

lřascension et « la liberté »; Deuxièmement, une dialectique existe, dans la mesure où la 

progression retracée dans les Mémoires sřopère à travers des renversements constants du 

négatif en positif et du positif en négatif, contradictions elles-mêmes dépassée par des 

synthèses positives. Ces renversements « de lřabattement à lřorgueil » sont ce que nous 

allons tenter de retracer et étudier306.  

                                                 
304  Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Seuil, 1996. p.236. 

305  Eliane Lecarme-Tabone, Simone de Beauvoir, Mémoires dřUne Jeune Fille Rangée, Gallimard, 2000. p.218. 
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2.2.  La perte de la foi et la solitude 

Elevée par une mère pieuse, Simone de Beauvoir avait suivi une éducation très 

catholique,à lřinstitut Désir pour les filles de bonne famille, avant ses études supérieures à la 

Sorbonne à lřâge 17 ans. Elle a perdu la foi à 14 ans pendant ce séjour. Comment sřest passé 

et a été vécu lřéchec de lřéducation religieuse, puisque lřacte de la trahison de son milieu a 

soulevé de nombreux de problèmes dans lřunivers de la petite Simone?  

 

2.2.1. La culpabilité et la solitude sans Dieu  

2.2.1.1 La perte de la foi   

Tout dřabord, un événement se déroule un soir chez ses grands-parents à Mérignac. Au 

milieu dřune nature fraiche et admirable, avec la lecture dřun Balzac prohibé307, la narratrice 

décide de se débarrasser de sa croyance en Dieu au lieu de renoncer aux joies terrestres.   

« Jřavais toujours pensé quřau prix de lřéternité ce monde comptait pour rien ; il 

comptait, puisque je lřaimais, et cřétait Dieu soudain qui ne faisait pas le poids : il 

fallait que son nom ne recouvrît plus quřun mirage. [...] Sa perfection excluait sa 

réalité. Cřest pourquoi jřéprouvai si peu de surprise quand je constatai son absence 

dans mon cœur et au ciel»308.  

Petite, Simone possédait une ferveur croyante. Elle prend très sérieusement les pratiques 

religieuses : prier, méditer et essayer de se rendre sensible la présence divine. Elle a même 

inventé, seule, des mortifications catholiques vers 12 ans. Mais de temps en temps, elle 

trouve que son système reçoit un démenti : « [...] alors quřintellectuellement je mřélevais de 

jour en jour vers le savoir, je nřavais jamais lřimpression de mřêtre rapprochée de Dieu. Je 

                                                 

307  Une nouvelle dřHonoré de Balzac, Une passion dans le désert, raconte lřétrange idylle dřun soldat et une panthère. 
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souhaitais des apparitions, des extases, quřen moi ou hors de moi quelque chose se passât : 

rien nřarrivait et mes exercices finissaient par ressembler à des comédies»309. Ses soupçons 

visent dřabord les abbés et les autres prêtres dans son quartier, puisquř ils ne peuvent pas 

représenter ou incarner Dieu. La force de lřatroce soupçon la fait désavouer son directeur de 

confession.   

Lřauteure conclut deux raisons pour sa perte de la foi. Dřune part, elle est si extrême 

quřelle ne peut pas vivre dans une situation hypocrite. Dřautre part, lřinfluence du 

scepticisme de son père lui a ouvert la voie du soupçon, dřautant plus quřil partage la même 

position avec dřautres penseurs admirés. Dans ce contexte-là, elle distingue bien le problème 

de la morale et celui du mythique, la Loi de Dieu et lřautorité profane. Simone pense que 

seules les voix de Jeanne dřArc lui donnent une preuve irréfutable, puisque Jeanne appartient 

à lřhistoire, et les voix de Dieu quřelle a reçu semble un fait scientifiquement établi: « Je ne 

supposais pas que Dieu me jouât le mauvais tour de jamais me la refuser ; mais jřaurais tout 

de même souhaité mřagripper à une preuve irréfutable ; je nřen trouvai quřune : les voix de 

Jeanne dřArc. 310 » La perte de croyance est désormais facilitée.  

2.2.1.2 La solitude et la culpabilité 

Cependant, la face de lřunivers change, suite à lřabandon et lřabsence de Dieu. Les 

fulgurations métaphysiques se manifestent occasionnellement, lors de la découverte de la 

solitude et du destin mortel. La jeune fille quřelle était à cette époque ne vit plus sous lřœil 

gracieux de Dieu, le silence et la solitude lřont noyé durant les pratiques religieuses quřelle 

poursuivait, les messes et la communion. Elle éprouve que, «Seule: pour la première fois je 

comprenais le sens terrible de ce mot. Seule : sans témoin, sans interlocuteur, sans 

recours »311.   

Pendant plusieurs années cette perte de la foi est gardée secrète dans un malaise 
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intérieur, dans la mesure où son milieu nřest pas du tout prêt à lřaccepter. Son père lřa déçue 

alors elle lřa mis dans lřembarras ; devant ses proches elle a peur dřapparaitre comme une 

étrangère, « une brebis galeuse »312. Ainsi, sa peur de perdre lřamitié de Zaza, dřêtre 

scandale pour sa mère, est noyée dans la souffrance spirituelle : « jřavalais lřhostie avec 

indifférence, et pourtant je savais que, selon les croyants, je commettais un sacrilège. En 

cachant mon crime, je le multipliais, mais comment eussé-je osé lřavouer ? »313 ; Le 

mensonge devient une tare, la personne est divisée et séparée dřelle même, la culpabilité 

innocente pousse la victime discrète jusquřà un lieu dřexil et au désert.   

  « Par moments, je souffrais tant de me sentir marquée, maudite, séparée, que je 

souhaitais retomber dans lřerreur»314. La culpabilité est si insupportable quřil vaut mieux 

sřabandonner à lřerreur et au désespoir, sans peine de chercher à les redresser. Cet abandon 

moral est une preuve paradoxale où lřacte de confession achève le contraire de son but. Cela 

rapproche presque la confession dřune ruse que conduit le juge-pénitent dans le roman 

intitulé La Chute de Camus. 

  

En même temps, la culpabilité engendrée par ses lectures clandestines est née dans ce 

contexte. Sous lřinfluence de son cousin Jacques et de sa propre curiosité, elle lit des romans 

pendant plusieurs années ; ils sont suspects pour son milieu social, surtout pour sa mère qui 

dirige ses études catholiques. Lire les livres interdits en cachette représente pour elle un 

péché ou un tabou religieux. Cette action commence même avant 14 ans. « Cřétait une chose 

horrible que de perdre la foi »315 , dřautant plus quřil sřagit du réveil au désir et lřéducation 

de la conscience sexuelle. La narratrice raconte la scène de sa lecture clandestine :  

«Désormais, chaque fois que je me trouvais seule à la maison, je puisais 

librement dans la bibliothèque. Je passai des heures merveilleuses, au creux du 
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fauteuil de cuir, à dévorer la collection de romans à 90 centimes qui avaient enchanté 

la jeunesse de papa : Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prévost, Maupassant, les 

Goncourt. Ils complétèrent mon éducation sexuelle, mais sans beaucoup de 

cohérence »316.   

Pour ses parents, cette lecture fut une cause cruciale de conflits familiaux, sa mère « se 

méfiait de lřobscur changement quřelle devinait en moi » par intuition féminine317. Simone 

sřétait rendu compte quřune fois rendu public, son acte de lecture était devenu criminel318. 

  Par contre, pour résister au sentiment dřexil et de solitude dřadolescente, la lecture 

clandestine construit un rempart et lřaide à renforcer son identité personnelle. En 

sřidentifiant à lřhéroïne dřun roman intitulé Le Moulin sur la Floss de George Eliot, elle a 

trouvé son jumeau littéraire : Maggie Tulliver, qui renonce finalement à lřamour porté au 

fiancé de sa cousine, sous la pression de son entourage. La narratrice conjure ses souffrances 

par son identification avec cette héroïne morte, qui partage les mêmes situations quřelle : 

méconnue, calomniée et abandonnée de tous ; ensuite, elle sřidentifie à la romancière qui est 

doué à écrire un roman émouvant. Cela imprime une marque exceptionnelle à son isolement, 

comme un signe dřélection.  

Ces souffrances sont toutefois moins pesantes, puisquřelle est très occupée par sa vie 

scolaire. La perte de la foi nřaffecte guère en effet la vie quotidienne dřune élève de lycée. Si 

la progression des études garantit les conditions nécessaires pour se libérer de son milieu, en 

même temps, son rêve de devenir une intellectuelle et une écrivaine débute sa quête dřavenir.  

 

2.2.2.  La conversion à lřintellectuelle athée 

A la suite de la narration de la perte de la croyance et de ses conséquences, la narratrice 
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retourne tout de suite à la confirmation de sa vie intellectuelle319: « Jřavais décidé depuis 

longtemps de consacrer ma vie à des travaux intellectuels » 320 . Lřidentification au 

personnage littéraire, puis au romancier, en lřabsence de Dieu, amène la possibilité dřune 

nouvelle conversion. La littérature lui permet de réaliser son vœu dřêtre autonome, comme 

de devenir institutrice. Elle fut une « espèce absolue » du salut :321 «Elle mřassurait une 

immortalité qui compenserait lřéternité perdue; il nřy avait plus de Dieu pour mřaimer, mais 

je brulerais dans des millions de cœurs»322. De plus, son projet dřécriture concilie et flatte 

toutes les aspirations qui sřétaient développées en elle au cours des quinze dernières années. 

Par le biais dřune œuvre autobiographique, elle arrive à réaliser une re-création dřelle-même 

et la justification de son existence; ainsi, cette œuvre sert aussi aux autres, autrement dit, à 

lřuniversel ou à lřhumanité.  

Refusant dřavoir des enfants, ce qui, pour elle, « était rabâcher à lřinfini la même 

ennuyeuse ritournelle », elle préfère les activités intellectuelles, y compris celles du savant, 

de lřartiste, de lřécrivain et du penseur, qui «créaient un autre monde, lumineux où je voulais 

passer mes jours »323. Son choix, son ambition terrestre est formulée, lors de sa renonciation 

au ciel, cřest pour elle exactement la supériorité humaniste: savoir et écrire. 

Ce choix est fait partiellement sous lřinfluence de son père : le scepticisme religieux et 

lřadmiration de lřécrivain étant ce qui le caractérisaient. En un sens, son père représente une 

supériorité masculine, qui affecte sa perte de la foi, cultive sa vocation dřécrivain, façonne 

même le modèle de son compagnon futur. Comme son père privilégie les écrivains aux 

savants, érudits et professeurs, elle est aussi convaincue de la suprématie des permiers.  

Si elle nřéprouve pas un grand étonnement face à sa renonciation au ciel, cřest parce 

que le scepticisme paternel lui a ouvert, depuis longtemps, la voie de la révélation. Les 
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esprits libres quřelle admire et avec lesquels elle se sent solidaire dans cet engagement, sont 

toujours les pères, autrement dit, les hommes qui possèdent à ses yeux une supériorité et un 

privilège de valeur humaine. Ils sont rangés du côté de plus grands écrivains et des meilleurs 

penseurs. En ce sens, ce rejet de la foi implique ainsi une valeur masculine et une 

identification potentielle avec les hommes excellents.  

En effet, si Beauvoir sřessaie à lřécriture entre huit et dix ans, devenir un écrivain ne 

devient un rêve quřà 14 ans, et ce nřest quřau début de sa vie étudiante quřelle sřy consacre 

sérieusement. Comme Simone avait perdu la foi, la littérature représentait une sorte dřabsolu 

aux yeux des jeunes de sa génération, une forme de résistance à lřexil de son milieu et de la 

société toute entière. Les écrivains dans la littérature moderne, Mallarmé, Claudel, Mauriac, 

Gide et Barrès, etc., auxquels elle est introduite par Jacques comme livres interdits, sont tous 

de la génération des années1920, portant souvent une attitude ambigüe face au catholicisme. 

Lřacte dřécrire est admiré ici comme une mission et un salut, qui remplace la foi en Dieu. 

     

2.2.3. Le sens féministe de lřincroyance

Lřauteure du Deuxième Sexe écrit sa vie en mettant en avant sa situation de femme dans 

la mesure où elle a joué un rôle. Dans le récit dřenfance et de jeunesse, elle confirme souvent 

sa facilité dřêtre une jeune fille. Généralement, sa jeunesse est « une jeunesse privilégiée », 

elle nřa pas besoin de lutter dans cette société dont elle a dit quřelle impose un rôle aux 

femmes. Lorsquřelle fait son stage au lycée, elle affirme son caractère féminin: «Je ne 

reniais cependant pas ma féminité. » Elle trouve que ses amies femmes sont au-dessus de ses 

amis hommes, pour elle, « je me flattais dřunir en moi « un cœur de femme, un cerveau 

dřhomme ». 324 »  

Selon la logique de la narratrice, la perte de la foi nřest pas une aventure hasardeuse en 

solitaire. Avec le scepticisme du père, elle éprouve même un grand soulagement à trouver 
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quřelle est en accord avec des esprits libres, et est affranchie de son enfance et de son sexe325. 

Lřopposition des hommes aux femmes que suivait lřéglise met en relief leur supériorité 

générale. Ce point de vue face à lřidentité sexuelle constitue ici un aspect particulier de sa 

perte de foi.  

Contraire à lřappréciation de la valeur masculine et de sa supériorité, le rôle féminin 

dans cette vision religieuse joue un aspect négatif. Cřest en effet à un rôle féminin que la 

narratrice sřefforce de renoncer et de dépasser. La négativité du rôle féminin dans la religion, 

selon la narratrice, provient de sa loyauté et de son privilège sur la vérité, et est aggravée par 

la comparaison avec lřattitude des hommes. Le phénomène où les femmes conservent et 

effectuent les rituels traditionnels est un héritage familial et une convention sociale de son 

milieu. Depuis lřenfance, Beauvoir sřhabitue à considérer que sa vie spirituelle est incarnée 

et enseignée par sa mère, et sa vie intellectuelle est incarnée en son père. Ce déséquilibre 

familial lui relève que les choses humaines sont dřun autre ordre que la religion, que 

lřexistence de Dieu est hors du monde. Cette position religieuse entraîne une grande amorce 

dans son évolution et la perte de la croyance326.     

 Les circonstances de sa perte de la foi se déroulent lors de lřâge ingrat de 

lřadolescence, sa puberté la troublait, ainsi que le fait que sa famille vivait dans lřindigence. 

Le visage du monde change brutalement lors de son passage dřune vie bourgeoise aisée à 

une vie plus pauvre. Sa relation filiale est énormément modifiée. La puberté sexuelle 

manifeste le deuxième sevrage, qui conduit souvent les jeunes filles à être atteintes du 

« complexe dřElectre »: elle nřy échappe pas non plus ; en désirant son père, elle regarde sa 

mère comme une véritable rivale. Cependant elle trouve que son père nřapprécie que les 

filles élégantes et bien habillées, ce qui nřest pas son cas, et que ses parents ont construit une 

silencieuse alliance contre elle. Cette déception secrète se joignant à la double contrainte de 

ses parents, lřacculent dans une situation de confusion et de faiblesse dřidentité327. Quand 
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elle se rend compte que les figures des parents et de l'autorité de lřécole chrétienne sont 

faibles, elle se trouve libre de faire ses propres choix dans sa jeunesse. 

Le mariage sans dot est impossible selon les règles de son milieu. Alors lřétude et le 

travail sřarrangent avec le soutien du père. Beauvoir entrevoit la manque de consistance dans 

cet avenir incertain, et elle se juge porter « le deuil de [son] passé », bien que préférant 

« infiniment la perspective dřun métier à celle du mariage ; elle autorisait des espoirs»328. 

Elle lui permet de briser lřencerclement du rôle traditionnel des femmes à lřépoque: le 

mariage et la maternité. « Alors que mes semblables embrassaient unanimement une même 

carrière, le mariage, les circonstances et mes goûts mřamenèrent à pousser mes études afin 

de gagner ma vie.329 »  

Le refus du rôle traditionnel négatif de femme, est renforcé par la reproche de lřacte 

dřune autre mère, celle de sa meilleure amie Zaza, ce que jřanalyserai dans la dernière 

section. Trois ans après que Beauvoir lui confie : « je nřai plus la foi » ; à 19 ans, cette 

dernière est morte, dont la cause est, selon notre auteur, quřelle a été victime de principes 

religieux que sa mère, Mme Mabille, et sa famille, ont aveuglement observés et pratiqués.  

 

2.2.4. Conclusion  

Lřinfluence de son éducation chrétienne persiste encore toute sa vie, la loi morale est ce 

qui demeure lřinfluence la plus profonde, y compris les idées de devoir, de mérite, de tabous 

sexuels, etc. Nous verrons dans quelle mesure ces influences sřinscrivent dans ses rapports 

avec le monde et les autres. Elle garde encore la loi morale qui rend sacrée lřautorité 

surnaturelle de sa mère à laquelle elle continue à se soumettre jusquřà son entrée dans les 

études supérieures et son contact avec les philosophes330. 

La perte de la foi fut, dans sa vie dřadolescente, un événement définitif lui permettant 
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de sřévader de la « prison » de la famille catholique et bourgeoise, de façon à la fois 

bouleversante et discrète. Cet événement déclenche lřémancipation progressive de son 

milieu dans ses vingt ans, pour quřelle puisse renoncer aux sentiments de culpabilité et 

regrets. Le plus important étant pour elle de se lancer dans une conversion radicale : 

« devenir une intellectuel et un écrivain ». Beauvoir commence désormais à réaliser sa 

vocation dřécrivain: « la véritable histoire commence lorsque je sors de mon milieu, et non 

pas quand je suis encore dedans. 331 » La perte de la foi, est presque une expérience secrète 

et, en même temps, commune à sa génération à lřépoque. Selon lřautobiographe, les 

réactions du lecteur religieux à propos de cette séquence sont vives et diverse, mais la 

plupart sont compréhensifs332.        

En tant quřexistentialise athéiste radicale, Beauvoir critique la nocivité du catholicisme 

sur son amie Zaza. Mais elle garde un profond respect de la loi de la morale que le 

catholicisme a influencé. Elle reparle de son influence et de son bienfait dans sa libération de 

jeunesse, dans un entretien en 1960, deux ans après la publication des Mémoires : « Jřavais 

une vie austère, mais cela mřa aidée à passer mes concours le plus vite possible, pour me 

libérer. 333 »  
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2.3.   La crise existentielle devant le néant et la vanité  

Lřexpérience du néant et de la vanité se retrouvent dans la métamorphose funèbre de la 

mélancolie. Nous parlons ici de la singularité de lřadolescente par rapport à lřexpérience du 

néant et de la vanité. Il y a plusieurs scènes imaginaires du néant et de la mort dans ses 

Mémoires. La découverte beauvoirienne du néant commence dès lřenfance, à partir de ses 

méditations sur le temps-espace sans sa présence: « Je me rendais compte avec angoisse que 

cette absence de mémoire équivalait au néant ; tout se passait comme si, avant dřapparaitre 

dans mon berceau, je nřavais pas existé du tout »334. Le néant signifie ici lřabsence absolue 

de la réalité du moi, de ma conscience.  

Il sřagit en effet de la représentation dřune telle question dans les contes enfantins 

quřelle avait lus. Elle trouve que les choses parlant dans les contes ne parlent en fait jamais, 

par conséquent, elle pressent la vérité de sa mort, quoique son angoisse soit fallacieusement 

conjurée. Ainsi, le conte enfantin dřAndersen est typique, puisquřil « mřenseigna la 

mélancolie »335. La disparition de la petite sirène qui est amoureuse dřun beau prince, cřest 

ce à quoi la petite Simone résiste vivement: « […] ses tortures et sa mort me barbouillèrent 

le cœur»336. Le néant que cette disparition représente effraye et transit tellement lřenfant 

quřil recourt à la foi pour la défendre par la promesse de lřéternité avant sa perte de foi.  

La narratrice admet sřêtre intéressée à la question de la vanité et du suicide au début de 

ses études supérieures, au moment où elle sřest bien éloignée de la religion, et est devenue 

adulte. Lřétudiante travailleuse sřest décidée à ne pas « exister en vain ». Cependant, en 

portant lřinquiétude quřelle puise de soi-même, et le dégoût et la fatigue quřelle retrouve 

dans ses lectures, elle a lřimpression alors de se jeter dans le malheur et dřêtre rongée par la 

mort. En fin de cette période de crise intérieure, elle admire les suicides métaphysiques, finit 
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ses imaginations par manger une brioche et se réciter le mot dřHeinrich Heine (1797-1856) : 

« Quelle que soient les larmes quřon pleure, on finit toujours par se moucher»337.  

 

2.3.1.  La découverte du néant et de la vanité 

2.3.1.1 La découverte du destin mortel 

Le destin mortel est une découverte concomitante de la perte de la foi chez Beauvoir à 

lřâge de 14 ans : elle se rend compte quřelle est condamnée à mort. Ce destin est vécu comme 

une spontanéité violente qui conduit à un quasi hystérie :  

     « Je fis une autre découverte. Un après-midi, à Paris, je réalisai que jřétais 

condamnée à mort. Il nřy avait personne que moi dans lřappartement et je ne refrénai 

pas mon désespoir. Jřai crié, jřai griffé la moquette rouge. Et quand je me relevai, 

hébétée, je me demandai : « Comment les autres gens font-ils ? Comment ferai-je ? » Il 

me semblait impossible de vivre toute ma vie le cœur tordu par lřhorreur.338 » 

Lorsque Dieu est abandonné, lřidée dřamour divin est aussi remplacée par un amour 

terrestre. La petite « meurtrière » qui a condamné à mort Dieu entrevoit alors sa propre mort. 

Elle est désormais condamnée à être exclue du paradis et de lřéternité promise. Ayant ressenti 

la punition de la solitude, le destin mortel se présente, de soi-même, à la fois comme un fait 

inéluctable que nous ne pouvons pas refuser, et comme une réalité dřanathème qui résulte du 

sentiment de culpabilité et du deuil de la mort divine.  

Ce que cette jeune fille réalise, cřest quřil faut vivre toute la vie lřéchéance de la mort, ce 

qui néantise dans chaque instant la possibilité dřêtre éternel. La mélancolie ne sřinscrit plus 

dans un rapport de transcendance, mais au contraire dans celui de lřimmanence ; elle ne 

montre pas encore dans le cas de lřadolescente une nostalgie du passé, mais alors une 

inquiétude passionnante pour un avenir incertain.  
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Ce quřelle avait éprouvé au fond, plutôt la grande peur de la mort que la mort, avec « le 

cœur tordu par lřhorreur »: « Plus que la mort elle-même je redoutais cette éprouvante qui 

bientôt serait mon lot, et pour toujours »339. De plus, il semble que la réalisation de cette scène 

extraordinaire entraîne une crise dřhystérie qui bouleverse Simone de Beauvoir au seuil de son 

adolescence, si nous examinons la phrase suivante de notre citation précédente: « Jřai crié, 

jřai griffé la moquette rouge»340.   

Bien que ce soit une de ces rares « fulgurations métaphysique » selon la narratrice341, 

cette angoisse se situe-t-elle exclusivement au niveau philosophique ? Nous ferons référence à 

la pensée beauvoirienne sur la mort, afin que nous puissions examiner la controverse entre 

deux chercheurs à propos de cette séance dřangoisse.  

J.R.Audet concluait que la hantise de la mort chez Beauvoir est partiellement inséparable 

de sa philosophie morale, puisquřelle a traité clairement les sujets de manière corrélée dans 

son essai, Pour une morale de lřambigüité. Audet cite le mot de Beauvoir pour argumenter le 

point de vue, selon laquelle, « lřexistence ne doit pas nier cette mort quřelle porte en son cœur, 

mais la vouloir ; elle doit sřaffirmer comme absolue dans sa finitude même ; cřest au sein du 

transitoire que lřhomme sřaccomplit, ou jamais. Il lui faut regarder ses entreprises comme 

finies et les vouloir absolument »342. Son argumentation philosophique nřest pas juste, car 

selon Halpern-Guedj, « il néglige lřaspect cyclique de la pensée de lřauteur ; cette morale 

appartient à une phase ultérieure de lřœuvre beauvoirienne : la phase de lřengagement.343  »  

 Cette dernière critique est recevable, sachant que cet essai philosophique écrit après la 

guerre exprime le changement de la position beauvorienne sur la mort, comparé à son premier 
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essai Pyrrhus et Cinéas. Dřune part, cet essai affirme à nouveau le projet humain de la 

transcendance, et dřautre part, il réfléchit le sens du sacrifice et de la révolte violente, et remet 

au sein du projet existentialiste la place de la mort.   

Par ailleurs, lřargumentation philosophique ne suffit pas à expliquer lřangoisse 

dřadolescente face à la mort qui a une dimension somatique et psychologique ; il faut 

lřexplorer au-delà de ce niveau philosophique. La dernière attitude est dřailleurs la position 

commune de ces deux chercheurs. Tous les deux chercheurs s'accordent pour montrer que ce 

nřest plus alors au niveau de la pensée ou de la philosophie que cette angoisse est appréhendée, 

mais au niveau « viscéral » ou « phobie psychosensorielle » selon Audet344.  

 Le cri de Simone adolescente, cřest encore un acte simple de « se réfugier dans des 

évasions hystérique »345, selon Audet, un refus enfantin de la réalité de la mort. Mais je 

penche plutôt vers la lecture de Halpern-Guedj, pour qui ce cri apparaît « comme la preuve 

de lřangoisse assumée par Simone face à la mort, au néant qui fait basculer son rapport au 

temps, au monde et à soi-même »346.   

La mort chez Simone de Beauvoir est synonyme de néant. La perspective de la mort, 

qui constitue la pierre de touche du réel, est inacceptable pour celle qui fait de la vie une 

valeur absolue. Par conséquent, selon Halpern-Guedj, « avant de sřinterroger sur le bien 

fondé de cette angoisse face à la mort, il faut mettre en question la quête beauvoirienne de 

lřabsolu »347, la quête de lřabsolu chez Beauvoir vise à son but de la recherche: le point de 

vue de Beauvoir sur la transcendance. Il faudra attendre la découverte de lřHistoire dans la 

période de la guerre pour que cette quête de lřabsolu soit éclairé et brisé.   
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2.3.1.2 La découverte de la vanité et la suicide métaphysique 

Suite à lřennui amoureux de Simone par rapport à son cousin Jacques, la narration de la 

troisième partie des Mémoires sřarrête assez longuement sur sa crise mentale à 19 ans, qui la 

mène jusquřà la tentation du suicide. Elle consiste à son appréhension de « tout est vanité » 

et « la stérilité dřêtre »348 ; elle a surement une dimension métaphysique. Cet épisode de la 

crise arrive au comble dřune gradation de lřangoisse adolescente, si nous comptons la crise 

analysée précédemment et la crise amoureuse analysée ultérieurement ; les deux crises 

constituent une succession de lřangoisse et de la crise de lřenfance, et sřintègrent au tableau 

que la narratrice dresse de son évolution spirituelle et littéraire. Dans ses Mémoires, toute la 

troisième partie est remplie de tels débats tragiques et passionnés, comme la narratrice la 

conclut au début de quatrième partie, ces passages du récit représentent un « labyrinthe dans 

lequel je tournoyais depuis trois ans »349. 

Tout dřabord, lřennui et le désespoir éclatent à nouveau face à la situation familiale: 

« on mřavait retenue en cage, et puis exilée »350. Différente des autres filles de sa classe, 

Beauvoir était obligée de réussir ses études pour trouver un travail, puisque sa famille vivait 

dans lřindigence. De même, sa nature et sa volonté se penchent sur savoir et connaitre. Pour 

quřelle puisse éviter lřexistence vaine des autres, elle sřaccorde un destin héroïque, ce que 

les choses découvertes lui avaient promis. Pourtant, avec la fatigue et le dégoût de 

lřuniformité, elle éprouve un profond découragement face à ses projets de vie : du métier et 

du mariage. Face à un avenir incertain et intouchable, elle déclare sa désillusion du destin 

héroïque: « Je suis tellement plus que je ne peux faire !351 » Elle universalise même son cas 

singulier dans son impatience: « Rien nřa besoin de moi, rien nřa besoin de personne, parce 

que rien nřa besoin dřêtre.352 » 

                                                 

348  MJFR, pp.315-321. 

349  Ibid. p.395. 

350  Ibid. p.314. 

351   MJFR, p. 315. 

352   Ibid. p. 315. 
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Le pire, cřest que Simone voulait ressusciter lřidéal de renoncement au siècle, que Dieu 

lui avait inspiré pour son existence. Cette idée ne se présente pas, cependant, comme un salut, 

en lřabsence chez elle dřun Dieu. Cependant, ce serait le suicide « métaphysique », lřattitude 

la plus franche, qui lřinspire. Noyée dans lřidée discrète et troublante de se tuer, le 

symptôme de lřangoisse de la mort revient à nouveau: « Seule à la maison, il mřarrivait de 

me débattre comme à quinze ans ; tremblante, les mains moites je criais, égarée : « je ne 

veux pas mourir !353» 

Ni une tendre nostalgie ni une fade inquiétude, le cri dřici manifeste une fureur 

mélancolique, contre la néantisation du vivant. En envisageant le temps, décomposé en 

instants tristes et désespérés ; ce quřelle trouve « plus affreux de mourir », cřest de ne pas 

trouver de raison de vivre354. Finalement, elle nřavait ôté pas se tuer. La douleur morale  

tourmente Simone tout de même avec autant de brutalité quřune souffrance physique :  

« Quand je me jetais dans le malheur, cřétait avec toute la violence de ma jeunesse, 

de ma santé, et la douleur morale pouvait me ravager avec autant de sauvagerie quřune 

souffrance physique. 355 »  

Les souffrances déployées ici sont principalement extraites de son journal intime, écrit à ce 

moment et repris dans les Mémoires. Ses sept cahiers du journal sont recueillis et publiés sous 

le titre de Cahiers de Jeunesse (1926-1930). Différente dřautres jeunes filles qui tiennent un 

journal intime, la jeune Simone de Beauvoir sera une future intimiste : écrire du journal à 

lřautobiographie. Dans ses techniques de narration, même passagère, a permis de donner une 

dimension esthétique à la redécouverte de lřexistence, autrement dit, le tentative suicidaire 

constitue le moment le plus dramatique du récit : un effet littéraire.  

                                                 

353   Ibid. p.319. 

354   Ibid. p.320. 

355   Ibid. p.320. 
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2.3.2. « Lřinquiétude humaine » 

De Beauvoir explique, dans plusieurs pages, pourquoi elle répétait avec désolation la 

vanité de toutes les choses. Il lui manque la perspective de lřhistoire et du politique, son 

«idéalisme subjectiviste » prive par conséquent son monde de lřépaisseur et de la singularité. 

Beauvoir ne cesse pas de critiquer son idéalisme subjectiviste, ce que nous verrons dans les 

chapitres suivant de notre thèse. Par contre, concernant la raison dřexister à lřépoque, elle 

subordonnait les questions sociales et politiques à la métaphysique et à la morale, puisque, 

« à quoi bon se soucier du bonheur de lřhumanité, si elle nřavait pas de raison dřêtre ? 356»  

Tout dřabord, ce nřest plus le résultat pénible de lřabandon de Dieu, mais davantage une 

inquiétude adolescente: la nostalgie de la sortie du paradis dřenfance ; en même temps elle 

ne dispose pas encore dřune place dans le monde adulte. La narratrice confirme ici, que la 

perte de la foi nřest quřune chance de sauver la terre, sa vie et autrui. Cette confirmation lui 

suggère que le christianisme nřest quřun leurre, que lřaspiration et lřenvie de la vie 

débouchent sur un sens, demeure une nécessité. Donc Beauvoir ne pense pas que la vanité 

quřelle éprouve ici soit issue de lřabsence de Dieu.     

La vanité vient plutôt de la déception à lřégard dřun avenir idéal, et de la chute qui sřen 

suit. Le travail se présente comme lřoccupation insignifiante et banale, car pour une 

adolescente tous les projets de vie sont encore abstraits. Cřest pourquoi cette crise sřest 

réalisée dans « la stérilité dřêtre » que la narratrice a qualifiée de tension entre une réalité 

frustrante et insignifiante, et de désir indéfini et violent de tenir à un avenir idéal357. Quand 

au sentiment de lřabsolu quřimplique cette tension, elle le prend pour mépriser et anéantir ce 

monde où elle se trouve à la fois enfermée et exilée. Il se confond avec un désir dřinfini. Ce 

sentiment de lřabsolu, et sa force néantisante du monde, rendent cette crise existentielle.  

                                                 

356  MJFR, p.330. 

357  Ibid. p.315. 
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Pour quřelle puisse liquider lřinfluence de lřabsence du Dieu dans sa crise, Beauvoir 

note un « nouveau mal du siècle » que dénonce Marcel Arland en 1923 dans un article de la 

N.R.F. 358. Cet article apporte lřopinion dřun très jeune écrivain sur les manifestations de la 

génération qui le précède, et qui a de vingt-sept à trente ans. M. Arland explique que « notre 

génération, […] ne se consolait pas de lřabsence de Dieu ; elle ne donne pas en accord, et 

découvrait avec détresse quřen dehors de lui, il nřexistait que des occupations»359. En effet, 

ce quřArland entend par un nouveau mal du siècle, cřest une crise morale déterminée par 

lřabsence dřun élément divin. La civilisation de la France se trouvait avant guerre dans une 

période de décadence et dřanarchie, où sont rompus lřéquilibre et lřadmiration nés de la 

collaboration de Dieu, de lřhomme et du hasard. Le mouvement dada manifeste une telle 

réaction contre lřatmosphère étouffante de chapelles littéraires. Son bouleversement 

intellectuel continue chez les jeunes écrivains, mais M. Arland déclare quřil est pénible de 

juger clairement la génération qui a succédé par rapport à celle de dada et de son apport 

personnel. Il constate que cřest moins une génération que des individus qui peuvent 

maintenant nous intéresser : la littérature ne sera plus quřun moyen de sřapprocher davantage 

de lui-même. Plus loin il parlera encore de « certaines anomalies, de passions inassouvies » 

avec quoi les hommes de ce temps essayent de se consoler de la perte de Dieu. En 

conclusion, M. Arland sřachemine vers ce quřil appelle « la résignation » quřil désigne aussi 

comme « une nouvelle harmonie »360 . 

Ensuite, lřauteure indique quatre raisons qui rendent évidente et raisonnable sa crise: 

« […] ma propre condition, lřinfluence de Jacques, les idéologies quřon mřenseignait, et la 

littérature de lřépoque » 361 . Parmi ces raisons, sa propre condition dřexistence est 

                                                 

358  Marcel Arland (1899-1986).  En 1923, il publie dans « La Nouvelle Revue française » (NRF) un article « Sur un 

nouveau mal du siècle »  qui aura un grand retentissement ; il y critique les postures des surréalistes et demande une 

littérature qui soit en même temps une éthique : "la pure expression et le pur accomplissement de (soi)-même". Cet article 

est repris dans son Essais Critiques, Gallimard-NRF, 1931. 

359  MJFR, p.315. 

360  Marcel Arland, Essais Critiques, 1931. 

361  MJFR, p.318. 
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principalement sa situation familiale « exilée en cage », y compris leurs conflits sur ses 

études supérieures et ses lectures. Deuxièmement, lřinfluence de Jacques qui consiste en son 

attitude négative à lřégard de la vie et son nihilisme exprimés par un « à quoi bon ? » 

Troisièmement, les idéologies bourgeoises et catholiques lui sont apparues dépressives. 

Finalement, ses lectures de la nouvelle génération de la littérature des années 1920 lui 

inspirent des fièvres, puis des désespoirs, jusquřau nihilisme. Toutes ces raisons se 

rassemblent autour de la raison dernière, et aboutissent à lřexpression de « lřinquiétude 

humaine »362. 

« Lřinquiétude humaine » quřexaltent les écrivains des années 20 est remarquable dans 

lřauto-analyse de Simone de Beauvoir à propos de sa crise dřici à 19 ans363. Le père Pierre 

Sanson, oratorien, avait prêché à Notre-Dame sur « le fait de lřinquiétude humaine» en 1925. 

Cette expression désigne le malaise multiforme de lřhomme jeté ici-bas et qui « nřest pas au 

monde », et dont « le vraie vie est absente ». Ce malaise existentiel, chez le père Sanson, est 

le ressort dřune apologétique du désir et de la privation, dřempreinte augustinienne et 

blondélienne. Le phénomène de lřinquiétude en ce quřil a dřinsondable est du reste une 

création chrétienne, cřest pourquoi il est mis couramment en corrélation avec Dieu ou 

lřinfini.  

Mais dans lřhistoire et lřexpérience millénaires, il a été ressassé par la littérature et la 

prédication. La conception moderne de lřinquiétude notamment est très tributaire du 

Romantisme. Ce mot évoque au début du XXe siècle de nouvelles harmoniques, et M. Arland 

a suggéré un « nouveau mal du siècle ». Péguy Charles (19731-914), dans la ligne de Pascal, 

appelle lřhomme « ce monstre dřinquiétude ».  

Simone de Beauvoir note quřelle avait lu fiévreusement tous les romans et essais de ses 

jeunes ainés, avec lesquels elle partageait les dévotions à des écrivains connus : Barrès, Gide, 

Valéry et Claudel, etc. Ce sont le Grand Meaulnes, Violaine, la Monique de M. Arland, etc. 

Aux yeux de Beauvoir, ces jeunes écrivains, ses jeunes ainés, en tant que « fils désaxées », 
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partagent la même situation que la sienne: le défi à leur famille et la société bourgeoise364. A 

condition quřils se bornent à étudier leur état dřâme et prêcher la « sincérité envers 

soi-même», ils exaltent « lřinquiétude humaine »: cřest un état général de lřâme, après la 

Première Guerre mondiale qui avait ruiné leur sécurité sans les arracher à leur classe 

bourgeoise. En particulier, ils préfèrent affirmer quřil ne faut jamais se satisfaire de rien ; par 

dégoût des vieilles morales et sagesses dont ils avaient constaté la faillite, certains 

professaient « un dédaigneux esthétisme », dřautres « se ralliaient à lřimmoralisme » et 

faisaient de Dostoïevski une de leurs idoles.  

 Simone de Beauvoir était exactement dans la même situation que ces fils de famille 

désaxés : elle se sentait exilée dans son milieu. De plus, elle nřappréciait ni « lřépicurisme 

dřAnatole France » ni « le matérialisme des ouvriers » à lřépoque365. Aussi elle se penche 

vers cette Inquiétude. La sincérité à laquelle elle aspire lřa poussée à embrasser 

lřimmoralisme : faire le mal, selon elle, cřest une manière radicale de répudier toute 

complicité avec la société bourgeoise et catholique. Cette adhésion produit chez Simone un 

changement profond sur la valeur de vie intellectuelle : la dernière nřest quřune valeur 

relative, « puisquřelle avait échoué à se concilier lřestime de tous » pendant son doute et son 

révélation; et elle cultive un gout de soi, son « moi profond », pour se refugier et 

subordonner toute son existence au culte de soi366.    

Cependant, cette attitude invite vite les lecteurs (comme elle-même) à « un lucide 

désespoir » qui mène au « nihilisme»367. Toute religion et morale semblent duperie. Déçue 

par le « culte du moi», elle abandonne peu après la lecture des créations littéraires de Gide et 

Barrès. Ainsi, un sentiment que « tout est vanité » la submerge. De plus, une fatigue dřêtre 

soi se montre dans lřabandon temporaire de son journal intime368. Dans cette impasse 
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intérieure, Simone doute même de sa vocation dřécrivaine, à laquelle elle aspire pourtant 

depuis enfance: « un écrivain se devait dřêtre maudit ; toute réussite prêtait au soupçon, et je 

me demandais si le fait même dřécrire nřimpliquait pas une faille»369. Peut-être seul le 

silence de M. Teste, ce personnage romanesque quřelle avait admiré en dřautres temps, peut 

exprimer dignement ce désespoir absolu.   

Finalement, viennent les idées du renoncement au siècle et du suicide, ce que nous 

avons déjà noté. Dans le sens de lřinterprétation sur « notre inquiétude », la tentative du 

suicide se pare de la couleur des Souffrances Du jeune Werther, ou bien de La Confession 

dřun enfant du siècle de Musset. Lřangoisse de Simone de Beauvoir sřamenuise au fil du 

temps, elle trouve dans le surréalisme les outrances de la pure négation : « Destruction de 

lřart, de la morale, du langage, dérèglement systématique, désespoir poussé jusquřau 

suicide : ces excès me ravissaient »370. 

 

2.3.3.  La dialectique existentielle   

En bref, Simone de Beauvoir à lřâge de 19 ans est en proie au désarroi : ni le mariage ni 

une carrière ne lui paraissaient satisfaisants. Cette crise existentielle est transitoire, et 

remplacée lentement par lřamour terrestre et humain, et les promesses dřaspirer sans cesse à 

être humaine, « être aimée, être admirée, être nécessaire, être quelquřun»371. Lřoscillation de 

lřhumeur entre « alternance de dépression et euphorie », est un sentiment bipolaire372 . 

La perspective du suicide et de la mort, qui constitue la pierre de touche du réel, est 

inacceptable pour celle qui fait de la vie un absolu. En parallèle à une vie non désespérée, le 

désir du suicide nous rappelle, sřil en était besoin, que la dépossession de soi par lřangoisse 
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et la culpabilité trouve là sa limite. Lřimpossibilité à sřaffirmer est souvent transitoire. En se 

décrochant de la possibilité du suicide, Simone peut ressaisir positivement son identité, puis 

réussir à nouveau à sřaffirmer.   

Par conséquent, nous pouvons rendre compte que, lřangoisse de vie et de la mort 

sřexprime en oscillations et en hésitations:  

« Le jour où jřeus dix-neuf ans, jřécrivais, dans la bibliothèque de la Sorbonne, un 

long dialogue où alternaient deux voix qui étaient toutes deux les miennes : lřune disait 

la vanité de toute chose, et le dégoût et la fatigue ; lřautre affirmait quřil est beau 

dřexister, fût-ce stérilement. Dřun jour à lřautre, dřune heure à lřautre, je passais de 

lřabattement à lřorgueil.373»  

Beauvoir intègre sa crise morale dans son humeur noire, et hésite entre cette 

irréductibilité du monde et lřespoir quřelle porte en soi. Michel Braud, lřauteur de La 

tentation du suicide dans les écrits autobiographiques, attribue le caractère 

« cyclothymique » à cette oscillation de lřhumeur ; chez Beauvoir, la tentation suicidaire a 

pris une forme quasi obsessionnelle. « En dehors de lřopposition tentation ponctuelle / 

tentation obsessionnelle, lřinclination au suicide est marquée, dans une perspective 

temporelle, par la cyclothymie.374» Pour toute personne qui souffre de cette condition 

« cyclothymique », la tension entre la réalité (ce qui leur est imposé) et leur inspiration au 

bonheur est très vive, et ne semble pas pouvoir être réduite. Ainsi, il a noté quřon définit 

celle-ci, dřaprès lřEncyclopaedia Universalis, comme une « alternance de dépression et 

dřeuphorie » possédant une parenté structurelle, mais non génétique, avec la psychose 

maniaco-dépressive. La cyclothymie est clairement bipolaire : elle présente des états 

dépressifs et dřeuphorie, de la joie et de la tristesse. 

La structure cyclothymique selon M. Braud sřimpose au diariste comme structure de sa 

conscience, et permet de constater que tous ses sentiments sont vrais mais contradictoires. 
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Cela inspire le diariste pour décrire et interroger cette alternance qui est la sienne : le clivage 

du soi. Lřopposition entre le sentiment du dégout, le désir dřexister ou dřaccepter la vie et le 

monde tels quřils sont se sont trouvé, rappelle la dialectique au cœur de la réflexion 

existentialiste.  

Cette vision de lřindividualité divisée peut être rapprochée de lřanalyse sartrienne de 

lřêtre, qui oppose lřen-soi et sa réalisation dans lřordre du possible, le pour-soi : « chaque 

pour-soi est manque dřune certaine coïncidence avec soi. Cela signifie quřil est hanté par la 

présence de ce avec quoi il devrait coïncider pour être soi»375.  

 

Ce dialectique existentielle est ainsi un fil rouge qui hante Beauvoir et traverse presque 

tous ses ouvrages littéraires. Dans lřautobiographie suivante, La Force de Lřâge, Beauvoir a 

assimilé un tel dialogue intérieur au dialogue entre Pyrrhus et Cinéas, écrit en 1943. « A quoi 

bon ? », le dialogue entre Pyrrhus et Cinéas, rappelle à la mémorialiste la dialogue qui se 

déroula à lřâge adolescent. Une voix dénonce la vanité, la fatigue et le dégoût, une autre 

affirme le désir dřexister, quelle quřen soient les conséquences. Beauvoir compare et 

commente ces deux dialogues. Elle indique que le dialogue de 1927 dénonce la vanité des 

occupations terrestres au nom de lřabsolu et de lřéternité ; et que le dialogue de Pyrrhus et 

Cinéas, invoque lřhistoire universelle (de lřindifférence et de lřabstention) contre la finitude 

des projets singuliers. En comparant les deux, qui invitaient toujours à lřindifférence et à 

lřabstention, Beauvoir déclare sa position permanente: « jřopposai à la raison inerte, au néant, 

au tout lřinéluctable évidence dřune affirmation vivante »376.  

Pourtant, lřombre dřexistence est tout de même inoubliable et indépassable : « […] à 

dix-neuf ans, jřétais persuadée quřil appartient à lřhomme, à lui seul, de donner un sens à sa 

vie, et quřil y suffit ; cependant, je ne devais jamais perdre de vue ce vide vertigineux, cette 

aveugle opacité dřoù émergent ses élans : jřy reviendrai »377. 
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La mélancolie, en tant quřexpérience humaine, concerne sûrement une des deux  

thèses opposées de la dialectique: la vanité de toute chose, et le dégoût et la fatigue de vivre. 

Cette dialectique serait le moteur de lřhistoire personnelle, de la vie racontée sur/de Simone 

de Beauvoir. Elle est davantage pratique que spéculative au sens hégélien. Cřest pourquoi 

notre étude se situe au sein de la dialectique existentielle inhérente aux œuvres de 

Beauvoir. La mélancolie beauvoirienne est donc liée toujours au désir dřexister, de créer.  
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2 .4. L’ennui amoureux et la quête d’amour-amitié 

  Selon la dialectique existentielle, au-delà de lřinquiétude et lřangoisse, Simone de 

Beauvoir a toujours le rêve dřavoir « une vie heureuse, féconde et glorieuse »378. La quête 

dřamour et dřamitié lui garantit la possibilité de réaliser ce rêve du bonheur. Dans son plan 

dřenquête, Jacques, Zaza et Sartre, sont trois personnages capitaux. Il est significatif que 

lřauteure mette en avant la séquence de lřavenir tragique de Jacques ; tout comme elle 

repousse la signature du pacte conjugal avec Sartre dans lřautobiographie suivante, mais 

anticipe la narration du décès de Zaza, à la fin des Mémoires. Les deux séquences sont 

écrites comme un adieu au passé, à son amour et son amitié dřenfance. Un deuil fatidique du 

passé clôt enfin tout le récit dřenfance. 

 

2.4.1.  Lřennui et la gaieté de lřamour  

Simone de Beauvoir avait porté lřidée de « lřamour-amitié », cřest-à-dire quřelle 

appréciait lřalliance entre lřamour et lřamitié comme un modèle dřamour: « […] des livres 

échangés et discutés ensemble créaient entre un garçon et une fille des liens éternels »379. Ce 

modèle dřamour platonique est classique chez les filles cultivées. Lřamour platonique est 

une conception philosophique des relations amoureuses qui date de la Renaissance : elle fut 

en effet mise en évidence par le philosophe humaniste florentin Marsile Ficin au 

XVIième siècle sous le nom latin dř« Amor platonicus ». Il s'agit d'un amour chaste, en dehors 

de toute sensualité, de type intellectuel, et sans que l'envie de relations sexuelles ne se 

distingue.  

Son idée de « lřamour-amitié » apparaît dans un premier temps dans son refus du 

deuxième servage, aux alentours des onze ans. Cřest une période fertile en événements : la 
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puberté puis le changement du rapport entre soi et le monde. Son refus se manifeste avec 

éclat à lřoccasion de la lecture du roman de Louisa Alcott, Good Wives, qui fait suite à Little 

Women380. Elle était très déçue du destin de son héroïne préférée, Joe : Joe refuse son ami et 

choisit dřépouser un professeur, que Simone de Beauvoir considère comme un intrus. Elle 

déplore donc que, « lřamitié, lřamour, cřétait à mes yeux quelque chose de définitif, dřéternel, 

et non pas une aventure précaire. Je ne voulais pas que lřavenir mřimposât des ruptures : il 

fallait quřil enveloppât tout mon passé»381. Certes, elle porte le deuil de son passé et de 

lřenfance.  

 Son idéal dřamour vers treize ans tient à lřunion de deux aimants, à lřinspiration de son 

amitié étroite pour Zaza, autrement dit, « renoncer à lřamour me paraissait aussi insensé que 

se désintéresser de son salut quand on croit à lřéternité »382. Après la perte de la foi, Simone 

a renoncé au cloître, et se met à rêver à lřamour et au mariage, à lřexception de la maternité 

quřelle croit étrangère. La Simone de quinze ans avait imaginé son compagnon futur : « Il 

faudrait que lřélu sřimposât à moi, comme sřétait imposée Zaza, par une sorte 

dřévidence »383.  

Encore une fois, Simone imagine la relation amoureuse sur le modèle de son amitié. De 

plus, le futur élu doit être plus accompli quřelle, car à son avis, lřamour implique une 

admiration passionnée pour lřintelligence, la culture et lřautorité. Ce seraient « deux être 

unis » qui réalisent mutuellement « un rôle dřexact témoin »384, comme preuve de son 

existence. Ce rôle de témoin, cřest celui quřelle avait attribué, jadis, à Dieu. Dans ce sens, 

Beauvoir avait établit le schéma préliminaire de lřamour : ils seraient égaux ; comparée à la 
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morne esclavage de la vie conjugale, la vie commune devait impliquer la liberté et le plaisir, 

elle « […] devait favoriser et non contrecarrer mon entreprise fondamentale : mřapproprier 

le monde»385. 

 

2.4.1.1.  La souffrance du premier amour 

Avec une telle conception de lřamour, Simone de Beauvoir prend la présence de son 

cousin Jacques comme une planche de salut pour sřévader de la famille386. Mais lřattitude 

ambiguë de Jacques lřennuie, lřaspiration à ce salut exige de la souffrance. Cette souffrance 

se manifeste dans ses versatilités entre son professeur et son cousin. Cřest grâce au contact 

avec son professeur de littérature, dans lřécole catholique, quřelle arrive à abandonner son 

entichement pour Jacques. Robert Garric, « mon héros », celui à qui elle porte une 

admiration expressive387. Le mouvement social quřil dirige et sa critique de la culture 

bourgeoise sont conformes à la révolte intérieure de Simone de Beauvoir contre son 

milieu. Cependant, la distance quřil maintient et un encouragement abstrait, la renvoient 

rapidement vers son cousin de son âge.     

En pensant à la perte du Garric admiré à la fin de ses cours, et à lřincertitude et à 

lřabsence de Jacques, la narratrice formule une longue plainte sur lřennui et la souffrance 

amoureuse de la jeune femme de dix-huit ans quřelle est devenue388. Une affection fanatique 

vient de la surveillance familiale : « Je connaitrais donc à nouveau le découragement des 

réveils où ne sřannonce aucune joie ; le soir, la caisse à ordures quřil faut vider ; et la 

fatigue et lřennui. Dans le silence des châtaigneraies, le délire fanatique qui mřavait 

soutenue lřan dernier avait achevé de sřéteindre ; tout allait recommencer : sauf cette espèce 
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de folie qui mřavait permis de tout supporter »389. Le climat familial devient de plus en plus 

étouffant, la passivité la rend désespérée au point dřenvisager lřidée de suicide: « Pour la 

première fois de mon existence, je pensais sincèrement quřil valait mieux être mort que 

vivant »390.  

La passion pour son cousin ne provient pas dřun amour secret, cřest en fait, un plan du 

mariage soutenu par ses parents. Cependant, la tutelle pesante des parents lřempêche 

dřexposer dřemblée cet attachement à lřêtre aimé, avec la timidité et la dignité dřune jeune 

fille. Elle retombe dans le doute et la nostalgie du passé, lřangoisse la rapproche et lřépuise, 

par exemple, dans une nuit en campagne de Grillère, « […] lřangoisse fondit sur moi ; il 

mřétait arrivé dřavoir peur de la mort jusquřaux larmes, jusquřaux cris; mais cette fois 

cřétait pire : déjà la vie avait basculé dans le néant : rien nřétait rien… Je finis par 

mřendormir, mais je gardai de cette crise un souvenir terrifié »391.  

La composition du journal intime fait apparaître une autre forme de lřennui amoureux, 

car ses phrases répètent et redoublent lřennui et la tristesse, tandis que cřest juste ce quřelle  

espère conjurer par lřécriture. Oscillant entre lřespoir et le désespoir, entre lřadmiration et la 

déception, Simone de Beauvoir liquide peu à peu dans son journal son attachement à Jacques. 

Elle compare maintes fois les caractères entre lui et elle, et finit par le sous-estimer. Elle sřest 

rendue compte que son rêve dřamour-admiration a bien échoué : « le grand rêve 

dřamour-admiration que je mřétais forgé à quinze ans et je le confrontai tristement avec mon 

affection pour Jacques : non je ne lřadmirais pas»392. Dans un avenir commun, elle a jugé 

quřil nřy a plus de place pour lui. Une considération lucide a effectué la transition affective: 

attribuer lřacharnement de Jacques au sentiment de la vanité dans la vie quotidienne : « […] 

en dehors de cet amour, ma vie me semblait désespérément vide et vaine », en revanche, pour 
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se sauver de « lřardent ennui où jřétais enlisée», Jacques, tenu à distance, sollicite « tout ce 

que je ne possédais pas »393.  

 

Le thème de lřamour pour le cousin Jacques se teinte dřun effet mélancolique et 

tragique, non seulement en raison de lřamour capricieux quřil impose à la narratrice, mais 

encore à cause de son attitude nihiliste face à la vie et son avenir tragique. Son cirse 

existentiel à dix-neuf ans, traité dans la section précédente sur « la dialectique existentielle », 

est en fait un phénomène multidéterminé, dans lequel lřennui familial et amoureux se sont 

mêlés à lřinfluence culturelle-littéraire. Le personnage capital quřimplique cette crise est le 

cousin Jacques : cřest pour qui que Simone de Beauvoir essayait éviter lřennui familial et 

retombait dans lřennui amoureux, cřest lui qui lřinspire à aborder les écrivains qui prêchent 

« lřinquiétude humaine ». Après la crise existentielle, lřorgueil a été retrouvé dans la solitude, 

au lieu dřêtre rejeté, lorsque Beauvoir sřefforce encore une fois de se débarrasser de son 

attachement pour Jacques. Elle sřinterroge et essaie de surmonter son désespoir, influencé 

par lřattitude passif du dernier : « Dans dřimaginaires dialogues avec Jacques, je récusais 

ses « à quoi bon ?» Je nřavais quřune vie à vivre, je voulais la réussir, personne ne mřen 

empêcherait, pas même lui »394. Une fois ce désespoir absolu établi, il lui reste à chercher les 

divertissements et les plaisirs de la vie.  

2 .4.1.2.  Lřamour idéal  

Les Mémoires nait le « Castor », qui depuis longtemps hésitait entre Mlle de Beauvoir 

lřintellectuelle et Mlle de Beauvoir la passionnée. Et cette hésitation persiste dans toute 

lřentreprise dřautobiographie. Dans le journal intime de la jeune fille, les moments moroses 

sont souvent répétés comme une mélodie principale. Malgré lřapaisement et la dissipation de 

ces combats intérieurs, la solitude continue, la monotonie quotidienne y est fréquente, 

dřautant plus que lorsque le sujet relance la quête de lřamour-amitié, « quelque chose de 
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définitif et de complet » ne se présente pas encore dans sa vie. Nous remarquons un passage 

sur Jean Pradelle (Merleau-Ponty) dont elle salue lřintelligence et la gentillesse ; pourtant, 

elle sřest rendu compte quřelle « ne pouvait pas plus sřaccommoder de son souriant 

optimisme [pas plus] que du nihilisme de Jacques », et elle affirme mélancoliquement son 

destin dřêtre vouée à la solitude395: ni Jacques ni Pradelle ne lui suffisent. Ensuite, Herbaud 

(René Maheu), qui transforme la jeune femme en « Castor », à cause de son nom proche 

du beaver anglais, et surtout de « son esprit constructeur ». Il lui faut attendre, lors de la 

préparation des examens de lřagrégation, par la médiation de Herbaud, sa rencontre avec 

Sartre: « Sartre répondait exactement au vœu de mes quinze ans : il était le double en qui je 

retrouvais, portées à lřincandescence, toutes mes manies»396.  

Dans le déroulement du tout le récit de la rencontre avec Sartre, Simone de Beauvoir 

joue à la fois le rôle de la princesse et celui de la fée. Précisément, elle crée à force dřastuces 

les conditions favorables pour rencontrer Sartre : « Simone nřattend pas passivement lřarrivé 

du prince, mais au contraire, met tout en œuvre pour réussir personnellement sa vie et pour 

susciter les conditions favorables à la rencontre attendue. 397»  

Mais pourquoi Sartre, puisquřil nřest pas le candidat le plus approprié à la quête de 

lřamour-amitié, et de plus quřil nřest pas sympathique au début de leur connaissance? 

Lřentrevue avec Sartre parmi « les petits camarades » lřimpressionne et « [elle est] 

éberluée » : il est un merveilleux leader intellectuel, il a une belle voix, et possède un grand 

sens de lřhumour. Le plus important est quřils partagent la même vocation dřécrivain, mais 

Sartre avait une passion plus forcenée : « Je mřétais crue exceptionnelle parce que je ne 

concevais pas de vivre sans écrire : il ne vivait que pour écrire »398. Dřailleurs, toute leur 

complicité, « lřesthétique dřopposition » que Sartre lui offrait, sa compréhension de lřaspect 

spirituel de Beauvoir, son encouragement et son aide à lřentreprise dřécriture et lřautonomie 
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de Beauvoir, lřont conduite à trouver entre eux une grande parenté.  

Au-delà de cette parenté dřattitude entre eux, cřest particulièrement au traité sartrien sur 

la relation entre la liberté et la contingence que Beauvoir donne son approbation et son 

adhésion, parce quřil donne une révélation sur toute la vanité quřelle avait éprouvée399. Cela 

forme un facteur définitif grâce auquel Beauvoir affirme que « cřétait la première fois de ma 

vie que je me sentais intellectuellement dominée par quelquřun »400. 

A propos du sujet dřexamen de lřagrégation, « liberté et contingence », les carnets de 

Sartre contiennent lřembryon de la théorie de "la contingence", où se trouvent, en germe, les 

idées sartriennes sur lřêtre, lřexistence, la nécessité et la liberté. Beauvoir extrait un passage 

de cette théorie que Sartre publie dans Les Nouvelles littéraires en 1930. Existentialiste en 

herbe, Sartre a perçu dans lřhomme et les choses une faiblesse désespérante. Il montre un 

paradoxe dans lequel les affaires de lřhomme sont de créer le nécessaire, mais il ne peut 

sřélever lui-même jusquřau niveau de lřêtre. Le problème est que lřhomme met tous ses 

efforts pour être, mais toutes les idées de lřhomme sont vaines pour faire la synthèse de 

lřexistence et lřêtre. Cet exposé sur la contingence, se veut exprimer sous la forme de lřart au 

lieu dřun texte théorique dont la réalisation est son roman La Nausée.  
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2.4.2.  La perte de lřamitié  

La dernière séquence des Mémoires compose un chant funèbre pour Zaza morte en 

1929, où Beauvoir a déjà accepté la proposition de Sartre dřun bail amoureux, ce qui est 

raconté au début dřautobiographie suivante. Lřauteur met en avant cet événement tragique 

qui la plonge dans une bouleversante souffrance et une culpabilité étrangère. Lřhistoire de 

Zaza fut un thème permanent, qui montre la diversité et la richesse de procédés employés 

traditionnellement dans le récit chronologique. Par rapport à lřordre dřexposition des 

différents moments du passé, lřauteur utilise lřanticipation dramatique, le flash-back 

explicatif et les séquences récapitulatives401.  

2.4.2.1 La victime du spiritualisme 

Notons à fortiori que cette histoire est romancée dans son roman dřapprentissage, Anne, 

ou quand prime spirituel, qui est achevé bien avant la guerre mais ne paraîtra quřen 1979. 

Toute lřhistoire dřamour de Zaza avec Pradelle, lřopposition de sa famille jusquřà sa mort 

brutale, ne constitue pas seulement un drame familial, mais aussi un drame spirituel et 

catholique, aux yeux de la jeune Beauvoir qui ne croit pas que son amie est morte dřune 

maladie physique. Elle est victime du catholicisme et de la tyrannie de la mère toute 

puissante, comme lřindique Beauvoir dans la préface établie pour son roman: « [...] à mes 

yeux le grand crime spiritualiste : la mort de Zaza»402. 

Tous les quatre parties des Mémoires se terminent sur le thème de Zaza. Leur première 

rencontre à 10 ans est racontée comme une rencontre fatale entre deux amants à la fin de 

première partie.  Lřimagination de la petite Simone sur la mort de son amie et sa réaction 

pathétique: « Je ne peux plus vivre sans elle »403. Cette imagination morbide, exprime un 
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sentiment définitif et une admiration passionnée pour son amie. Or la rhétorique de 

lřanticipation dramatique, sert au lecteur invisible lřeffet dřune illusion en psychologique, à 

la suite dřune prise de la conscience postérieure de lřauteur. 

 La deuxième partie se conclut avec lřexpectative dřun avenir touchable: une existence 

propre et prise en main après plusieurs années dřétudes, licence et agrégation. Bien que 

Simone ait passé une période difficile où leur amitié demeurait un tourment, cřest Zaza 

toujours qui partageait cette expectative, car elles poursuivent la même formation que leurs 

parents ont décidée.  

Evidement alors que la jeune Beauvoir était bloquée et étouffée dans un labyrinthe 

affectif et existentiel, Zaza avait subi, de son côté, lřomnipuissance de sa mère intrigante et 

la contrainte de son milieu. Sa mère Mme. Mabille lřécarte de lřinfluence dřune Beauvoir qui 

est une « des gens hors classe »404, et dřune étudiante de la Sorbonne qui incarne le mauvais 

esprit de lřépoque, pour quřelle puisse persuader sa fille de se soumette à la tradition 

bourgeoise et catholique : soit dřaccepter complaisamment un mariage arrangé, soit dřêtre 

une religieuse. Dans le dernier paragraphe de cette partie la tristesse de la narratrice se fige, 

et sřaccompagne de la justice et la responsabilité cordiale au nom de lřamitié profonde: 

« Jřétais décidée à lutter de toutes mes forces pour quřen elle la vie lřemportât sur la mort 

»405. Un pressentiment menaçant sřexprime dans cette phrase.    

En parallèle de lřascension progressive de Beauvoir vers le succès de la vie scolaire et 

son autonomie, la vie de son amie nřéchappe pas à la captivité de son milieu dont sa mère est 

un agent redoutable. En fait elles se sont séparées, de temps en temps, lorsque Zaza devient 

romantique et sřadapte à lřhypocrisie de sa classe, alors Beauvoir a choisi la formation 

philosophique comme salut terrestre. Son amie appartient désormais au groupe des jeunes 

filles « rangées » qui nřéchappent pas au sort et à une faillite personnelle : se soumettre à 

leurs mères, les agents de la valeur bourgeoise et catholique. « Je détestais de plus en plus 

franchement le catholicisme : voyant Lisa et Zaza se débattre contre « cette religion 
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martyrisante » je me réjouissais de lui avoir échappé ; […]»406. 

 Sřinspirant de son étude philosophique, un salut sur la terre, Beauvoir ne cesse pas de 

régler ses comptes avec le catholicisme. La méditation sur la religion catholique tout au long 

de la dernière partie, montre la persistance de la foi suivant la renonciation dans la deuxième 

partie de Mémoires. La valeur la plus importante de la narration est, quřelle distingue un 

chemin différent au destin tout tracé des jeunes filles. Dřun côté, la narratrice, de lřautre côté, 

Zaza et les autres.  

2.4.2.2 Le modèle des amoureuses  

Les dernières pages du récit sont exclusivement consacrées, à la passion et lřéchec 

amoureux de Zaza est jusquřà son décès. La vérité de ce drame amoureux se trouve dans la 

distinction dřattitude, lřenthousiasme et la rage de Zaza, et la « lâcheté » et la démission de 

son amant : car « le mot «amour » nřa pas du tout le même sens pour lřun et lřautre sexe et 

cřest là une source des graves malentendus qui les séparent »407. La femme a toujours 

échoué dans le combat dřamour, notamment quand elle a un cœur violent et fanatique, son 

sort sera tragique, soit sřincliner par le suicide et la mort, soit noyée dans lřhystérie, la folie 

ou la mauvaise foi.    

Ce drame nous rappelle lřanéantissement de la petite sirène dřAndersen, qui tente de se 

transformer en humain pour lřêtre aimé. Cela est la preuve de la radicalité dřune amoureuse. 

Le glissement de lřenthousiasme généreux à la rage masochiste est facile chez elle dont la 

figure inspire évidemment lřanalyse de Beauvoir sur les femmes amoureuses: « Le 

masochisme perpétue la présence du moi sous une figure meurtrie, déchue ; lřamour vise à 

lřoubli de soi en faveur du sujet essentiel»408. 

Pour faire entendre la voix et le silence du mensonge spirituel, qui sřimposent aux 

jeunes femmes plus ou moins consentantes, la création romanesque de deux recueils de 
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nouvelles sert à la narratrice à dissimuler sa vérité, du Anne, ou Quand prime le spirituel, 

jusquřà La Femme rompue paru en 1968.   

 Au contraire de la libération de soi-même, Zaza, comme les écrivainsŕŕles fils 

révolté, essaie de justifier son existence et réaliser la transcendance au sein de son 

immanence, autrement dit, dans les limites de sa situation. Simone de Beauvoir indique que, 

chez les amoureuses se retrouve cet effort parfois ridicule mais souvent pathétique. En tant 

que femme libérée, elle propose les femmes de travailler à la libération collective, puisque la 

liberté chez les femmes est relativement abstraite et vide. Par conséquent, une telle situation 

exige avant tout une autonomie économique pour échapper à la condition féminine.   

2.4.2.3 La culpabilité dřune vivante 

La première et dernière phrase de la dernière séquence du récit expriment le regret et le 

sentiment de culpabilité de lřauteur. «Tandis que mon avenir se décidait, Zaza de son côté 

luttait pour son bonheur »409. Finalement, Zaza à vingt-deux ans la laisse, seule, à survivre 

au monde. « Souvent la nuit elle mřest apparue, toute jeune sous une capeline rose, et elle 

me regardait avec reproche »410. En fait, Beauvoir sřétait prolongé à ce moment-là à sa 

relation amoureuse avec Sartre, elle se noie dans le triomphe puissant de lřamour et dans le 

bonheur, dans le progrès et la paix411. Par conséquent, bien que chez elle se manifestent le 

déchirement et la douleur face à la mort de sa grande amie, « […] ce fut plus tard, 

insidieusement, que le chagrin fit son chemin en moi »412.  

Lors de la puberté vulnérable de la narratrice racontée dans la deuxième partie des 

Mémoires, son amie était une fille révoltée et cynique avec une forte personnalité, ce qui 

manquait chez la narratrice, qui se sous-estimait: « […] en Zaza jřentrevoyais une présence ; 

jaillissante comme une source, robuste comme un bloc de marbre, aussi fermement dessinée 
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quřun portrait de Durer. Je la comparais à mon vide intérieur, et je me méprisais »413. 

Contraire à son amie qui avait de la personnalité, elle se trouvait tristement nřen pas avoir.   

Mais son sentiment dřinfériorité ne lřempêche pas dřaccepter sa modestie « équivoque » 

de soi-même. Elle sřest persuadée par lřhistoire de LřEcolier dřAthenes, que « jřidentifiai 

Zaza au bel éphèbe blond et moi-même à Théagène : il y avait des êtres doués et des êtres 

méritants, et cřest irrémédiablement dans cette dernière catégorie que je me rangeais »414. 

Les être méritants qui suivent à ses amies les êtres doués pourraient parler de derniers dans le 

futur415. Alors elle se pose comme « la mémoire et la conscience, le Sujet essentiel »416, pour 

raconter ultérieurement lřhistoire de son amie et dřelle-même. Ces paroles dřencouragement 

semblent impliquer quřelle va suivre lřêtre doué quřest son amie, et la faire revivre sous sa 

plume. Par conséquent, lřanticipation dramatique sert au niveau dřécriture des Mémoires : 

une confession sincère du vivant. Simone de Beauvoir reconnaît ses défauts et sa 

responsabilité partielle : « Jřai beaucoup joué sur la mauvaise foi qui mřen paraissait-et 

mřen parait encore-inséparable »417.  

La phrase suivante conclut tout le récit : « Ensemble nous avions lutté contre le destin 

fangeux qui nous guettait et jřai pensé longtemps que jřavais payé ma liberté de sa mort »418. 

« Sa mort » ici implique non seulement celle de Zaza, mais aussi celle de son cousin Jacques. 

Au contraire de la femme écrivain quřest Beauvoir, ses deux grands amis dřenfance ne 

réussissent pas à sřévader du drame traditionnel de leur milieu: « […] à mon histoire 
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sřemmêlent celles de mes deux plus intimes amis, un garçon, une fille, qui nřeurent pas 

comme moi la chance de pouvoir échapper à leur condition et qui tous deux échouèrent 

tragiquement à sřen accommoder. 419» 

2.4.2.4  Conclusion 

«Chaque jour, le déjeuner, le diner ; chaque jour la vaisselle ; ces heures indéfiniment 

recommencées et qui ne mènent nulle part : vivrai-je ainsi ?420 » Tout lřennui dans lequel 

baignait la jeune Beauvoir, cette «rangée de carrés gris sřétendait jusquřà lřhorizon», est 

mis en œuvre avec ce début de corvée ménagère familiale. Lřennui familial, ensuite lřennui 

amoureux : on sřévade de lřenferment du premier pour retomber dans celui du second. La 

solitude sřaccompagne toujours en chemin de la recherche dřun remède précieux: le salut de 

lřamour-amitié. Par conséquent, lřennui, qui marque tant nos enfances, est loin dřêtre 

simplement négatif. Ou alors, il lřest comme toujours le négatif lřest, comme lřa défini Hegel, 

la condition indispensable dřune autre chose.  

Dans le récit dřenfance, cřest tout dřabord lřouverture dřun autre monde que lřœuvre 

dřart ou lřœuvre littéraire nous montrent, si les matériaux de la réalité ne suffisent pas à 

échapper à la « prison » actuelle de la famille, ou de lřécole. Si le monde a une excuse, cřest 

dřessayer dřengendrer un livre, Le Livre. Sur le chemin dřapprentissage du métier dřécrivain, 

si la lecture est inexplicablement mais nécessairement marquée au coin de lřennui, cřest que 

le livre qui est lu marque à jamais. Nous avons vu que, puisque les Mémoires veulent nous 

exposer lřespoir vide et infini dřune jeune fille, tous ses ennuis, ses solitudes, ainsi que ses 

crises spirituels et intellectuelles, sont tous, finalement, liés à lřennui, un curieux état dřâme, 

la condition humaine qui tient du bagne, auquel il nřy a pas dřissue, même transitoirement. 

 

                                                 

419  La prière dřinsérer daté en 1958, pour la publication des Mémoires, nřest pas signé mais il est écrit à la première 

personne, présenté par les éditions Gallimard. In Eliane Lecarme-Tabone, Mémoires dřune jeune fille rangée de Simone de 

Beauvoir, p.218. 

420  MJFR, p.145. 
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Chapitre 3  L’amour et la mélancolie 

 

Éros et Mélancolie sont étroitement liés. Comme la mélancolie, lřâme de lřamant se 

tient entre la mémoire et lřimagination, entre la contemplation de lřimage de lřêtre aimé et 

lřélan hors de soi que provoque ce sentiment. Le médecin et philosophe italien Marsile Ficin 

(1433-1499) lřa constaté dans son ouvrage De Amore (1546), « […] Cřest pour avoir 

observé ce phénomène que les médecins de lřantiquité ont affirmé que lřamour est une 

passion mélancolique.421»  

Dans lřévolution historique de la notion de la mélancolie, la mélancolie change de 

visage par les voix des médecins: elle est démythifiée, et le prestige qui la lie au génie créatif 

et à lřimagination, ainsi que les méfaits quřelle engendre sont dénoncés. Les médecins de la 

fin du XVIème siècle au début du XVIIème siècle ont particulièrement assumé cette fonction, 

en rejoignant la tradition médicale de lřAntiquité.  

Dans le cadre de la relation entre lřamour et la mélancolie, lřamour et la mélancolie 

érotique deviennent équivalents dans le titre du traité du médecin français Jacques Ferrand 

(1575- ?), Traité de lřessence et guérison dřamour ou De la mélancolie érotique (1610). Il 

distingue les mélancoliques maniaques dřamour des autres mélancoliques ; cette maladie 

doit être traitée soigneusement ; dřailleurs, plus de femmes sont atteinte de cette maladie que 

les hommes. Il indique que :  

« Plusieurs traitent les mélancoliques et maniaques dřamour indifféremment 

comme les autres mélancoliques et insensés, sans prendre aucune indication de la cause 

de leur mal et du siège. […]Ceux qui sont engendrés de personnes qui sont tellement 

affolées dřamour quřils en sont devenus mélancoliques en habitude, courent hasard 

dřêtre héritiers de pareille maladie, si la semence de lřautre géniteur ne corrige ce vice, 

ou bien nřy remédie par bonne discipline, éducation et régime de vivre. […] Il y a plus 
                                                 

421 Hélène Prigent, Mélancolie, les métamorphoses de la dépression, Gallimard, 2005.p.141. 
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de femmes que dřhommes maniaques ou fous dřamour.422 »  

Lřamour, en somme, est traité chez lui comme une maladie organique, dont la cause est à la 

fois intérieure et extérieure au patient. Ainsi, les mélancoliques sont typiquement des 

femmes. Cřest exactement lřimage de lřamoureuse que Simone de Beauvoir décrit et critique 

dans ses ouvrages, et quřelle refuse de devenir toute sa vie.  

  La « tête de mort » dřécrivain pour Simone de Beauvoir, cřest lřamoureuse perdue et 

maudite. « […] Tous les écrivains ont leur Ŗtête de mortŗ et la mienne ŕ figurée par 

Élisabeth, Denise et surtout Paule ŕ cřest la femme qui sacrifie à lřamour son 

autonomie»423. La « tête de mort », le symbole associé à la mort et aux vanités humaines, 

signifie la chose obsédante qui renferme lřinquiétude et la menace de lřanéantissement. 

Beauvoir cite ici la critique de Françoise dřEaubonne sur Les Mandarins, lorsquřelle rappelle 

son dur choix pour établir un mode de vie singulier en vivant une vie commune avec Sartre 

dans la fin des années 20. Cette figure perdue et dévalorisée, attachée à lřidée traditionnelle 

de lřamour et du mariage, présentée à la fois comme menace de la liberté (lřamour nécessaire 

et la vie conjugale) et abîme de la liberté (lřabsorption dřun amour contingent). Cřest ce que 

Beauvoir sřefforce de renier à être depuis lřenfance. Elle essaie dřéviter ce piège dřamour, 

mais a-t-elle réussi à y échapper ? Et si elle a gagné, à quel prix?  

                                                 

422  Hélène Prigent, Mélancolie, les métamorphoses de la dépression. p.141. 

423  FA, p.93. 
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3.1  La liberté et la sincérité  

Toutes les impasses de la vie amoureuse, chez Simone de Beauvoir, remontent à 

lřorigine, à la quête dřamour-amitié, et au produit de la cristallisation de sa quête: les baux 

signés avec Sartre. Cřest le résultat concret de leur idée de liberté et dřauthenticité. Le mode 

de relation que ce couple a construit est original, radical et scandaleux aussi bien à lřépoque 

que maintenant. Pourtant, les relations passionnelles et tumultueuses quřentretiennent les 

deux écrivains, avec les autres « invité(e)s » (terme emprunté au roman de Beauvoir du 

même nom) qu'elles soient dépeintes dans les récits autobiographiques, ou exposées 

ultérieurement dans les correspondances posthumes424, ont déjà conduit à interroger la vérité 

du mythe du couple que Beauvoir a forgé, par sa force seule. 

 

3.1.1.  La sincérité exigée  

Leur relation nous renseigne, non seulement sur leur manière de vivre, mais également 

sur le thème concernant la tension entre la liberté et la sincérité. Dès la réalisation du rêve 

adolescent de Simone de Beauvoir d'avoir une chambre à soi, le premier chapitre de La 

Force de Lřâge nous montre « une radicale liberté » que les deux anciens normaliens avaient 

vécue425. Ce principe domine la période de 1929 à 1931 : lřattente de poste dřenseignant 

suite à sa réussite à lřAgrégation, et son apprentissage dřécrivaine. En même temps, il 

influence leur vie amoureuse et forme le fil rouge de la succession dřévénements privés: la 

signature dřun bail de deux ans, suivi dřun pacte de transparence, à lřinitiative de Sartre, puis, 

le refus beauvoirien du mariage proposé par Sartre.  

                                                 
424  Lettre à Sartre (I, II, 1990), Journal de guerre (1990), Lettre à Nelson Algren (1997), Correspondance croisée avec 

Jacques-Laurent Bost (2004), Cahiers de jeunesse (2008). 

425  FA, p.18. 
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3.1.1.1 Lřexercice de la souveraine liberté 

Il faut tout dřabord faire un constat des circonstances de la fin des années 1920. Ils 

partagent lřeuphorie de la Gauche française : la menace du parti nazi nřétait quřun 

phénomène épiphénomène ; le colonialisme serait liquidé dans le futur par la campagne de 

Gandhi et lřagitation communiste en Indochine ; la crise économique secouait le monde 

capitaliste, etc. Un robuste optimisme avait été présent au long de toute la première partie de 

La Force de lřâge, jusquřà 1939, la veille de lřexplosion de la Seconde Guerre mondiale. En 

privé, leur « condition de jeune intellectuels petit-bourgeois » consacre un mode de vie426: ne 

pas avoir dřattaches familiale, si bien quřils se sentaient tous comme des « sans famille », 

comme pure conscience et pure volonté; leurs ressources sont modestes mais suffisantes 

pour pourvoir au quotidien. Santé et bonne humeur servent aussi à aborder sereinement les 

difficultés de la vie commune.  

« Rien donc ne nous limitait, rien ne nous définissait, rien ne nous assujettissait ; 

nos liens avec le monde, cřest nous qui les créions ; la liberté était notre substance 

même»427. 

Ils pensaient, avec « une souveraine liberté », quřil était tentant de confondre le détachement, 

lřinsouciance et la disponibilité que permettaient les circonstances 428 . De plus, leur 

souveraine liberté avait contribué à favoriser leur vocation dřécrivains, assumée comme leur 

vérité, alors que toute autre détermination nřétait que faux-semblant.  

Leur volonté de liberté domine aussi leur attitude par rapport à lřaffectivité humaine. 

Nous pouvons lřentrevoir dans leur lecture et leur position sur la psychanalyse freudienne. 

Ils lisent, à ce moment-là, Lřinterprétation des rêves et La psychopathologie de la vie 

quotidienne. Dans cette période, ils critiquent « le symbolisme dogmatique » et 

                                                 

426  FA. p.25. 

427  Ibid. p.21. 

428  Ibid. p.24. 
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« lřassociationnisme »429 . Non seulement cette doctrine de pansexualisme heurte à ce 

moment-là leur puritanisme, mais encore le rôle de lřinconscient et la rigidité des 

explications mécanistes sřopposent à leur position sur la liberté humaine. Malgré de 

éléments positifs quřils acceptent pour le futur, ils restent figés dans leur attitude rationaliste 

et volontariste : « […] chez un individu lucide, pensions-nous, la liberté triomphe des 

traumatismes, des complexes, des souvenirs, des influences »430.   

Sartre enracine la conception de la passion et du sentiment dans « lřamour 

intentionnel »431, dans son essai théorique Esquisse dřune théorie des émotions, écrit depuis 

1929 et publié en 1939. Comme nous lřavons vu dans le premier chapitre à propos de ce 

texte, sa conception de la passion nřest pas romantique, puisque lřindividu est toujours 

lřauteur, à défaut dřêtre le maître de ses passions. Ainsi, le sentiment nřexiste que par les 

actes et ne se construit que par une projection de la personne : cřest celle-ci qui choisit de 

donner à ce sentiment un sens.    

3.1.1.2 La sincérité exigée 

Mais la liberté partageable est mise en danger, puisque la séparation est inévitable--- 

chacun s'engage dans le professorat deux ans plus tard--- et intervient dans lřoisiveté du 

couple. Leur mission est alors de se soucier pratiquement de leur liberté plutôt que de lui 

assigner les limites théoriques. Ce souci pratique aboutit à la clôture des baux du couple.  

La Force de lřâge raconte soigneusement tout le parcours de cet événement privé: Sartre 

initie leur discussion sur lřavenir de leur amour. Pour lui, il accède involontairement au stade 

adulte de son existence dřhomme : il envisage d'effectuer son service militaire puis de 

s'engager dans le professorat. Cependant, il ne consent pas à la monogamie, et ne veut pas 

renoncer à la séduisante diversité des femmes. 

                                                 

429 FA. p. 25. 

430 Ibid. 

431 André Guigot, Sartre et lřexistentialisme, éditions Milan, 2000, p.50. 
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 Alors il propose à Beauvoir de « signer un bail de deux ans » dans lequel il distingue 

« un amour nécessaire » avec Beauvoir et « des amours contingentes » avec les autres432. 

Lřexigence de la liberté leur demande de conclure tout de suite un autre pacte de 

transparence dont le contenu est le suivant: « Non seulement aucun des deux ne mentirait 

jamais à lřautre, mais il ne lui dissimulerait rien »433. Le premier pacte semble raisonnable 

tandis que le deuxième est cruel et scandaleux, aux yeux de la majorité des gens. 

De la part de Beauvoir, elle nřacquiesce pas à sa proposition sans hésitation. Elle 

sřeffraie de la séparation mais refuse de sřen soucier prématurément. Elle tient aussi la peur 

qui la traverse pour une faiblesse et sřefforce de la réduire. Le plus important pour elle est 

quřelle a éprouvé la solidité des paroles de Sartre, qui soutient que ces contrats seront un 

projet certain et un moment de la réalité. Elle sřefforce de justifier sa résignation, dans le 

récit autobiographique, à lřaide de termes existentialistes. Selon elle, les doutes des gens sont 

jugés comme des conséquences de « la mauvaise foi »cachée, et les « délices croupies du 

narcissisme » ; ainsi, cřest « leur incuriosité » qui limite chez eux la publicité de la vie 

intérieure434 !  

 

La narratrice indique, en se basant sur le baux entre elle et Sartre, que leur couple 

invente une éthique de « la sincérité » dans la vie dřamour, cřest-à-dire, de garder « une 

parfaite translucidité » lřun face à lřautre, pour que la liberté personnelle soit respectée au 

maximum435. Beauvoir en indique un des avantages pour elle: le contrôle et le regard de 

Sartre serait un rempart, qui la défend contre les souffrances que la solitude individuelle lui 

apporte, « les peurs, les faux espoirs, les vains scrupules, les fantasmagories, les menus 

                                                 

432  FA. p. 26-27. 

433  Ibid. p.28. 

434  Ibid. 

435  Ibid. p.29. 



 

155 

 

délires qui se nouent facilement dans notre solitude »436. Par ailleurs, ce principe de 

translucidité lui offre lřoccasion dřexplorer la vie intérieure de Sartre. Elle pense profiter 

dřun grand privilège, à travers cette solution un peu « paresseuse »437. Nous avons vu que, 

connaitre avec quelquřun une radicale entente, aux yeux de cet écrivain en herbe à ce 

moment-là, revêt un prix littérairement infini.  

Il nřy a pas dřavantages sans inconvénients, dřautant que la sincérité dans la relation 

amoureuse sřoppose à lřexclusivité et à lřabsoluité de lřamour passionnel. La narratrice 

réfléchit plus tard sur les bons et les mauvais usages de la sincérité dans un couple. Tout 

dřabord, elle se rend compte que leurs baux établis nřimplique pas que la sincérité soit une 

loi ni une panacée. Dans la relation du couple, parler nřest pas seulement informer mais agir, 

surtout quand il sřagit dřune indiscrète vérité. Comme Nadine, le personnage du roman Les 

Mandarins, répond au conseil de sa mère, en disant quřelle ne souhaite que provoquer la 

jalousie de son amant quand elle lui avoue une infidélité. Dans ce cas, la révélation 

immédiate constitue une manœuvre ou du moins une intervention. Par contre, il vaut mieux 

laisser passer un peu de temps pour que les mots perdent leur efficacité. Cřest exactement 

lřambigüité du langage que nous a fait entendre lřauteure Simone de Beauvoir, ayant vécu 

les impasses amoureuses jusque dans les années 1950.  

 Deuxièmement, la parole ici nřengage pas du tout la réalité, elle ne sert quřà lřaffronter, 

en ce sens où la sincérité de la parole devient une duperie. Beauvoir assimile cette duperie 

à une loyauté fausse que les hommes imposent souvent à leurs compagnes lorsquřils leur 

confessent leurs infidélités. La parole est souvent comprise comme une forme de loyauté, 

mais elle nřest quřune flagrante hypocrisie, « un tranquille alibi », pour lřhomme le plus 

fréquemment438.  

Peut-on permettre un amour contingent et être transparent dans cette relation? Les deux 

                                                 

436  FA, p.29. 

437  Ibid. p.31. 

438  Ibid. pp. 29-30. 
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écrivains se sont tant heurtés dans cette option de la vie affective qu'ils en discutent souvent 

dans leurs création romanesques (par exemple, Les Mandarins de Beauvoir et LřÂge de 

Raison de Sartre). De la part de Sartre, au début du roman LřAge de Raison, il fait deux 

personnages qui vont « se dire tout » afin dřéviter de parler de rien. Dans ce cas, parler est 

moins habile que de garder le silence. Ainsi, lřinitiative de Sartre explique sa position sur 

lřamour, qui se retrouve plus tard dans ses thèses traitées dans lřEtre et le Néant, sur la 

dialectique entre la liberté et lřangoisse, et leur rapport à lřauthenticité.   
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3.1.2.  La tyrannie de lřamour   

Les crises et les conflits sont présents dans cette entente radicale sur lřamour. Ce 

passage des sentiments apparait comme une réaction immédiate auprès coup, et fait exposer 

intensivement le problème de la tyrannie dans lřamour, y compris celle de lřautrui et celle du 

désir physique. « Depuis le Moyen Age, le problème le plus douloureux du mélancolique est 

lřautonomie et la souveraineté ; cřest encore plus vrai de lřamoureux439 ». Une fois que la 

relation amoureuse a été établie, la tyrannie du partenaire émerge en dépit de notre volonté, 

elle est souvent hors de notre contrôle et de toute estime.  

« Lřamoureuse » est la femme qui sacrifie à lřamour son autonomie, à laquelle Simone 

de Beauvoir reproche quřelle justifie en vain son existence dans lřimmanence (la limite de sa 

situation) dans Le Deuxième Sexe. Deux mensonges dřamour dans lesquels les amoureuses 

sont submergées caractérisent deux situations de la tyrannie amoureuse. Le premier 

mensonge est lřamour idolâtre. Lřamour prend souvent la place de la religion chez les 

femmes, qui préfèrent servir un amant incarné par Dieu que les tyrans familiers : parents, 

maris et protecteurs. Elles cherchent à sřunir et sřidentifier avec lřhomme aimé. En conférant 

une valeur absolue à lřamour, « les amoureuses » font apparaitre de nouveaux tyrans 

involontaires en tant que sujet souverain. Cet autre souverain donne finalement un visage à 

lřennemi: au lieu de la complicité, « lřamoureuse » connait la plus amère des solitudes, la 

lutte et la haine : « […] même consentie la dépendance ne saurait se vivre que dans la peur 

et la servilité » 440 . Le deuxième mensonge dřamour réside dans le dévouement 

inconditionnel des femmes qui sřenchantent de combler le désir de leur amant, sans prendre 

en compte leur propre besoin et leur véritable volonté. Dans ce sens, lřamoureuse est 

devenue le tyran insatiable: elle se sent humiliée et inutile au point que lřamant feindra des 

                                                 

439  László F. Földényi, Mélancolie, Essai sur lřâme occidentale, 1984 ; la version française, traduit par Natalia 

Zaremba-huzsvai et Charles Zaremba, 2012, Actes sud, p.226. 

440  DS, II, p.580. 
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ardeurs et de lřaccepter, mais en revanche, elle finira par incarner un mortel danger pour 

celui-ci.  

Avec lřentente avec Sartre, Jeune Beauvoir nřéprouvait plus du tout le besoin de 

sřexprimer. À travers le défaut de la première création de roman, elle prend conscience de 

sřéloigner de sa vocation dřécrivain, et de sa désorientation dans lřentente radicale avec 

autrui, Sartre dřici comme Zaza auparavant, qui lui ont fait tomber dans le vertige dřautre. 

Ses amis lui font aussi reproche de cette désorientation: Herbaud lřaccuse dřavoir trahi 

lřindividualisme quřil avait apprécié chez elle ; Sartre lui reproche aussi sa 

« démission heureuse »: «Prenez garde de ne pas devenir une femme dřintérieur »441.  

Sartre nřassume ici quřun rôle du tyran involontaire (malgré lui), dans la mesure où 

Beauvoir se sent devenir une amoureuse dépendante et médiocre. Cette menace de tyrannie 

coïncide avec la coexistence dřautrui dont Beauvoir sřétait rendu compte. Elle rappelle 

lřentente avec Zaza, où elle sřétait perdue à la faveur dřune autre âme sacrée. Avec Sartre le 

problème de la coexistence se répète. Beauvoir connaît bien le vertige apporté par cette 

tyrannie étrangère et suprême: la démission dřexister pour son propre compte, et vivre en 

parasite. Comme elle se le reproche, « dans les deux cas, je gardais ma sérénité ; fascinée 

par lřautre, je mřoubliais au point quřil ne restait personne pour se dire : je ne suis rien »442.    

Les remords et les terreurs proviennent de toutes les démissions que le bonheur de 

lřamour a entraînées. Cřest lřenvers du bonheur et de lřamour quřelle avait cru gagner avec 

Sartre: « Quand jřavais rencontré Sartre, jřavais cru que tout était gagné ; auprès de lui, je 

ne pouvais pas manquer de me réaliser; je me disais maintenant quřescompter le salut de 

quelquřun dřautre que soi, cřest le plus sûr moyen de courir à sa perte »443. Pourtant, cette 

contradiction intérieure est plus le résultat dřun ordre moral et presque religieux, plutôt que 

dřun ordre social; la narratrice insiste sur le fait quřelle essayait de la résoudre en tant quřun 
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individu mais pas en tant que féministe. Dans ce sens, la signature du contrat entre eux, 

est-elle un moyen de reconquérir son autonomie quřelle croit acquise depuis le succès 

dřagrégation, ou bien, une conciliation entre la liberté créative et lřamour? 

D'autre part, Beauvoir amoureuse subissait les passions à la fois ravissantes et honteuses, 

dans les premier temps de son entente amoureuse avec Sartre. À cause du comblement du 

désir physique dřamour, elle est prise de vertiges et perd temporairement le contrôle de sa 

vie. La tyrannie du désir physique fige le sujet désirant en instaurant une grande distance 

entre les émotions du corps et les décisions rationnelles: « Ma raison ne sřarrangeait pas du 

besoin, de sa tyrannie » (du corps animal)444. Le mal honteux du désir sexuel provient selon 

elle de lřéducation chrétienne et bourgeoise, mélangé à la lucidité et à lřautoanalyse profonde. 

En éprouvant la liberté enlisée dans la chair, la narratrice se reproche « son parasitisme 

intellectuel » : « Mes brûlantes obsessions, la futilité de ses occupations, ma démission en 

faveur dřun autre, tout conspirait à mřinsuffler un sentiment de déchéance et de 

culpabilité »445.  

La séparation est envisagée à cause du projet de Sartre de partir au Japon, et de son 

propre projet de partir à Budapest en 1930. Cela lui fait peur et elle commence à avoir des 

regrets: « En tout cas, le remords et la peur, loin de se neutraliser, mřattaquaient 

ensemble »446. Beauvoir décide à se partir à Budapest, après le départ de Sartre pour son 

service militaire de changer. Mais lřennui et la mélancolie procèdent dřun tel choix radical, 

qui lui semble non moins regrettable. Heureusement, la narratrice ne sombre que rarement 

dans ces crises amoureuses. Cřest avec la jalousie envers une amie de Sartre, Camille, que la 

narratrice décide de regagner son autonomie par rapport à son amant. Les premiers passions 

et la jalousie facile, ces crises intérieures conduisent aussi au salut du désir créatif, et il lui 

faut un long travail à sřéquilibrer: « Pour retrouver sans tricher mon équilibre, il me faudrait, 
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je mřen rendais compte, un long travail »447.  

 

3.1.3  Le mariage comme prison 

Le résultat des conflits contribue au refus du mariage chez Beauvoir, lorsque tous deux 

sont nommés à des postes éloignés en 1931, Sartre au Havre et Beauvoir à Marseille, après 

que leur bail de deux ans se soit achevé en 1929. Avec la panique et lřanxiété face au futur, 

Beauvoir ne refuse pas « sans hésitation » la proposition du mariage de la part de Sartre. Ils 

abandonnent finalement lřidée de réviser leurs baux 448. Dřaprès la narratrice du récit 

autobiographique, une libération véritable ne demeure quřau fond du cœur:« Le souci de 

préserver ma propre indépendance ne pesa pas lourd ; il mřeut paru artificiel de chercher 

dans lřabsence une liberté que je ne pouvais sincèrement retrouver que dans ma tête et mon 

cœur »449. Pourtant, en pensant à la volonté de Sartre qui ne veut pas renoncer aux voyages, 

à sa jeunesse et sa liberté, Beauvoir a décidé de choisir un avenir sans risquer dřêtre 

emprisonnée. Sa décision semble naturelle et spontanée, « je nřeus pas même à délibérer, je 

nřhésitai pas, je ne calculai pas, ma décision se prit sans moi »450.   

Dřabord, en sřidentifiant aux vieux libertaires, leur anarchisme des années 1920 leur 

offre une manière de secours contre la solitude et les remords. Le mariage est qualifié 

comme une ingérence de la société dans leurs affaires privées. Il est un système, une 

institution dans lesquels la liberté aliène ses possibilités réalisables. Par conséquent, il 

dispose dřune valeur de la société sociale bourgeoise, ce quřils méprisent.   

Le refus du mariage répond au fond à la volonté beauvoirienne forgée depuis lřenfance. 

Nous avons constaté, combien la jeune Simone sřennuyait de la vie du ménage où domine 
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une mère rompue et un père autoritaire. Elle se souciait de projets personnels, et ne cessait 

dřétudier et de travailler en rejetant la famille et la vie étouffante de ses parents. Pour elle, la 

vie conjugale altère lřamour authentique et multiple la tyrannie du partenaire, auprès de la 

femme comme de lřhomme. Beauvoir indique que, « le mariage multiplie par deux les 

obligations familiales et toutes les corvées sociales. En modifiant nos rapports à autrui, il 

eut fatalement altéré ceux qui existaient entre nous »451.    

Simone de Beauvoir rejette aussi lřidée de maternité que le mariage implique. Elle 

nřapprécie guère la valeur créatrice de la procréation humaine: «Par la littérature, pensais-je, 

on justifie le monde en le créant à neuf, dans la pureté de lřimagination, et, du même coup, 

on sauve sa propre existence; enfanter, cřest accroitre vainement le nombre des êtres qui sont 

sur terre, sans justification »452. En tant que femme dont la vocation consiste à la liberté 

créatrice, il est essentiel pour elle de choisir la vie littéraire plutôt que la vie conjugale. En 

refusant la maternité comme son lot, sa manière de vivre rencontre beaucoup de critiques et 

dřhumiliations à son époque, même jusquřà présent. Et surtout plus tard lors de la 

publication du Deuxième Sexe qui traite abondamment du thème de la maternité. Lřensemble 

de ses idées est très controversé et provoque les contestations de certaines féministes 

contemporaines et ultérieures. Cřest ce que nous traiterons dans les chapitres suivants. 

En tout cas, la situation dřêtre « amoureuse » est justement celle de Beauvoir de 1929 à 

1931: « Je devais garder toute ma vie un souvenir inquiet de cette période où je craignis de 

trahir ma jeunesse »453. En choisissant dřaller enseigner à Marseille, dř « embrasser » la 

solitude légère, la narratrice cherche à conjurer la tentation dřabdiquer dans cette période, et 

à reconquérir son autonomie. Il lui fallait une lente reconquête qui sřamorça non seulement 

au printemps 1931, mais qui durera tout au long de sa vie. 

                                                 

451  FA. p.89. 
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3.2.  La conflit entre soi et autrui  

Dans lřhistoire de la littérature un terme apparaît: celui du « trou normand », que les 

romanciers normands, comme Flaubert et Maupassant, utilisent pour décrire la vie tragique 

des personnages Mme Bovary et Jeanne dans leur roman454. Sartre et Beauvoir ont vécu 

aussi dans la période « normande » (1931-1936) : Sartre enseigne au Havre en 1931, 

Beauvoir rejoint son poste à Rouen en 1932, professeur dřune vingtaine dřannée dans un 

lycée provincial, au seuil de lřâge dřadulte sans grand succès. Ils reviendront tous deux 

enseigner à Paris en 1936. Le « trou » normand quřils avaient vécus correspond à la 

monotonie et lřennui de la province où les deux parisiens se sentent exilés de la société ; 

détachés de la réalité sociale et politique, ils passent avec dégoût dans lřâge dřadulte. Le 

meilleur et le pire, cřest ce quřils vivaient dans le déroulement dřun trio amoureux et 

lřéclatement de la crise: Sartre-Olga-Beauvoir.  

La liberté et lřoptimisme continuent dans la période normande, ils vivent sans racines 

sociales et bourgeoises. Comme indiquent certains critiques, les deux écrivains « engagés » 

sřétaient alors jetés dans une fuite en avant face aux circonstances politiques : face au 

fascisme fortifié et au mûrissement de la guerre, ils se livraient à une véritable dévoration du 

savoir lors de vacances à Paris (de la phénoménologie allemande, des romans américains, du 

jazz et des films dřHollywood), et à leurs voyages.   

Mais quand Beauvoir retourne à Rouen après des vacances ou des voyages, elle 

sřenfonçait « dans lřennui provincial »455. Cřest la vie dřune femme dřune vingtaine dřannée 

qui nřa ni foyer ni surface sociale, dřautant plus quřelle vivait dans lřabsence de son amant et 

dans la faiblesse de lřécriture du roman : « tout contribuait cette année à me désorienter. 

                                                 

454 Yvan Leclerc, « Flaubert. Maupassant : la dépression en héritage », dans Le magazine Littérature, septembre, 1995, 

p. 42. Lřauteur défend et illustre le « trou » normand, où Madame Bovary et Une vie retracent des histoires de 

dépression et proposent une nouvelle conception esthétique qui installe le vide dans la représentation romanesque. 
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Jřexplique ainsi les mesquines agitations auxquelles je me laissai entraîner»456. Une telle 

mesquine agitation, cřest ce qui la pousse à sřengager dans lřaffaire de son ami Marco avec 

sa collègue Simone Labourdin. À cause de cela, elle a enduré divers malentendus de ses 

amis parisiens. Ainsi, un drame dřamour fanatique jusquřà la folie, lřaffaire Louise Perron, 

intéresse et affecte Beauvoir, et la détourne de la morosité de la province457. Cette histoire fut 

aussi à lřorigine du conte La Chambre sartrienne. 

 

3.2.1.  Le moi écarté et le nous brisé      

Avant de faire le récit de leur trio amoureux, la narratrice choisit de raconter dans La 

force de lřâge leurs états affectifs et leur sentiment de la dépression. En effet, le trio sřest 

créé peu à peu lorsque que Sartre rend visite à de Beauvoir à Rouen, ce nřest que plus tard 

que son angoisse du temps et sa dépression face à lřâge se met en place. La narratrice installe 

le trio dans un tel contexte morose lřhistoire du trio pour rendre la dernière compréhensible. 

Cependant, nous somme obligé à repousser notre analyse de leurs états dépressifs dans le 

dernier chapitre sur lřangoisse du temps.   

3.2.1.1 Le moi décentré   

La jeune fille russe, Olga, décrite comme une lycéenne dřélite, une adolescente géniale. 

Aux yeux de Beauvoir et de Sartre, cette fille a de la personnalité, de lřauthenticité et elle 

semble se défier de toutes les tyrannies. Lřimage dřenfant rebelle, « Rimbaud, Antigone, Les 

Enfants terribles, Un Ange noir »458, correspond à leur position anarchiste et antibourgeoise: 

« ses dédains dřaristocrate en exil sřaccordaient avec notre anarchisme antibourgeois. 

Ensemble, nous haïssions les foules dominicales, les dames et les messieurs comme il faut, la 
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province, les familles, les enfants et tous les humanismes »459. Inversement, la sagesse des 

deux philosophes fascine temporairement cette jeune fille. Elle crée dřabord un attachement 

à Beauvoir, son professeur admirable et insouciant, et leur amitié sřétablit sans tarder et 

durera en fait toute la vie. Beauvoir a été atteinte au seul point vulnérable du cœur : son 

besoin dřOlga et le plaisir de donner. Lorsque le couple Beauvoir-Sartre tombait dans une 

situation délicate, entre la dépression sartrienne et le souci précoce de vieillissement de 

Beauvoir ; Olga entre peu à peu dans leur univers du couple. Comme lřindique la narratrice, 

tous les deux lui confèrent un mythe de défi à lřâge adulte. 

Au début, ce tiers nřapparaît pas comme un être indépendant, « son rôle était tout de 

même celui dřune enfant, aux prises avec un couple dřadultes quřunissait une complicité 

sans fille. Nous pouvions bien la consulter avec dévotion : nous gardions en main la 

direction du trio. Nous nřavions pas établi avec elle de véritables relations dřégalité, mais 

plutôt nous lřavions annexée »460. Elle est devenue ultérieurement capricieuse et peste, car 

elle ne poursuit aucune occupation favorable pour son futur. Elle accepte après ses études de 

lycée le programme dřétude préparé au Havre, que Sartre et Beauvoir les deux professeurs, 

lui ont choisi, mais elle montre très vite son impatience. Enfin elle finit par sřinstaller dans 

un métier dřactrice à Paris.   

Ce tiers pose aussi un défi à lřancienne relation de leur couple. Beauvoir constate quřà 

lřopposé de sa propre attitude négative face à la dépression sartrienne, Olga avait lu avec 

passion les sombres rêveries de Sartre, et quřil arrive que « Sartre lui apparaisse comme un 

personnage un peu fantastique, capable de la transporter loin des fadeurs de la terre »461. 

Un conflit émerge entre la conscience de soi et celle dřautrui ; aux yeux de lřautre, Olga ici, 

Beauvoir se sent comprise comme un objet et une donnée.  

Il y a aussi une grande divergence dans le vieux couple à propos du tiers. Pour prévenir 

les désirs du partenaire, Beauvoir renonce à sa conscience et à son sentiment réel. Cřest 
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sûrement un effet faux et inauthentique de la relation interhumaine : quand le soi (Beauvoir) 

croit agir librement, il ne concède, en fait, que sa transcendance à son partenaire et son 

ennemi qui est la même personne. Le récit autobiographique nous montre bien cette 

divergence et son dénouement transitoire. Sartre ne cantonne plus Olga dans son rôle 

dřinfirmière qui lui sert à se distraire de son soi dépressif, il la retient et en exige 

lřexclusivité parmi leur entourage. Beauvoir préfère lřeffort sartrien de guetter les sentiments 

dřune autre, Olga, à la montée en lui de la psychose hallucinatoire, mais elle commence vite 

à sřinquiéter du changement de système de valeurs chez Sartre à cause de son entente avec 

Olga.  

Malgré son malaise, la complicité perpétuelle que la narratrice croit avoir avec Sartre 

coordonne finalement leurs attentions respectives, et ils sont tous deux pris par cette « invitée 

»462. Bien que les deux se reconnaissent et profitent réciproquement lřun de lřautre, dans le 

prolongement du projet existentiel de soi-même, chacun exige sa propre liberté ; cette 

exigence de la liberté individuelle est inhérente au début de la relation réciproque, sinon 

cette relation sřeffondrera immédiatement. Cřest ce que Beauvoir aperçoit mais ne veut pas 

toucher. 

 

Une fois leur cercle exceptionnel établi, malgré la bonne entente, des fissures dans les 

relations entre les membres apparaissent et le bel édifice dřamour se craquelle. Cet édifice 

est, selon Beauvoir, lřœuvre de Sartre dans lequel elle ne se sent jamais à lřaise. Les 

moments moroses et les soucis ne manquent jamais dans lřoppressante solitude de la 

province. La narratrice décrit deux scènes de la vie quotidienne, où elle a appris « le goût de 

la tristesse » avec stupeur, en dehors des brèves crises où sřexprimait lřhorreur de la mort463.  

Une scène se passe sur route rouennaise sous une chaleur ingrate; elle trainait avec 

morosité, avec Olga, un violon grinçait à leur côté, une voix veule se déroulait comme une 
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scie : « jřentendais le bruit de nos pas, et jřavais le cœur en déroute »464. 

Une autre scène lui rappelle, en revanche, le sentiment de décentrement et dřexil. Ce 

sentiment insupportable succède au départ dřOlga fâchée avec Sartre, alors que la narratrice 

reste déjeuner avec un ami. Sa présence lřoblige à reconnaitre lřexistence dřautrui, qui 

dispose dřune capacité à donner un sens aux choses, ce qui lui appartenait.  

« […] Jřétais dépossédée de tout, je flottais dans le néant. Je nřarrivais pas à 

avaler une bouchée de mes œufs brouillés tant jřavais la gorge serrée, et les paroles de 

Marco se perdaient dans les abîmes du vide »465.  

Cette découverte troublante jette la narratrice dans un monde désert, où elle ressent à la fois 

le charme mélancolique du trio, et une double frustration par rapport aux deux autres agents. 

 

3.2.1.2 Le « Nous » brisé  

Lřéchec du trio continue à gêner les amants à Paris, malgré de nouvelles ressources de 

plaisir et de bonheur466 . La jalousie sartrienne complique leur trio: Olga capricieuse 

approche Bost, un élève et ami de Sartre, qui est aussi courtisé par Marco, leu ami 

homosexuel. Pendant cela, Sartre est morose à cause du refus du manuscrit de La Nausée qui 

lui a pris quatre ans dřécriture467. Par contre, la narratrice retient de cette affaire une saine 

décision de la part dřOlga, et la possibilité de briser le cercle dont ils ne parviennent pas à 

sortir.  

Face à un Sartre divisé et déséquilibré, la narratrice continue à ressasser ses rancunes 

confuses et ses hontes difficiles à subir, Olga étant aussi figée dans une situation de 

subordination par les deux adultes. Les trois se trouvent tous malmenés par une machine 

infernale: le vide, les passions et le désir que mine le vide. Cependant, ce désir empirique est 
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plus romanesque que sexuel, puisque Sartre nřavait ni rapport sexuel ni rapport possessif 

avec Olga, avec qui Beauvoir nie aussi tout élément homosexuel : « Je tenais à Sartre, je 

tenais à Olga, de manières exclusive ; les sentiments que je leur portais ne pouvaient pas 

sřamalgamer. Jřavais eu pour Olga une affection profonde mais familière, quotidienne et 

nullement émerveillée […]»468.  

Peut-être469. Mais ils étaient tous jaloux. Sartre reconnait plus tard quřil y a eu un 

épisode de jalousie claire: « Lřessentiel cřétait que je sois le premier ; mais imaginer un trio 

dans lequel il y aurait eu moi, puis un autre plus établi que moi, ça cřétait une situation que 

je ne supportais pas »470. En revanche, Beauvoir éprouvait plus que de la jalousie.  

 

Cřest la découverte dřune conscience étrangère et ennemie dans le cas de Sartre jaloux. 

Beauvoir retrouve chez lui une personne étrangère, qui sřentête à distinguer les moindres 

détails dřexpression de sa maitresse, et qui montre sa colère au point de perdre tout contrôle. 

Il est devenu une autre conscience, cela menace son projet dřêtre heureuse et dřécrire. Alors 

que les souffrances physiques et psychologiques ne manquent pas, son manque de sommeil  

et sa distraction dans le travail dřécriture par des affaires confuse avec ses amis, sřajoutent à 

un contexte politique troublant : le déclin de Front populaire et la guerre dřEspagne471. A ces 

souffrances sřajoute une attaque de pneumonie aiguë. Cřest pendant lřhospitalisation que 

Beauvoir retrouve sa bonne humeur grâce à son détachement face à ses agitations et à ses 

obsessions du trio472.  

                                                 

468 Ibid. p.294. 

469 Dans ce drame personnel de la narratrice, y-a-il les éléments dřamour homosexuel avec les filles séduisantes ? Mais 

cette attitude ouvert son cœur. Et ils sont quasiment prouvés par certains chercheurs dans les autres récits de la narratrice: 

Lettre à Sartre (1930-1963) et Journal de guerre (1939.9-1941.1) publié en 1990, Cahiers de jeunesse (1926-1930) publié 

en 2008.   
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Malgré les humeurs tristes et les souffrances physiques que la situation singulière lui fait 

subir, le pire, cřest un exil de son royaume de lřamour, par rapport au « nous » quřelle a 

forgé avec Sartre. Par conséquent, cřest la douleur plutôt que la jalousie qui caractérise cette 

relation du trio. Le tiers est une conscience hostile même mortelle au soi, et à la liaison 

interhumaine déjà établie entre les deux philosophes. Son intervention empêche le 

développement de lřalliance ancienne : « Olga mřobligea à affronter une vérité que 

jusquřalors, je lřai dit, je mřétais ingéniée à esquiver : autrui existe, au même titre que moi, 

et avec autant dřévidence »473.  

Sa présence oblige Beauvoir à réfléchir sur la solidité du couple: « je trichais quand je 

disais : ŖOn ne fait quřun.ŗ »474. Elle se rend compte quřune harmonie entre deux individus 

nřest jamais donnée, mais doit indéfiniment se conquérir. Le défi que Beauvoir rencontre et 

qui lřinquiète le plus, cřest non seulement qu'Olga méprisait rageusement toutes les 

constructions volontaristes de Sartre, auxquelles Beauvoir faisait confiance, mais que ses 

doutes permettaient à Sartre de se laisser « aller au désordre de ses émotions, et éprouver des 

inquiétudes, des fureurs, des joies quřil ne connaissait pas avec [elle] »475.  

De cette division rare de la pensée, Beauvoir conclut donc que son malaise relevait de 

plus de choses que de la jalousie banale: cřest se demander si son bonheur (dřêtre avec Sartre) 

ne reposait pas tout entier sur un énorme mensonge. Cřest la révélation du « nous » brisé : la 

déconstruction de lřunion du couple, « lřescalade » de ce quřils ne veulent pas permettre 

généralement selon leur convention476.   
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3.2.2.  LřAutrui et la coexistence 

 « Le mirage de lřAutre » fut la thèse du premier exercice littéraire de Beauvoir477. 

Cřest dans son premier roman LřInvitée (1939), dont le titre original était La défense légitime, 

quřelle met en œuvre le « psychodrame » du trio:« La mésaventure du trio fit beaucoup plus 

que me fournir un sujet de roman : elle me donna la possibilité de le traiter »478.  

Si La Nausée sartrienne sřoccupe de la relation dépressive entre soi, les choses et le 

monde, la frustration affective suscite chez Beauvoir plutôt une réflexion sur la relation 

interhumaine : le conflit entre soi et autrui, et la possibilité de leur coexistence. Dans ce 

roman autobiographique, la force destructive de la personnage Xavière incarne la conscience 

odieuse dřOlga dans la réalité. Le héros et la narratrice Françoise incarnent des éléments 

autobiographiques de la romancière, et son partenaire et metteur en scène Pierre représente 

J.-P. Sartre.  

3.2.2.1 Une situation davantage métaphysique  

Selon la lecture de Merleau-Ponty, Lřinvitée est un roman métaphysique qui « apporte 

un dévoilement de l'existence » plutôt quřune psychologie superficielle de la jalousie479. Le 

manque de contexte social et politique et le dialogue théâtral aident la romancière à se 

concentrer sur la description de problèmes métaphysiques.  

En présentant lřexpérience de lřAutre, Merleau-Ponty compare deux modes dřexistence 

au monde entre deux héroïnes dans ce roman. Tout dřabord, cette expérience est différente et 

plus inquiétante pour le moi que lřexpérience des choses. Il y a toujours dans lřêtre un 

malaise perpétuel. Ce monde qui a lřair dřêtre sans moi, de mřenvelopper et de me dépasser, 
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cřest moi qui le fait être ; je suis donc une conscience, une présence immédiate au monde, 

même un pur témoin sans lieu et sans âge, qui peut égaler une puissance infinie du monde.  

Mais lřAutre nřest pas une chose que nous transcendons facilement. Il est conscience, et 

je dois accepter de nřêtre pour lui quřun objet fini, déterminé, visible en un certain lieu du 

monde. Nous essayons donc de mettre en sommeil lřinquiétude de lřexistence dřautrui. 

Comme Françoise dans LřInvitée le décrivait, « au centre du dancing, impersonnelle et libre, 

moi je suis là. Si je me détournai dřeux ils se déferaient aussitôt comme un paysage 

délaissé »480. Ce qui fortifie la certitude de Françoise, avant lřintervention dřun tiers, cřest 

que lřamour de Pierre ne lui a pas fait toucher ses limites. Il nřest plus pour elle un objet 

dans son propre monde, un décor de sa vie comme les autres, il nřest pas davantage un Autre 

avec conscience conflictuel au sens hégélien.  

Xavière représente au contraire une femme comblée et au-delà de toute communication ; 

elle symbolise donc un Autre inaccessible et ennemi. Au début de LřInvitée, la romancière 

décrit une scène : une femme dans un café cesse de parler, et décide de laisser ses bras sur la 

table, de se laisser toucher par un homme assis à côté dřelle; ici, elle veut éprouver la 

sensation dřêtre pur corps et pur objet devant autrui. Au contraire, Xavière souffle sur les 

poils de ses bras et touche ses cils, cřest une autre expérience du corps qui est perçu par la 

conscience de soi-même. Dans les deux cas, les deux femmes refusent de se regarder en 

même temps comme objet et sujet, corps et conscience ; ce refus explique partiellement son 

destin misérable : dans le Deuxième Sexe, une telle perspective sera approfondie. Cependant, 

De Beauvoir, à la publication de lřInvitée, n'a pas encore commencé à réfléchir aux questions 

morales et sociales féministes, la situation des femmes n'est pas le point focal de ce roman.  

Merleau-Ponty conclut que « son livre montre lřexistence comprise entre deux limites : 

dřun côté lřimmédiat fermé sur lui-même, en deçà de toute parole et de tout engagement, 

----cřest Xavière, ----de lřautre une confiance absolue dans le langage et dans les décisions 

rationnelles, une existence qui se vide à force de se transcender, cřest Françoise au début du 

livre.481 » 
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La présence de Xavière révèle brusquement le drame métaphysique que Pierre et 

Françoise avaient réussi à oublier à force de générosité. Ils ont cru surmonter la jalousie par 

la toute-puissance du langage. Ce drame peut être décrit dans les termes 

psychologiques suivants: Xavière est coquette, Pierre la désire et Françoise est jalouse. Ces 

termes ne seraient pas faux mais superficiels. La conscience dřAutrui est incarnée dans un 

corps, autre que le corps de la narratrice. Selon Merleau-Ponty, Pierre ne désire pas 

seulement le corps de Xavière, il désire un être pour lřoccuper et régner sur lui. On nřaime 

pas une âme seule ou un corps isolé : même le désir le plus cru concerne lřautre en tant quřil 

est lui aussi désir, et donc liberté.  

On regarde un regard, et non des yeux dřautrui. Cette dialectique de la liberté sřaccorde 

avec la description du désir dans LřEtre et le Néant. Par conséquent, ce drame est plutôt 

métaphysique: « Françoise a cru pouvoir se lier à Pierre en le laissant libre, se voulant 

comme chacun veut autrui dans le règne des fins kantiennes. Lřapparition de Xavière leur 

révèle non seulement un être dřoù leurs valeurs sont exclues, mais aussi quřils sont exclus 

lřun de lřautre et chacun de soi-même. Dans les consciences kantiennes, lřaccord va toujours 

de soi ; ils ont découvert lřinhérence individuelle, le soi hégélien qui poursuit la mort 

dřautre.482  

3.2.2.2   Défense légitime : la liberté comme immoralisme 

La crise existentialiste, dans ce cas, réside dans le fait, que la question de l'action et de la 

prise de responsabilité pour sa propre liberté implique à la fois lřaccomplissement de sa 

propre liberté et la reconnaissance de la liberté dřautrui. Le conflit de deux forces 

individuelles crée inévitablement une immense anxiété, une paranoïa même, surtout quand 

lřun s'oppose à la réalisation du projet de lřautre, et à la volonté de l'autre. Le conflit entre 

deux projets et deux valeurs morales conduit à la néantisation de lřune ou de lřautre volonté, 

à moins que les deux volontés se reconnaissent et s'adoptent réciproquement.  

Quand Autrui me retire le monde absolu et endommage mon existence, je suis expulsé 
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de lřétat absolu et souverain. Comment maîtriser cette inquiétude à lřégard dřAutrui ? La 

jeune Beauvoir lřaffronte intérieurement dřune façon passionnée.  

Dans La Force de lřâge, les éléments mêlés à et les interventions dans lřhistoire du trio, 

par exemple, la folle Louise Perron, collègue de Beauvoir à Rouen, et la visite dřun grand 

asile psychiatrique483, tous donnent une couleur folle et anormale à la situation du trio. 

Beauvoir crée lřintrigue dřun meurtre à la fin du roman pour conjurer ses propres 

souffrances : Françoise-Beauvoir quitte avec fureur la chambre de Xavière-Olga, en ouvrant 

les robinets de la cuisinière à gaz. On voit lřalchimie de la romancière, qui transforme les 

personnages réels en fiction et reproduit une réalité nouvelle sur le papier.  

Ce meurtre revêt un sens immoraliste selon Merleau-Ponty, dans la mesure où il 

concerne le principe de vie : la liberté. De plus, Beauvoir a déclaré que leur relation même, 

lřhistoire du trio amoureux quřelle a connu avec Sartre, est qualifiée comme une œuvre de 

création libre : « Nous avions inventé nos rapports, leur liberté, leur intimité, leur franchise ; 

nous inventions, avec moins de bonheur, le trio»484. Ainsi, les héros du roman recréent selon 

la liberté de leur volonté le trio amoureux, puis le brisent. À propos du meurtre final, 

Merleau-Ponty indique quřil nřy a pas dřinnocence absolue ni de culpabilité absolue, car 

toute action répond à une situation de fait qui nřest pas entièrement choisie et dont, en ce 

sens, on nřest pas absolument responsables.  

De plus, le principe de la liberté en tant que condition de toute moralité conduit 

inévitablement à un immoralisme absolu, « puisquřelle reste entière, en moi comme en autrui, 

après chaque faute, et quřelle fait de nous des êtres neufs à chaque instant. Quelle conduite, 

et relations pourraient donc être préférables pour des libertés que rien ne peut mettre en 

danger ?485»  
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3.2.2.3 La solution de la morale abstraite 

La leçon de Françoise dans LřInvitée est de renoncer à trouver une solution éthique au 

problème de la coexistence : elle subit lřAutre comme un irréductible scandale, et sřen 

défend en suscitant un fait aussi brutal et irrationnel quřun meurtre486. Dès quřéclate la 

guerre, Beauvoir commence à penser aux problèmes moraux et politiques dans ses ouvrages. 

Cřest avec les phénomènes du dévouement et de la communication quřelle essaie de définir 

le juste rapport avec Autrui. Cela inspire aussi Merleau-Ponty qui propose une vraie morale 

de lřamour et de la communication avec autrui et avec soi-même, une chance qui est offerte 

par la structure temporelle, et un projet dans le temps (du présent).   

Beauvoir qualifie lřindividu dřincarnation de la subjectivité dans Pyrrhus et Cinéas : 

« Jřai beau me regarder dans une glace, me raconter ma propre histoire, je ne me saisis 

jamais comme un objet plein, jřéprouve en moi ce vide qui est moi-même, jřéprouve que je ne 

suis pas » 487 . En revanche, Autrui se présente devant moi comme une existence 

transcendante (une liberté) plutôt que comme un objet. Autrui est là, est fermé sur soi et 

ouvert sur lřinfini488.  

Elle indique le phénomène du dévouement et son impasse dans la relation interhumaine. 

Le dévouement, entre esclave et maître, parent et enfant, femme et mari, nřest pas seulement 

une démission, mais souvent prend une figure hargneuse et tyrannique, car il arrive souvent 

quřil ne plie pas devant la volonté dřautrui, mais parte vers son propre but. Car la volonté 

dřautrui est difficile à discerner, cřest donc dans le doute et le risque quřon se dévoue selon 

la liberté des actes. En ce sens, « je suis seulement lřinstrument sur lequel autrui se fonde. 

Lui seul se fait être en transcendant mes dons »489.  

De plus, lřerreur des morales du dévouement consiste dans le fait quřon suppose autrui 
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174 

 

comme objet qui porte un vide quřil serait possible de combler. Comme solution, Beauvoir 

propose que lřaction humaine soit reconnue comme libre. Nos actions devraient jaillir « vers 

un avenir qui nřest préfiguré nulle part. Cřest toujours un avenir que créent nos actes. »490. 

Dřailleurs, le problème de la communication garantit une sensibilité pour la liberté dřautrui 

et sa propre situation. Lřanalyse du phénomène de dévouement et de la communication 

conduit Beauvoir à la conclusion que le moi nřest quřun instrument dřautrui pour 

transcender ; car lřhomme est à la fois liberté et facticité, la coexistence avec autrui est le 

conditionnement indépassable de lřêtre au monde.  

3.2.2.4 Conclusion : lřego libre et transcendantal  

  La représentation et la méditation sur la relation troublante du trio sont exprimées en 

même temps par les deux écrivains et protagonistes: Sartre dans Huit Clos, Beauvoir dans 

LřInvitée. Devant les contrariétés de la vie quotidienne, Beauvoir se montrait sous lřaspect 

dřune déplaisante jeune femme : elle devenait « Mme de Beauvoir » au lieu dřêtre « Castor ». 

Chez Sartre il arrive souvent que la contingence----les brumes aux matins ou la 

passivité----lřenveloppe. Pourtant, ces humeurs noires ne gênent pas beaucoup les deux 

auteurs.  

Dřabord, les humeurs sont qualifiées comme les déguisements extérieurs de lřêtre 

humains: « […] nos humeurs ne nous apparaissaient-elles pas comme une fatalité sécrétée 

par nos corps, mais comme des déguisements que nous revêtions par perversité et dont nous 

nous dépouillions à notre gré »491. De plus, parce quřils croient que la liberté est leur 

substance, ils pratiquent lřesprit de jeu pour contrer « lřesprit de sérieux », ce quřils refusent 

avec autant de vigueur que Nietzsche. Ce jeu devient soit pantomime pour ridiculiser, soit 

psychodrame pour assister et transposer les situations désagréables ou difficiles afin de les 

dominer. La création de LřInvitée est une solution pour assister au « psychodrame » : une 

auto thérapie basée sur lřexpression théâtrale à thème psychologique conflictuel.  
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Une telle transposition fonctionne comme une valeur cathartique pour la romancière: 

« Dřabord, en tuant Olga sur le papier, je liquidai les irritations, les rancunes que jřavais pu 

éprouver à son égard ; […] le meurtre de Xavière peut paraître la résolution hâtive et 

maladroite dřun drame que je ne savais pas terminer. Il a été au contraire le moteur et la 

raison dřêtre du roman tout entier »492. La narratrice rappelle quřici que lřidentification à 

Françoise sřopéra chez elle lors de lřécriture : « Dans ce roman, je me livrais, je me risquais 

au point que par moments le passage de mon cœur aux mots me paraissait insurmontable 

[…] Et en effet, lřidentification sřopéra.493 » Par conséquent, ce meurtre la délivre des 

souffrances que la réalité lui a apportées et lřaide à reprendre son autonomie: « Surtout, en 

déliant Françoise, par un crime, de la dépendance où la tenait son amour pour Pierre, je 

retrouvai ma propre autonomie »494. Le meurtre sur papier, pour être pardonné, surmonte 

symboliquement la pulsion de destruction de la rivale réelle, et restaure la perte du moi dans 

lřamour.  

La méthode qui consiste à assister au psychodrame donne à Beauvoir la possibilité de 

surmonter le conflit existentiel dans lřexistence empirique de la jalousie. Sa base théorique 

est que des humeurs, même les plus noires, sont subordonnées au principe de la liberté 

créatrice. En ce sens, Simone de Beauvoir apprécie une théorie de soi comme lř « ego 

transcendantal », pour refuser lřinterprétation psychanalytique sur la dynamique 

psychologique que lřhéroïne Françoise incarne dans LřInvitée.  

Certains critiques ont analysé les relations du trio par lřintrigue de LřInvitée sous lřangle 

psychanalytique. Par exemple, « […] Sartre fut pour moi un substitut du père, et Olga le 

succédané dřun enfant […] »495. Beauvoir reconnaissait certaines critiques, par exemple le 

rôle subordonné dřOlga, « son rôle était tout de même celui dřune enfant, aux prises avec un 

couple dřadultes quřunissait une complicité sans faille […] Nous nřavions pas établi avec 

                                                 

492  FA. p.392. 

493  Ibid. 

494  Ibid. 

495  FA, p.423. 



 

176 

 

elle de véritables relations dřégalité, mais plutôt nous lřavions annexée »496. Olga trouve en 

effet son analogie dans un autre trio établi un peu plus tard par Sartre-Bianca-Beauvoir, une 

autre rivale dans le réel. Cřest le drame original de la séduction des parents imaginaires, ou 

« maîtres » en grec ancien, dans lřanalyse de Lacan, lřanalyste de Bianca497. Donc, au-delà 

dřun drame métaphysique, pouvons-nous le regarder comme un crime, comme celui de 

lřinfanticide dřune Médée maniaco-dépressive ?  

Sans doute, la théorie de « lřego transcendantal » réfute-t-elle ce sens de lřinterprétation. 

Avec cela, Beauvoir renonce à considérer lřexposé sur son trio et la transposition de 

LřInvitée dans lřautobiographie comme une autoanalyse qui ressemblerait à la méthode 

psychanalytique. Pour elle, « le moi nřest quřun objet probable, et celui qui dit je nřen saisis 

que des profils ; autrui peut en avoir une vision plus nette ou plus juste. Encore une fois, cet 

exposé ne se présente aucunement comme une explication.498 » Dans son autobiographie, la 

narratrice pense quřil ne sřagit pas exactement dřexpliquer, mais de se raconter: « […] je sais 

quřon ne peut jamais se connaitre mais seulement se raconter »499. Se raconter, cřest se 

présenter au public, se communiquer avec des lecteurs invisibles. A travers cette position 

existentielle, Simone de Beauvoir laisse à lřombre ses impasses amoureuses, et transfère une 

mission impossible aux lecteurs.   
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3.3 Le dépaysement de l’amour  

3.3.1  La fidélité menacée 

3.3.1.1 Lřappel américain 

Sartre et Beauvoir ont tous les deux vécus, presque en même temps, des aventures 

américaines après la guerre500. Ils font aussi d'importants efforts pour s'en détacher, sans 

rancune, sans hésitations dans la douleur. Leurs histoires amoureuses croisées débutent à 

partir de la rencontre de Sartre avec sa maitresse américaine (surnommée M. par Beauvoir 

dans La Force des choses), lors de son voyage aux États-Unis en 1945. Simone de Beauvoir 

prend sa revanche, moins dřun an plus tard, à lřoccasion de sa rencontre avec lřécrivain 

américain Nelson Algren pendant sa tournée de conférences aux États-Unis en 1947. Elle a 

fait plusieurs voyages aux Etats-Unis pour retrouver son amant, et leur liaison passionnée 

durera quatre ans (1947-1951), mais leur correspondance continuera jusquřen 1964. Cette 

liaison amoureuse de 17 ans fut une inspiration inexpiable dans lřécriture de Beauvoir : 

lřessai LřAmérique au jour le jour(1948), le roman Les Mandarins(1954) et lřautobiographie 

La Force des choses(1963) en sont des témoins.  

Nous allons dřabord esquisser le contexte historique en France et dans le monde avant 

leur voyages et aventures aux États-Unis. Entre la Libération et les années soixante-dix, 

lřhistoire de lřEurope et du monde basculent. Le centre du monde se déplace 

progressivement, lřEurope commence à perdre sa suprématie au profit des Etats-Unis. La 

structure politique de la guerre froide a lentement évolué. Avant lřidée dřune résistance à la 

tyrannie de lřempire américain lors de la Guerre Froide, en 1945, le voyage aux États-Unis 

signifie une aventure inattendue pour les écrivains et les intellectuels européens, même ceux 

de gauche et les sympathisants du communisme : ils y découvrent la vitesse et la vitalité, les 

brassages des races, le culte du triomphe individuel et un socialisme démocratique, autant de 
                                                 

500  FC, I, p. 30-34. 



 

178 

 

caractéristiques contraires à la société si hiérarchisée de lřhexagone. 

Les existentialistes naissant sont invités à y donner des conférences. Pour Sartre, les 

États-Unis sont aussi le pays du jazz, du film et de la littérature américaine (Hemingway, 

Faulkner, le roman policier noir, etc.). Mais Sartre exprime déjà, dans son article suite à son 

voyage, ce qui deviendra la base de lř « antiaméricanisme » de la gauche européenne, 

aggravé dans le proche futur par le début de la guerre froide et par le maccarthysme : « Outre 

le régime économique, la ségrégation, le racisme, bien des choses dans la civilisation 

dřoutre-Atlantique le heurtaient : le conformisme des Américains, leur échelle de valeurs, 

leur mythes, leur faux optimisme, leur fruite devant le tragique »501. Ce pays sera synonyme 

du capitalisme presque aussi haïssable que le nazisme, symbolisé par la peine de mort du 

couple Rosenberg condamné en juin 1952 pour espionnage. Pourtant, en 1945 ils ne 

prennent pas au sérieux lřambition du pouvoir américain sur lřEurope, et Sartre profite du 

plaisir de voyager, de la sympathie des américaines dont une certaine M. à laquelle il 

commence à sřattacher. À propos du voyage en Amérique, Beauvoir exprime des idées 

voisines de celles de Sartre dans Américain au jour le jour. Ce récit raconte fidèlement sa 

première rencontre avec Algren, leurs soirées et lřaprès-midi du lendemain, mais lřauteure ne 

relève pas leur complicité ni leur déception de ne pas diner ensemble502. 

3.3.1.2 Le fardeau de la liberté : la fidélité  

La rencontre sartrienne devance et se superpose à celle de Beauvoir. Puis leur plaisirs et 

leur peines, et leur ruptures, sont évoqués jusquřau dernier chapitre du premier volume de La 

force des choses. À propos du récit de la rencontre de Sartre, on peut y voir une stratégie 

dřun retardement du récit, qui produit un amortissement du sentiment personnel chez 

lřautobiographe, grâce à lřintervention dřautres morceaux narratifs: le rôle de lřhistoire et la 

guerre, son voyage et celui de Sartre, etc. Dans le premier chapitre, « Sartre rentra à Paris et 
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me raconta son voyage »503, mais ce nřest quřà la deuxième moitié du deuxième chapitre que 

le nom sensible se présente : « à son retour dřAmérique, Sartre me parla beaucoup de M.», 

sa maîtresse new-yorkaise504. 

Peu importe quels mots Sartre utilise pour évoquer M.; en revanche, ce quřil faut retenir 

en avril 1946, cřest que Sartre envisage de passer trois ou quatre semaines chaque année 

avec M.. Son plan pose certainement à Beauvoir un grand problème et renforce sa défense, 

car elle jugeait quřelle avait perdu lřamour de Sartre. Elle nřarrivait plus à retenir son 

inquiétude et son angoisse depuis le retour dřAmérique de Sartre. Deux pages de 

considération troublante suivent ces nouvelles et révèlent sa crise sentimentale (Ibid. 

p.101-102). Elle craint pour sa place dans le cœur de Sartre, en alimentant ses peurs sur la 

fragilité de leur relation. Voici une question célèbre qu'elle pose à Sartre : 

« ŖFranchement, à qui tenez-vous le plus : à M. ou à moi ? 

― Je tiens énormément à M., me répondit Sartre, mais cřest avec vous que je suis.ŗ       

Jřeus le souffle coupé.  505 » 

Une telle réponse remettait tout lřavenir en question, en reniant les pactes quřils avaient 

conclus: comment pourraient-ils différencier lřamour nécessaire et lřamour contingent, 

distinguer le principal du secondaire, tandis que le secondaire, lřamour contingent, 

commençait à prendre une place prépondérante ? Cependant, ayant vécu une demi-journée 

de regrets et de peines, la narratrice déclare durement sa confiance et son rassurance grâce à 

lřexplication sartrienne: « Lřaprès-midi, Sartre sřexpliqua : nous avions toujours attribué 

plus de vérité aux conduites quřaux phrases, cřest pourquoi, au lieu de se perdre en discours, 

il avait invoqué lřévidence dřun fait. Je le crus. » 506 
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Lřa-t-elle vraiment cru? Cette considération est suivie par les extraits du journal de 

Beauvoir écrit dřavril à mai 1946, qui visent selon elle à enregistrer « la poussière 

quotidienne de ma vie » et suivent le frisson et lřeffondrement dřune union de plus de quinze 

ans507.  

Le déséquilibre dans lřamour est fréquent chez les amoureux. Cřest toujours une 

impasse sentimentale: peu importe que lřamour soit nécessaire ou bien contingent, lřamour 

ne peut vivre que dans le déséquilibre. Car lřamour est nécessairement chargé 

dřinsatisfaction, de désir, et dès quřil est satisfait, ce nřest plus de lřamour. Ce risque de 

déséquilibre nřest pas un hasard qui peut être surmonté facilement. Dans le cas de Beauvoir, 

il est moins un désordre entre lřamant et le soi que celui entre amour nécessaire et amour 

contingent. Il évoque plutôt le problème perpétuel dans la vie amoureuse du couple 

Sartre-Beauvoir : la sincérité ou la liberté, ou bien, la fidélité ou la liberté ? Cela atteint à 

nouveau les fondements de lřéthique régissant leur vie privée. Une liberté encadrée, ou la 

liberté est devenue une obsession ou une pathologie ? Dans nřimporte quel épisode 

amoureux, fort ou faible, leur relation de pacte libre conduit à inévitablement envisager ce 

problème suivant: « entre la fidélité et la liberté, y a-t-il une conciliation possible ? À quel 

prix? » Cřest-à-dire comment « maintenir à travers des écarts une « certaine fidélité »? 508 

La fidélité ne pose pas problème lorsque lřamour restait frais et ardent. Lorsquřelle 

aborde le problème de la sincérité exigée par la liberté, Beauvoir âgée dřune vingtaine 

dřannées avait déclaré que, « nous ne nous jurâmes pas une éternelle fidélité; mais nous 

rejetâmes dans les lointains de la trentaine nos éventuelles dissipations »509. Elle croyait que 

la manière dřalliance Sartre-Beauvoir exprimait leur fraternité et leur harmonie entre 

personnalité et volonté ; ainsi, leur alliance est lřœuvre de leur invention, qui sřinspire de la 

liberté créatrice. 

Pour Sartre la fidélité nřest jamais un problème. Si on examine les analyses sur lřamour 
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et le désir, le masochisme et le sadisme quřon trouve dans LřEtre et le Néant, la 

problématique sartrienne de lřamour réside dans lřauthenticité et lřorigine de lřamour.  

« On nřexpérimente pas lřamour comme un choix rationnel mais confus de 

soi-même. De plus, vouloir un amour absolu et fidèle est parier librement contre sa 

liberté par le serment. Lřauthenticité nřétant quřune manière de vivre et de juger son 

choix, il nřy a pas de modèle possible dans les conditions et les sentiments 

humains. 510»  

Il faut attendre le troisième chapitre de La Force des Choses pour que la narratrice 

raconte ses voyages américains, la rencontre et lřentente avec son amant américain. Le 

problème quřelle pose au commencement de ce passage est celui du questionnement dřune 

conciliation possible entre la fidélité et la liberté. Pour répondre à cette question de concilier 

la fidélité et la liberté, Beauvoir pense quřelle a pris jadis trop aisément pour résolution dřun 

meurtre symbolique dans la transposition fictionnelle, et de son commentaire dans La Force 

de lřâge. Elle rend compte que, son défaut antérieur est pris en compte à propos de la 

mésaventure du trio Sartre-Olga-Beauvoir établi en Normandie. Elle admet cette fois que, 

« car si mon entente avec Sartre se maintient depuis plus de trente ans, ce ne fut pas sans 

quelques pertes et fracas dont les Ŗautresŗ firent les frais», comme « lřinvitée » Olga et 

Algren Nelson plus particulièrement511.   

                                                 

510  Le « serment », signifie chez Sartre lřunification dřun groupe, uni par les circonstances révolutionnaires et par le 
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3.3.2  Le refus de lřoubli  

En tant que référence indépendante, lřaffaire de Sartre avec sa maitresse M. ne manque 

pas être analysée dans le récit de son propre amour américain, puisquřils concernent une 

trahison double entre Sartre et Beauvoir. M. est la clé cruciale de toute leur histoire 

américaine, une « invitée » horrible. Sartre admet à Beauvoir plus tard, dans les années 1970, 

quřil a énormément tenu à cette américaine, avec qui il était finalement devenu très gêné ; 

ainsi, pour Beauvoir, « cřest la seule qui mřait fait peur dřailleurs »512. M. représente 

exactement la « tête de mort » de Simone de Beauvoir en tant que romancière: cřest le 

personnage « lřamoureuse », particulièrement analysée dans Le Deuxième Sexe écrit et paru 

pendant leur période dřamours américains. 

3.3.2.1 Lřamoureuse démissionnée  

Lř« amoureuse » est un des trois genres de femmes inauthentiques, avec « la 

narcissiste » et « la mythique » qui sont examinées dans le sous-chapitre « Justification » 

dans le deuxième tome du Deuxième sexe, pour analyser comment la réalité et lřaffectivité 

féminine se sont constituées sous des préjugés historico-sociaux. Lřauteure indique dřemblée 

que le mot « amour » nřa pas du tout le même sens pour les deux sexes. Les hommes 

souhaitent posséder et annexer leurs maîtresses, ils demeurent au cœur de leur vie comme 

des sujets souverains ; pour les femmes au contraire, lřamour est une totale démission de leur 

projet de vie au profit dřun maître.  

Mais il ne sřagit pas dřune loi de la nature, cřest la différence de leur situation qui se 

reflète dans leurs idées de lřamour : la situation de la dépendance et de lřinfériorité des 

femmes les intériorisent et les désignent comme existant inessentiel et relatif, donc, « il nřy a 

pas pour elle dřautre issue que de se perdre corps et âme en celui quřon lui désigne comme 
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lřabsolu, comme lřessentiel »513.  

Ensuite, lřamour et le masochisme sont comparés au « désir de lřanéantissement » de 

soi-même : « Le masochisme perpétue la présence du moi sous une figure meurtrie, déchue ; 

lřamour vise à lřoubli de soi en faveur du sujet essentiel » 514 . Par conséquent, 

« lřamoureuse », en plus dřêtre une narcissiste aliénée dans son moi, « éprouve aussi un désir 

infinie, grâce au truchement dřun autre qui accède à lřinfinie réalité » 515 . Pourtant, 

lřamoureuse peut être atteinte par la situation masochiste. Car si elle souhaite servir pour 

réaliser un rêve dřunion extatique, son enthousiasme généreux peut glisser très vite dans la 

rage masochiste, et elle se convertit alors en dégoût, en humiliation et en haine de soi, qui 

lřincite à des autopunitions. Avec un but différente de la masochiste, lřamoureuse subit les 

souffrances afin de se venger dřelle-même, elle vise à la confirmation de la liberté de 

lřhomme en général et de sa puissance.   

Lřidentification avec lřêtre aimé, en tant que but extrême de lřamour humain, conduit les 

femmes à vivre exclusivement dans lřunivers des hommes. Elles sont persuadées du mythe 

de lřunion et croient au mot « nous ». Aux yeux de Beauvoir, « le bonheur suprême de 

lřamoureuse, cřest dřêtre reconnue par lřhomme aimé comme une partie de lui-même ; 

quand il dit Řnousř, elle est associée et identifiée à lui, elle partage son prestige et règne avec 

lui sur le reste du monde ; elle ne se lasse pas de redire---fut-ce abusivement---ce Řnousř 

savoureux »516. Cependant, souvent cette union du « nous » glorieux ne reste pas stable ; 

dans ce cas, les peines des femmes durent toujours plus longtemps que celles des hommes. 

Par conséquent, lřamoureuse se crée souvent un envers, celui de la petite sirène: « […] toute 

amoureuse se reconnait dans la petite sirène dřAndersen qui ayant échangé par amour sa 

queue de poisson contre des jambes de femme marchait sur des aiguilles et des charbons 
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ardents »517. La petite sirène, en oubliant la vérité de soi-même, cherche à sřidentifier à son 

amour humain. Sa néantisation avait effrayé la petite Simone.     

 

 Cřest à cause de M. que Sartre retarde en 1945 le séjour beauvoirien en Amérique juste 

avant de partir : car M. restait encore à Paris. Ce prolongement du séjour conduit à lřaventure 

américaine de Beauvoir. Elle revoit Algren, qui donne à cette existentialiste française à la 

fois charmante et perdue à lřétranger, une tendresse, un amour et la joie dřune sorte de 

résurrection. A son retour dřAmérique, Simone de Beauvoir sřinstalle en banlieue avec 

Sartre. Toutefois celui-ci sřennuie des frictions quřil a avec M. Celle-ci compte en effet 

sřinstaller à Paris pour le rejoindre en renonçant à toutes ses amitiés et habitudes518. Cřest ce 

que Sartre ne veut pas.   

Mon précieux souvenir et notre harmonie ancienne ont-ils perdu ? Certes, je ne veux pas 

les changer, selon la logique des amoureux.  La narratrice Beauvoir raisonne sur lřintention 

et lřerreur de M. amoureuse à partir de son premier voyage: M. croit que lřamour triomphe 

de toutes les barrières, elle ne prend pas au sérieux de simples précautions verbales de Sartre, 

et ne lřavertit pas en avance quřelle veut sřengager dans leur histoire. Sa tentative dřaltérer 

les relations du couple Beauvoir-Sartre touche la base de la convention des derniers. 

Beauvoir amoureuse comprend bien le conflit entre Sartre et sa maîtresse, car « les serments 

dřamour ne traduisent que la violence dřun moment ; les restrictions et les réserves ne 

ligotent pas davantage ; dans tous les cas, la vérité du présent balaie impérieusement les 

mots anciens ; […] »519.  

Du côté de la narratrice, les caractères et les sentiments de lřamoureuse analysée 

ci-dessus, ne se présentent-ils pas comme familiers de la dynamique de sa propre histoire 

dřamour? Évidemment, il arrive souvent que le « je » amoureuse montre ces aspects de 

« lřamoureuse » comme par exemple en Normandie ou aux États-Unis : sans céder à la 
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volonté de son compagnon, ni renoncer au rêve de lřunion, de Beauvoir sřinquiète toujours de 

la présence des invitées, une autre haïssable. Lřaffinité entre « je » amoureuse et lřamoureuse 

générale peut être plus claire si nous étudions la transposition romanesque de leur histoire 

américaine dans son roman Les Mandarins.  

Les caractères dřamoureuse sont représentés et doublés par un couple de personnages : 

Anne et Paule, qui représentent Beauvoir et M. dans le récit autobiographique. «Paule 

sřagrippe aux valeurs traditionnellement féminines : elles ne lui suffisent pas, elle est déchirée 

jusquřà la folie ; Nadine nřarrive ni à accepter sa féminité ni à la dépasser ; Anne se 

rapproche plus que les autres une vraie liberté ; elle ne réussit tout de même pas à trouver 

dans ses propres entreprises un accomplissement»520. La ressemblance la plus importante  

entre les personnages réels et fictionnels, cřest le refus de lřoubli : Anne et Paule dans la 

fiction, Beauvoir et M. dans la réalité. Le refus de lřoubli, permet de mettre en question le 

rôle féminin traditionnel: celui de la femme gardienne des traditions et des coutumes dřun 

groupe humain. Ce rôle est assumé par M. et Paule, qui se sont réfugié totalement dans le 

passé, au point de devenir folle. En tant que doublure de lřhéroïne, ce rôle accentue aussi les 

traits négatifs de Beauvoir-Anne. 

 

3.3.2.2 LřOubli entre le ressuscitement et la vanité  

Le refus de lřoubli consiste à créer un souvenir résistant et fort qui se veut une 

renaissance du soi dans lřamour. Lřaventure avec lřaméricain Lewis est décrite, dans Les 

Mandarins, comme une véritable renaissance : « […] mon corps se levait dřentre les morts », 

Anne se compare à « Lazare ressuscité »521. Bien que le récit autobiographique omette les 

sentiments initiaux et passionnés, cřest dans la fiction quřils sont exprimés. Beauvoir prête à 

Anne la nostalgie de son séjour aux États-Unis, ainsi que les premières passions qui oscillent 
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du malentendu à lřéblouissement, comme sa situation avec Nelson Algren522. À lřinverse de 

lřamour comme résurrection, dans le roman, le refus de lřoubli apporte la résurgence du 

néant et de la culpabilité, il devient peu à peu une obsession du passé, au point de souffrir à 

en mourir : « Plutôt souffrir à en mourir, me disais-je, que de jamais éparpiller au vent en 

ricanant les cendres de mon passé »523. Cet état dřesprit ressemble bien aux cauchemars et 

au vide que Beauvoir a ressentis et évoqués pendant son voyage en Suède avec Sartre en 

1947. 

En cherchant à oublier ses souvenirs, Beauvoir passe un été pénible et prolonge dans 

lřécriture de son essai son voyage américain. La peine et le plaisir dřécrire ne suffisent pas à 

calmer « le souvenir de mes dernières journées en Amérique » ; elle prend alors comme 

expédient de lřOrthédrine, un amphétamine. Ses angoisses et ses inquiétudes prennent des 

formes discrètes: « […] elles sřaccompagnent dřun désarroi physique que nřavaient jamais 

suscité, même lorsque lřalcool les amplifiait, mes plus grands désespoirs»524. En dépit de la 

nostalgie de lřamour américain, la narratrice attribue ses « paroxysmes » intérieurs à la fois à 

son souci de la politique et de la circonstance, autrement dit à lřébranlement de la Seconde 

Guerre mondiale et de lřaprès-guerre, et à une extrême révolte face à lřâge et la fin de la 

vie525.   

La solitude et la vanité suivent lřeffort dřoublier. Ils deviennent encore plus 

insupportables car doublés par un effet mutuel dans la relation entre Beauvoir et Sartre. 

Pendant leur voyage en Suède, ils avaient tous les deux le cœur divisé par la nostalgie de 

lřamour américain, Sartre pour M., elle pour Algren; comme dřhabitude « […] Sartre se 

taisait, moi aussi, et je me demandais avec terreur si nous étions devenus deux étrangers »526. 

Des cauchemars au style surréaliste que Beauvoir décrit manifestent ses angoisses: un œil 

                                                 

522  FC, I, pp. 216-229. 

523  M, II, p.356. 

524  FC, I, p.181. 

525  Ibid. 

526  Ibid. p.188. 



 

187 

 

jaune à lřarrière de sa tête que crevait une longue aiguille à tricoter ; « les oiseaux 

mřattaquent ― les tenir à distance; cřest un combat épuisant, jour, nuit, les écarter : la mort, 

nos morts, la solitude, la vanité ; […] dans le café de Stockholm, ces deux couleurs 

hurlaient : orange et vert, cette rencontre était une souffrance»527. La solitude et la vanité 

quřelles lui imposent demandent à être conjurées en les notant dans un journal. Le rêve dřune 

vieillesse heureuse pour le couple peut-il réparer leur échec actuel, alors quřils aspirent à 

devenir un couple heureux comme un couple quřils sont rencontré à la fin de ce voyage ? Ce 

rêve sage et lointain réconforte et rassérène malgré tout les amoureux désolés.    

 

3.3.2.3 Oublier, cřest trahir  

Oublier est proche de trahir. Cependant, dans le cas dřune aventure hors du couple, la 

trahison est insérée dès le début de relation et est redoublée, comme Anne lors de son retour 

dřAmérique: « Je me veux fidèle à Robert, alors cřest Lewis quřun jour mes souvenir 

trahiront, lřabsence me tuera dans son cœur et je lřenterrerai au fond de ma mémoire » 528 

Cřest une étrange entreprise de vivre un amour en le refusant, surtout dans le cas dřun amour 

interdit. Il arrive souvent que lřamoureux ne désire pas sřen détacher, Anne lřéprouve 

énormément.  

Cela ne ressemble-t-il pas à la situation de Beauvoir qui sřinstallait à Paris à son retour 

des États-Unis en 1949? Le fait est quřen 1949, cřest le refus du mariage qui engendre de 

véritables frictions dans sa relation avec Algren ; Beauvoir ne sent pas davantage consolée, 

mais ne elle veut pas encore une rupture complète de leur relation. Ils gardent quand même 

une correspondance, Algren raconte plus tard dans ses lettres ses efforts pour épouser une 

jeune fille et son inquiétude sur lřinfidélité pour Beauvoir; il parle aussi de lřimpossible 

dřamour transatlantique entre eux, et de son véritable espoir dřamour qui consiste en une 
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conjointe près de lui, et non à Paris au loin529. Leurs lettres sřintensifient peu à peu et ont 

ranimé une Beauvoir blessée. La déclaration dřAlgren de lui rendre visite à Paris irrite dřun 

coup de la douleur sur la fin de leur amour et lřangoisse du vieillissement chez Beauvoir: 

« Quarante ans. Quarante et un. Ma vieillesse couvait. Elle me guettait au fond du miroir. 

Cela me stupéfiait quřelle marchât vers moi dřun pas si sûr alors quřen moi rien ne 

sřaccordait avec elle»530. Cela est-t-il le signe de la rupture définitive ?  

La narratrice continue à raconter dans le quatrième chapitre de La force des choses la 

visite dřAlgren, leur voyage en Italie et en Afrique du juin au septembre. Leur séparation est 

calme mais nřest pas sans malaise. Beauvoir aimante avait peur que son amant aille 

disparaître complètement derrière le portillon de la douane comme un affreux malheur.  

 

3.3.2.4 Le conflit dans le temps 

Le conflit émerge souvent, pour les amoureux, entre les dimensions extatiques du temps : 

le passé, le présent et le futur. Le passé est une obsession car il permet de fuir les 

désagréments du présent, cependant, en présence de la réalité, le passé de lřaventure 

américaine a perdu dřemblée son goût et son sens dans Les mandarins : « […] tous ces jours 

si vivants que je venais de vivre se sont brusquement pétrifiés ; il ne restait plus derrière moi 

quřun bloc de passé figé ; le souci de Lewis avait pris la fixité dřune grimace de bronze » 531 

Dans son appartement parisien, Anne retombe dans le temps-espace immobile et perpétuel 

du présent: « […] une présence omnipotente convoquait ici à son gré le passé, lřavenir, le 

monde entier : tout était présent ; aucune absence »532.  

Comment supporter ce temps-espace immobile? Lřomniprésence du passé au fond du 

cœur renforce lřimpression que la mort arrange tout. Ce sentiment de vanité lui impose une 
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méditation sur la fragilité de la vie. Anne nřarrête que dans le dernier chapitre des Mandarins 

sa tentative de suicide, mais elle nřest pas désormais heureuse ; même derrière son conjoint 

elle voit le cadavre du dernier533. Cela signifie que la vie continue à lui apparaître la vanité. 

Beauvoir partage une philosophie du « projet » existentialiste, dans laquelle le futur lié 

au présent est au premier plan. Le refus de lřoubli, cřest vivre dans le passé, dans 

lřimmanence au lieu de la transcendance. Il lui faut assez dřefforts pour laisser tomber ce 

passé triste, cet amour qui vient dřun autre temps-espace.  
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3.3.3  La répétition spirale de la séparation 

La frustration et la mélancolie naissent dès le début de lřamour, et ils durent plus 

longtemps que la joie de lřamour. Lřaventurier le sait au début, il comprend dřemblée la mort 

de lřamour. Nous pouvons en voir les signes dans la première lettre de Beauvoir à Algren : 

« Dřailleurs je mřinterroge : si ça nous a été désagréable de nous quitter hier, est-ce que ce 

ne sera pas pire de nous quitter après avoir passé cinq ou six jours ensemble et sûrement 

être devenus très bons amis ? 534 » Quelle souffrance et quel renoncement faut-il subir pour 

quřelle puisse oublier lřamour dans un autre temps-espace, et revenir à sa place initiale ! 

Une répétition en spirale fonctionne comme structure du texte, dans le premier volume 

de La Force des choses. Ce volume comprend deux récits sřopposant : les passages du récit 

sur la séparation répétée, qui révèlent une écriture de la dépression, et les autres passages 

synchrones sur le devenir dřun écrivain connu, et le sens de la vie. Les deux genres du récit 

créent ensemble un « je » multiple et total en tant que narratrice du récit autobiographique.   

 

3.3.3.1 La séparation répétée et décisive  

Dans le récit de La force des choses, lřépisode de lřamour recommence à partir du souci 

sartrien à propos de M.. Par contre, Beauvoir, sřentendait bien avec Algren en ce moment-là. 

Elle avait passé deux mois avec lui dans une maison quřil avait achetée sur le lac Michigan 

en 1950535. Leur entente devient un peu plus difficile à cause de la déclaration dřAlgren que: 

« je ne třaime plus », et sa tentative de remariage avec son ex-femme. Beauvoir retombe 

dans le désespoir et la colère à lřapproche de la séparation définitive et de la fin de leur 

amour. Un épisode embelli de la mélancolie se mélange avec lřamour perdu :  
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« A la longue, le désespoir mřavait vidée et je ne réagissais plus. Cřétait lřIndian 

summer ; je marchais autour de lřétang, aveuglé par la beauté des frondaisons couleur 

dřor orange, dřor vert, dřor jaune, de cuivre et de feu, le cœur engourdi, ne croyant ni 

au passé, ni à lřavenir. […]Cřétait une détresse enfantine parce que, comme les enfants, 

je butais contre lřinexplicable »536.  

En effet le destin de cet amour la rend mélancolique pendant tout son séjour. La ville 

Chicago ne lui avait pas paru aussi belle que lors de son départ.  

A part une cause intérieure, les circonstances en France et dans le monde dérangent son 

cœur ravi de revoir son amant: lřapproche de la guerre de Corée en particulier. Son anxiété, 

quřalourdissent les tristesses de la fin de lřamour, est décrite encore une fois dans la dernière 

rencontre dřAnne et Lewis dans le monde de la fiction. En écoutant les nouvelles de la 

guerre, le patriotisme pour le destin de la France, rendent Beauvoir honteuse de son 

divertissement et de ses aventures à lřétranger: « Mřêtre coupée de la France pour vivre ce 

désastre privé, ça me parut si odieusement absurde que je me mis à sangloter »537.   

Le couple Anne-Henri (le dernier est lřautre héro des Mandarins) peut-il résister à lřappel 

du néant et de la mort? On sait quřAnne, porte le point de vue de lřêtre, de lřabsolu et de la 

mort. « En 1950, elle était devenue pour moi une dimension familière du monde, je ne 

songeais plus à lřéluder »538. Anne sřarrête en ce monde, ne pense pas pouvoir le dépasser 

comme Henri et Robert, le conjoint dřAnne ; elle médite sur la possibilité dřen affirmer 

lřintolérable vérité par un suicide. Chez Beauvoir, « Anne nřa pas lřétoffe dřune suicidée ; 

mais son retour au consentement quotidien ressemble plutôt à une défaite quřà un 

triomphe »539. Tout va recommencer. La tentative de se suicider sera expliquée dans le futur 

comme « une crise de dépression » : « lřévidence qui me cloue sur ce lit, je lřexpliquerai par 
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de la dépression »540, dit Anne qui dispose du métier du psychiatre.  

Dřautre côté, cřest la même phrase que la romancière utilise pour décrire son état propre. 

La rédaction des Mandarins en 1950-1951 a lieu au moment où elle est traversée par la 

dépression, une situation identique à celle vécue par Sartre lors de lřécriture de La Nausée. 

Le moral de Beauvoir sřeffondre, sa situation intérieure est marquée par plusieurs 

évènements : elle vit le deuil de la mort dřune amie écrivaine, Lucienne Baudin, sa secrétaire 

est morte dřun cancer du sein, finalement elle est elle-même victime de soucis de sa propre 

santé ; lřéchec de la relation avec Olga, la situation complexe avec Sartre et ses amis 

moroses la découragent. À lřextérieur, la situation du monde, la guerre continue, celle de la 

Corée, bref toutes ces circonstances extérieures se mélangent à son état intérieur. De plus, 

elle nřarrive pas se détacher de lřamour transatlantique : Algren ne sřétait pas encore remarié, 

mais cela ne faisait pas de différence. En entrant dans son appartement parisien, elle se sent 

perdue, ce quřelle décrit dřailleurs avec lucidité. Toute la situation « fut pour moi 

mélancolique »:  

« Cette affaire était close. Jřen étais moins bouleversée que je ne lřaurais été deux 

ans plus tôt. [...] Mais de temps en temps, un vide se creusait en moi, il me semblait que 

ma vie sřarrêtait. Je regardais la place Saint-Germain-des-Prés : par-derrière, il nřy 

avait rien. Autrefois mon cœur battait aussi ailleurs ; maintenant, jřétais où jřétais, ni 

plus ni moins. Quelle austérité ! » 541 

Leur séparation se répète plusieurs fois, mais celle de 1951 est définitive. Les efforts de 

Beauvoir pour garder entre eux une amitié pure échoue en 1951, par la réponse dřAlgren qui 

lui répond à les mots dřamour, lorsque la première se félicite de conserver leur amitié : « Ce 

nřest pas de lřamitié. Jamais je ne pourrai vous donner moins que de lřamour »542. La fin de 

lřamour est confirmée suite à la lettre dřAlgren.  

La Force des choses reprend un extrait de sa lettre, où il déclare encore une fois sa 
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déception affective depuis 1948 (où Beauvoir lui a appris son attachement à Sartre et à Paris), 

et que ce nřest pas acceptable dřaimer une femme qui appartient à lřailleurs, quelquřun de si 

lointain, quelquřun quřil voit seulement quelques semaines par an. Avec ces mots, la 

narratrice du récit autobiographique conclut quřil lui faut tirer un trait sur cette relation.  

Par contre, dans une lettre écrite le 2 décembre 1951, Beauvoir juge que la déclaration 

dřAlgren est injuste et grossière543. Nous revenons au récit de La force des choses. Dans 

deux pages du récit sur les circonstances de la France et du monde, ses regrets mélancoliques 

sont exposés intensément encore une fois. Elle se plaint de la disparition de lřamour 

passionné : « Jřavais une seconde fois enterré mes souvenirs de Chicago, je ne mřy blessais 

plus: mais quelle tristesse dans cet apaisement ! » 544 De plus, elle regrette lřaustérité du 

présent, la réalité de vieillir et des circonstances politiques chaotiques. Dans ce cas-là, elle 

nřocculte pas sa déception politique de manière violente : «Moins encline que jamais à ce 

quřon appelle des aventures, mon âge, les circonstances ne me laissaient pas la chance dřun 

amour neuf… Je restais confondue dřétonnement et de regret»545. 

 

Algren initie une rupture complète en 1964, au moment où la version américaine de La 

Force des choses déclenche chez lui une réaction publique dřhostilité et de hargne. (La lettre 

que Beauvoir lui adresse en novembre 1964, sans réponse, est leur dernière 

correspondance546.) Leurs frictions sřaggravent en effet depuis 1954 pour la même raison : la 

publication des Mandarins dont la dédicace est faite à Algren. Il sřirrite de la transposition 

romanesque de leur histoire; en tant quřun écrivain, il nřaccepte pas du tout la méthode de la 

transposition romanesque de la vie privé. Sa critique vise aussi à limiter lřutilisation des 

matériaux autobiographiques, qui sont facilement sensibles au cœur du lecteur concerné, et 

engendrent une séparation irréparable. Particulièrement dans le genre autobiographique, 
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Beauvoir nřest pas toujours capable dřassumer la tension entre éviter de donner prise aux 

soupçons de personnages et faits réels, et suffire en écriture à une exigence de lřeffet 

dřauthenticité.  

Cependant, la transposition fictionnelle et autobiographique de leur histoire nřest quřun 

effet ultérieur et secondaire. La réaction violente dřAlgren est liée étroitement à celle de 

Beauvoir, qui entrevoit depuis le début que le destin de cet amour contingent est dřêtre voué 

à lřéchec.    

Elle sřarrête sur la demande brutale de mariage dřAlgren en 1948, pour peindre 

plusieurs paragraphes expliquant la réflexion qui lřa menée à son refus547. La distance et la 

vocation dřécrivain exigent que les deux amants renoncent.  

« Même si Sartre nřavait pas existé, je ne me serais pas fixée à Chicago : ou si 

jřavais essayé, je nřaurais certainement pas supporté plus dřun ou deux ans un exil qui 

ruinait mes raisons et mes possibilités dřécrire »548.  

Finalement Beauvoir amoureuse ne veut plus se transplanter au prix de perdre ses racines 

dřécriture. La distance existant entre eux deux, comme les paroles les plus vraies entre elle et 

Sartre qui trahissaient la vérité, et accule les amoureux, transplantés auprès de son amant, au 

tout ou rien. Parce quřelle anticipe que, les sympathies entre eux ne pouvant durer quřen se 

transformant en un sentiment plus violent et déchirant.  

3.3.3.2 Le déplacement dans lřécriture  

Le couple Anne-Henri est un autre duo des Mandarins ; il représente le « je » total au 

récit autobiographique. La répétition en spirale de vie ne sřachève pas sans la présence 

dřHenri. À travers Anne, la romancière exprime les aspects négatifs de sa propre expérience : 

« la peur de mourir et le vertige du néant, la vanité du divertissement terrestre, la honte 

dřoublier, le scandale de vivre »549. Par contre, Henri représente ses aspects actifs: « la joie 
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dřexister, la gaieté dřentreprendre, le plaisir dřécrire, jřen ai doté Henri », qui est revête de 

« mes appétits » et de « lřautonomie que me donne un métier qui me tient à cœur»550. 

Refusant de lřoubli du passé, et se perdant dans lřamour, le parcours dřAnne déprimée est 

opposé à celui dřHenri. 

La répétition en spirale nous rappelle la conquête perpétuelle de Pyrrhus, qui a raison 

contre les doutes de Cinéas : « lřhomme nřa pas dřautre manière dřexister »551. On peut vivre 

en son cœur la situation de la finitude et même celle de la menace dřautrui, non en-dehors. 

Pyrrhus repart pour conquérir, il conquiert donc. Dans Les Mandarins, lřéternel 

recommencement exprime la volonté de chercher la vérité qui ne peut être quřau-delà de 

soi-même. Cette recherche est incarnée par les opposants dřAnne, son mari Robert et Henri. 

Ils répètent leurs recherches, et au lieu de se bercer dřun optimisme facile, ils assument les 

difficultés et les échecs quřimpliquent tous les projets singuliers de lřêtre humain.  

En ce sens, la volonté de mourir dřAnne à la fin du roman est un écho direct au 

recommencement de Robert et Henri. Pour un instant, la Mort omniprésente a vaincu Anne 

pour qui la première est la seule vérité. Lřappel de sa fille lřa dégagée de la main de la Mort. 

Elle renonce finalement à sa tentative de suicide et la prolonge dans ses proches : « je 

pourrai mourir seule et calme, pourtant ce sont les autres, les êtres aimés qui vivront ma 

mort ». Ayant vécu la recherche vaine du sens de vie, Anne ne sřinterroge plus sur la raison 

de vivre, car vivre est toujours un mouvement intentionnel, il donne espoir à lřavenir: 

« Puisque mon cœur continue à battre, il faudra bien quřil batte pour quelque chose, pour 

quelquřun »552. 

A partir dřune histoire vécue, Les Mandarins expose toutes les facettes du récit 

autobiographique: celui de lřamour impossible, avec tout le mouvement intérieur quřil 

entraîne, ou celui du désir-« leurre » impassiblement satisfait553. De Beauvoir déclare quřelle 

                                                 

550  Ibid. 

551  PC, p.253. 

552  M, p.500. 

553 Jacques Lacan indique que lřobjet du désir est un leurre, cřest à cela que sřarrête la méditation bouddhique, il précise la 

nature du leurre, il nřest rien dřautre que le reste de la dialectique du sujet et de lřAutre, ce quelque chose de perdu dans la 
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avait plaisir à transporter « un événement qui me tenait à cœur », en dotant Anne de son rôle 

de témoin dřune vie personnelle vécue. Afin de représenter une ouverture dřespace social et 

politique dans les années 40, avec sa découverte des États-Unis, la romancière « traduisait 

cet élargissement en prêtant à son héroïne une aventure transatlantique »554.   

 Pourtant, lřépisode amoureux dřAnne est une histoire décentrée, ce qui est nřest 

raconté que dans le deuxième volume du roman ; le parcours dřHenri traverse tout le roman, 

pour servir à la description de lřespace social et politique. Le personnage Lewis est la preuve 

de ce décentrement. Lewis ne bénéficie dřaucun contexte, car son amour pour Anne est 

marginal, du type dřune lřintrigue. Il est vu par les yeux dřAnne, il nřexiste que pour cette 

narratrice, comme Beauvoir indique que, « Jřai utilisé Algren pour inventer un personnage 

qui doit exister sans référence au monde des vivants»555. Algren-Lewis est réduit doucement 

à un personnage presque anonyme pour céder sa place au grand amour en France. La 

technique de schématisation de réduction du personnage sert à la romancière à réfuter la 

qualification dřun roman à clefs (car ce personnage représente la diversité de vie et de sens 

chez Anne). Il faut relier la technique de schématisation à lřexpérience de Beauvoir-Anne 

afin de comprendre le déplacement et même lřeffacement dřAlgren-Lewis.  

Le roman écrit est déjà le signe du manque dépassé. Certaines passions continuent, alors 

que les autres sont cachées dans la deuxième transposition par lřécriture autobiographique. 

Elle se répète dans la disparation et le manque de lřhistoire américaine, comme sřil sřagissait 

de cerner une absence innommable. Lřécriture apparaît comme le moyen de dépasser la 

dépression. La structure de la répétition en spirale par la spirale peut être considérée comme 

une renaissance partielle du soi, parce que la partie du moi qui écrit, est dissociée de celle 

qui est plus contemplative (dont la geste classique, la main tenue à la main, les yeux 

regardant au-delà de la terre, sont liés à la mélancolie). 

                                                                                                                                                       

relation à lřAutre. Le reste, cřest-à-dire lřobjet a se dégage comme reste réel, de consistance purement logique, de la 

dialectique du sujet et de lřAutre du langage auquel il est aliéné. In Jean-Claude Razavet, De Freud à Lacan, Du roc de la 

Castration au Roc de la Structure, Bruxelles, De Boeck Supérieur « Oxalis », 2008, p. 149. 

554  FC, I, p. 365. 

555  FC, II, p. 366. 
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3.4.  L’amour déplacé : être singulière   

3.4.1  Lřunion par la liberté créatrice  

Pendant son aventure américaine de 1947 au 1951, Simone de Beauvoir vit aussi dans 

son métier dřécrivain une répétition spirale: elle sacrifie finalement lřamour contingent pour 

devenir une écrivaine et une intellectuelle française. Lors de sa tournée de conférences aux 

U.S.A. donné en 1947, elle est devenue déjà une existentialiste française et un écrivain 

naissant. Ses livres sont publié progressivement après la guerre: le roman Lřinvitée (1943), 

Le Sang des autres (1945), Tout les hommes sont mortels (1946), lřessai Pyrrhus et Cinéas 

(1944) et Pour une morale dřambigüité (1947), et plusieurs articles sur la pression sociale. 

Depuis lřautonome de 1945, elle est classée sous lřétiquette dřExistentialiste quřelle partage 

avec Sartre. Projetée sur la scène publique, elle est appelée « la grande Sartreuse » ou 

« Notre-Dame de Sartre », « les pays étrangers sřémouvaient avec bienveillance de ce 

vacarme et lřamplifiaient »556. Elle profite de lřair favorable pour respirer la liberté de la 

création, à laquelle elle aspire depuis longtemps. Pendant ses voyages américains, Beauvoir 

a achevé lřécriture du Deuxième Sexe en 1949, et a obtenu le Prix Goncourt pour Les 

Mandarins en 1954; au niveau politique et social, elle sřengage en France et dans le monde 

en tant quřécrivain connu.  

Vivre et écrire librement, ce fut son idéal de lřenfance et de la jeunesse. Cřest avec la 

rencontre de Sartre et de ses pensées quřelle en découvre la possibilité. Pour une liberté 

créatrice, son choix se fait durement : au lieu dřêtre une femme amoureuse dépendante et 

désespérée, son choix est toujours le même: être une personne singulière, ce qui est garanti 

par lřunion libre et singulière avec Sartre. Simone de Beauvoir ne veut jamais sřarrêter 

dřaimer, sans pour autant renoncer à écrire.  

En tout cas, lřévénement de la signature des baux temporaire et lřidée de transparence 

                                                 

556   FC, I, p. 61. 
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ne gênent pas beaucoup Beauvoir au commencement de sa vie amoureuse. En revanche, ce 

type dřalliance avec Sartre explique leur fraternité et leur harmonie de personnalité et 

volonté. Toute sa vie, malgré les amours contingents, elle se soucie de construire un mythe 

dřunité, puisque « lřhomme était à recréer et cette invention serait en partie notre œuvre »557. 

Elle a enfin éprouvé la solidité des paroles de Sartre, et elle croit jusquř à la fin à lřunion 

entre eux. Jeune, Beauvoir croyait que leur entente pourrait sřaccommoder de brèves 

séparations. Cette phrase remarquable déjà rencontrée plus haut lřillustre clairement : « nous 

ne nous jurâmes pas une éternelle fidélité ; mais nous rejetâmes dans les lointains de la 

trentaine nos éventuelles dissipations »558.  

La loyauté fausse du couple doit être remplacée par une intime compréhension et une 

radicale entente. Cřest ce que Beauvoir croit identifier dans son rapport avec Sartre : une 

relation de « la fraternité », qui est traité plus tard dans Le Deuxième Sexe. Elle insiste sur le 

fait qu'il faut observer la particularité entre eux deux: « ces signes jumeaux, sur nos 

fronts »559. Ces signes sont précisément la vocation passionnée dřêtre écrivain, malgré leurs 

divergences sur la place de lřécriture dans la vie : privilégier écrire ou vivre.  

Dans les années 1960, Beauvoir réfléchit encore à son rapport avec Sartre, pour parler 

de son image publique controversée et divisée en tant que femme écrivain reconnu. Lřaccord 

de pensée entre elle et Sartre, à son avis, est dans sa vie une réussite certaine : 

     « En plus de trente ans nous ne nous sommes endormis quřun seul soir désunis. 

Ce long jumelage nřa pas atténué lřintérêt que nous prenons à nos conversations […] 

Cependant nos pensées se sont si assidument critiquées, corrigées, soutenues, quřelles 

nous sont toutes communes »560.  

Mais cela ne peut pas conduire à une dépendance spirituelle et intellectuelle à son 

correspondant et compagnon. Malgré sa notoriété, Simone de Beauvoir, dans la cinquantaine, 

                                                 

557  FA, p. 16. 

558  Ibid. p. 91. 

559  Ibid. p. 30. 

560  FC, II, p.489. 
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regrette de perdre lřinsouciance de jeunesse, le côté aventureux de leurs anciens voyages, et 

dřélever des barrières pour défendre leur vie privée. La différence de leur mode de vie et de 

leur rapport provient de la notoriété établie avec le temps, et leurs conditions matérielles de 

« privilégiés »561. Jusquřau décès de Sartre, Simone de Beauvoir prend conscience dřune 

union impossible : « Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. Cřest ainsi ; il est 

déjà beau que nos vies aient pu si longtemps sřaccorder »562.  

3.4.2  « Lřamour comme défi »  

Cependant, quand toutes les possibilités de lřamour neuf sont closes (son histoire 

dřamour avec Claude Lanzmann finira en 1958563), est-ce cela peut être une cause partielle 

pour poursuivre ses mémoires, à partir du mois dřaoût de 1956, Pour quřon puisse restaurer 

les passions disparues dans le prolongement du temps passé, pour quřon puisse réjouir un 

corps qui meurt de la perte dřamour. Peu importe la raison, jusquřen 1964, lřannée de la 

rupture complète avec Algren, Beauvoir a publié sa troisième autobiographie, La Force des 

choses. Cette grande entreprise dřautobiographie établit le présent par lřécriture: elle se 

replonge constamment dans le passé, à la lumière du présent.  

Maintenir une convention interhumaine est une chose, la conclure en est une autre 

toujours plus difficile. Bien que Beauvoir en comprenne vite les avantages, ce qui est certain, 

cřest quřelle en est consciente contrairement à Sartre, ce qui provoque au moment signer leur 

                                                 

561  Ibid. pp.499-500. 

562  CA, p.176. 

563  Suite à la clôture de lřamour américain, lřéditeur des Temps Modernes Claude Lanzmann entre dans la vie 

beauvoirienne en 1952. Avec lřamour (dřune autre génération qui la délivre de lřobsession du vieillissement et de la mort), 

elle retrouve la fraîcheur de la jeunesse et de la joie de la vie: « je mřenfermais dans la gaieté de ma vie privée » (FC, II, 

p.18). Leur rupture amoureuse se passe en automne-hiver en 1958, à ce moment-là, Beauvoir a achevé ses Mémoires et 

commence La Force de LřAge. Assommée par le travail et la séparation, la douleur sentimentale ne cesse plus de la ronger: 

« Lřaction du temps mřa toujours déconcertée, je prends tout pour définitif, aussi le travail de la séparation me fut-il 

difficile » (Ibid., p.237). 
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constat des conséquences dramatiques, comme lřindique Toril Moi 564 . Les amours 

contingentes sont présentées comme des interludes légers, passionnées presque jusquřà la 

folie, mais le pacte de lřamour libre a ouvert la boite de Pandore, lřabime dévorant du désir. 

Face à la notoriété et aux caprices amoureux de Sartre, elle hésite et elle essaie de récupérer 

son autonomie. En revanche, toutes les histoires dřamour contingent sont des dépaysements 

auxquels succède la nostalgie: lřautre génération (Olga et Lanzmman) ou lřautre pays 

(Algren). Ils sont frais et séduisants, mais ils sont devenus lřabîme qui lentement a créé la 

perte et la division. Ces caprices, sorte de force magique et troublante, prouvent exactement 

« lřéchec de notre système », car elle ne veut pas que Sartre aille plus lion que son estime. 

En ce sens, la définition de lřamour que Beauvoir a donnée peut-elle être qualifiée 

comme un défi à lřimpasse de la liberté privée? Dans un article intitulé « What love is and 

isnřt » publié en 1965 dans la revue américaine « McCalls », Beauvoir âgée exprime son 

point de vue sur lřamour. Cet article renferme plusieurs significations de lřamour, et 

correspond à ses expériences personnelles. Lřamour naît de gens qui portent un défi à leur 

entourage : la famille ou la société, comme Tristan et Iseult, le premier couple occidental à se 

révolter face au moralisme bourgeois et à lřordre de la chevalerie. Quand la jeune Beauvoir 

choisit la liberté et Sartre, elle choisit de se révolter contre sa famille, et leurs valeurs 

moralistes et religieuses. Cette révolte est aussi une certaine vengeance violente quand elle 

vise à une certaine oppression.  

Ainsi, lřamour apporte un nouveau monde, comme lřamour dřAlgren lřaide à connaitre 

lřAmérique, de manière magique : « Cřest alors que vous anticipez lřamour et ce que 

lřamour apporte : à travers une autre personne un monde nouveau vous est révélé et donné. 

565» Cependant, lřauteure pense que les femmes manquent souvent de moyens, car privées 

dřun art ou dřune profession, lřamour demeure leur seule chance. De Beauvoir résiste 

toujours à lřidée dřêtre une telle amoureuse malheureuse, en prenant lentement sa propre 

progression.    

                                                 

564 Toril Moi, p.56. 

565 « What love is and isnřt », Les écrits de Simone de Beauvoir, p.415. 
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3.4.3  Etre singulière et indépendante 

La relation entre la mélancolie et lřamour concerne principalement deux parties des 

autobiographies de Beauvoir. Cřest dřabord la première partie de La Force de lřAge (1960) 

où se déroule lřhistoire du trio amoureux Sartre-Olga-Beauvoir. Un autre épisode dřamour, 

lors de son voyage et de son aventure américaine, est raconté dans le premier volume du La 

Force des Choses (1963), qui évoque aussi sa vie des années 1940 et 1950, son engagement 

politique et social et ses voyages dans le monde. La transposition romanesque dřévénements 

apporte des éclaircissements conceptuels puissants, et leur richesse de sens incarne 

parfaitement la relation entre lřamour et la mélancolie.   

Comparés à lřunion solide avec Sartre, les autres épisodes dřamour se présentent 

timidement à cause de leur destin éphémère. Nous avons analysé ci-dessus les impasses 

amoureuses de Beauvoir dans ses deux autobiographies. Ayant transposté dans la fiction les 

intrigues des drames réels, celles-ci sont représentées et reconstruites chronologiquement 

dans le récit autobiographique, et sont soumises à la force de lřunion dřécrivain et 

intellectuel de Sartre-Beauvoir.  

Le ton du récit autobiographique se montre plus prudent et plus rationnel que la fiction, 

il construit un effet voilé, pour cacher ce que la narratrice ne veut pas communiquer aux 

lecteurs, afin dřaccentuer ce quřelle veut transmettre au public. Comme lřindique Beauvoir 

dans ses mémoires, il y existe des omissions, mais jamais des mensonges:  

« Cependant, je dois les prévenir que je nřentends pas leur dire tout. Jřai 

raconté sans rien omettre mon enfance, ma jeunesse ; mais si jřai pu sans gêne, et 

sans trop dřindiscrétion, mettre à nu mon lointain passé, je nřéprouve pas à lřégard de 

mon âge adulte le même détachement et je ne dispose pas de la même liberté. […]Je 

laisserai résolument dans lřombre beaucoup de choses»566.  

Ainsi les sentiments et les passions sont retenus, nombreux détails sont omis, même les 
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personnes concernées sont effacées, par exemple, une autre relation semblable instaurée 

depuis 1939 entre Sartre-Bianca-Beauvoir, est omise dans le récit ; « le petit Bost » avec qui 

Beauvoir entretenait les années de tendresse est aussi omis. On ne compte pas les détails 

omis dans lřépisode de lřamour américain.     

Il sřagit donc dřune rigueur de lřautobiographie. Beauvoir montre deux positions 

dřécriture lors de lřanalyse de son style dans les Mandarins : « A un récit qui relate un passé 

figé, une certaine rigueur convient. Mais mon roman se proposait dřévoquer lřexistence dans 

son jaillissement et jřai souhaité que mes phrases sřaccordent à ce mouvement »567.  

Cette rigueur souligne le sens de la vie, ce que la narratrice cherche à explorer par son 

entreprise autobiographique. Donc la mission du récit consiste à reconstruire toute la vie 

dřune femme, le profil dřune femme singulière et indépendante. Pour dresser un profil 

stéréoscopique et impressionnant, il faut user du contraste entre la lumière et lřombre. On 

laisse souvent les passivités et les discontinuités dans lřombre, pour mettre la cohérence et la 

positivité à la lumière. Le chemin de lřamour, de lřamour-amitié est « ce défaut de notre 

système » que Beauvoir admet, se manifeste avec une particulière acuité ; cřest une lutte 

pour reconnaître et se reconnaître, pour conquérir lřautonomie et la liberté. Pourtant, la 

présence dřautrui et sa menace, le dépaysement de lřamour dans les autres pays ou dans les 

autres générations, la nostalgie du passé, construisent surement les passivités et les 

discontinuités de vie. Ce sont les aspects les plus mélancoliques de lřamour dřune 

existentialiste.    
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Chapitre 4  L’impuissance du sujet et la 

guerre 

Pendant la guerre dřAlgérie, à cause des massacres terroristes, des tortures des innocents 

et la mort des amis (Camus, Richard Wright, Merleau-Ponty, etc.), Simone de Beauvoir se 

plaint des forces étrangères à lřhomme : «Jřassistais, impuissante, au jeu de forces 

étrangères : lřhistoire, le temps, la mort. Cette fatalité ne me laissait même plus la 

consolation de pleurer. Regrets, révoltes, je les avais épuisés, jřétais vaincue, je lâchais 

prise »568. À chaque époque, lřHistoire rapporte les malheurs qui touchent hommes, autant 

de douloureuses séparations causées par une mort inévitable, qui laissent lřhomme en proie à 

lřanxiété de la mort, et de la détresse. La guerre apporte évidemment la menace et la réalité 

de la mort, en tant que forme extrême et violente de lřHistoire. La face sombre de celle-ci 

oblige les êtres humains à vivre dans lřexpérience de la mort, de celle des proches, du deuil 

collectif, ou dans la représentation de leur propre mort, car « lřéphémère était mon lot »569.  

Les ruines sont partout, elle en est témoin lors de ses voyages en Espagne et au nord de 

la France dans les premiers temps de lřaprès-guerre. Contrairement à la défaillance naturelle 

et latente de lřhomme à cause du vieillissement, la ruine dřun lieu ou dřun pays provient des 

désordres politiques et sociaux, fréquents au cours de lřHistoire, qui se sont effectués de la 

manière la plus brutale et la plus destructrice. À travers les ruines présentes ou imaginaires, 

le moment stagnant voire régressif apparaît à la source de lřhistoire mélancolique, à rebours 

des idéologies et propagandes progressistes et optimistes. Le temps mélancolique de 

Beauvoir, après tout, se manifeste pendant les guerres par les ruines historiques ; ce seraient 

à Mariad, Alger et Paris surtout. Le sentiment dřexil à Paris « en ruine », thème souvent 

imaginé ou traité par les peintres et les écrivains à travers les siècles, est mis en scène à 
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travers les parcours spirituels des héros des Mandarins, Anne et Henri. 

Lřhistoire de la guerre implique, au-delà de ses responsables, lřimpuissance politique du 

sujet historique, qui est limité par la responsabilité de ses actes quřil a envers ses 

contemporains. Soit nous sommes en exil dans notre propre pays, soit un goût pour le 

dépaysement nous pousse à lřétranger. Dans le bouleversement provoqué par la guerre, le 

sujet historique risque de devenir une personne sans histoire et identité ; cřest pourquoi 

Beauvoir se trouve « redevenir une personne, avec un passé et un avenir »570, lors de son 

retour de lřévacuation vers la Normandie et de sa réinstallation à Paris. Mais comment rester 

impuissant ? LřHistoire oblige lřindividu à perdre son intransigeance et son orgueil, créant 

ainsi son délire schizophrénique. Elle fait naître une certaine soumission à la réalité.  

On trouve le récit troublé de la Seconde Guerre mondiale dans la deuxième partie de La 

Force de LřÂge. La Seconde Guerre mondiale vécue par Beauvoir lřoblige à reconnaitre la 

confrontation et le conflit entre lřunivers et lřindividu. Elle intervient dans la vie de lřauteure 

à partir du choc du nazisme. Cette découverte provoque une inquiétude et une méditation sur 

la condition humaine, qui sřincarne dans le personnage Fosca du roman Tous les hommes 

sont mortels.  

Lřaprès-guerre, cřest le choc de la répression de lřautre côté du Rideau de fer pendant la 

Guerre froide, cřest aussi la rage et la douleur face aux massacres dřAlgériens, cřest le 

mouvement de mai-juin 1968, etc., ainsi que la lutte en faveur des femmes et des personnes 

âgées dans les années 1970. Les maux d'après-guerre pendant la Guerre froide et la guerre 

dřAlgérie se trouvent dans les deux volumes de La Force des Choses. Je reprends les 

passages du récit autobiographique centrés sur la Seconde Guerre mondiale, les événements 

dřaprès-guerre et les conflits entre lřAlgérie et la France, à partir de lřannée 1939 jusquřà 

lřannée 1962, dans lesquels lřauteure exprime son souci historique et son impuissance 

politique de manière intense et pathétique. 
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4. 1.  La confrontation entre l’individu et l’Histoire 

Toute la deuxième partie de La Force de Lřâge raconte lřapproche, le cours et la 

fin de la Seconde Guerre mondiale de 1939 à 1944. Si les Mémoires dřune jeune fille 

rangée donnent lřimpression dřune personne qui remonte et qui va vers la lumière, 

alors La Force de lřâge raconte les souvenirs du chaos et les efforts du sujet pour y 

voir clair dans la guerre : « […] il faudra voir tout le chaos quřil y a dans cette lumière, 

lumière, chaos qui nřa jamais cessé parce quřon est toujours dans le chaos […] il 

faudra voir comment je me suis débrouillée ; toutes ces années là, et comment jřai 

piétiné[… ]» 571. La narratrice insère les extraits dřun journal écrit pendant cette 

période572, qui évoquent lřexpérience de la guerre au jour le jour de manière directe et 

authentique. Cette partie montre non seulement une existence singulière de la guerre, 

mais aussi les actions initiales, de façon passionnante même aveugle, avec le 

bouleversement de la sphère privée, et enfin tous les découragements et les 

impuissances du sujet.   

                                                 

571 Claude Francis, Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1979, p.392. 

572 Il faut noter lřoccurrence de Journal (1887-1950) dřAndré Gide dans ces extraits du journal (FA, pp. 

435-529). Il nous rappelle la situation semblable de Gide (1869-1951) qui en a écrit un en 1914. Cette occurrence 

donne aussi une certaine légitimité au genre du journal.  
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4.1.1.  Lřexistence de la guerre  

La guerre que vit Beauvoir la confronte et lřoblige à reconnaitre le conflit entre 

lřunivers et lřindividu. Comme la révélation de la conscience dřautrui et la 

coexistence entre lui et soi dans le monde privé, lřunivers multiplie les conflits avec 

autrui, et ouvre la possibilité de la construction dřune communauté.   

4.1.1.1. « Une existence de guerre »  

Lřunivers pendant la guerre est chaos, un désordre où tout est éphémère et la 

douleur est partout. Cřest la face dřombre de lřunivers, puisquřil a diverses faces en 

totalité. « La terre me révélait une autre de ses faces : la violence était déchaînée et 

lřinjustice, la bêtise, le scandale, lřhorreur […]. Lřéphémère était mon lot. Et lřHistoire 

lřHistoire charriait pêle-mêle, avec des moments glorieux, un énorme fatras de 

douleurs sans remède »573. 

Beauvoir décrit le commencement de lřinquiétude et lřintime révolte, mais garde 

encore sa sérénité à lřapproche de la guerre: avec la signature du pacte 

germano-soviétique, Staline laisse Hitler libre dřattaquer lřEurope ; le sort des 

communistes est inquiétant, surtout celui de son ami Nizan. La mobilisation 

quřimpose la guerre amène avec certitude lřimminente séparation des proches, la 

tristesse, même lřhorreur à la perspective vraisemblable de la blessure et de la mort : 

« Je ne suis pas exactement triste ou malheureuse, je nřai pas lřimpression dřun 

chagrin en moi : cřest le monde dehors qui est horrible »574. En effet, la crainte de la 

mort des proches est plus insupportable que la sienne ; pour une femme à lřarrière du 

front, attendre est le seul espoir pour vivre. Tous les sentiments changent autour des 
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nouvelles de Sartre qui était mobilisé. Bien quřon lřoublie temporairement, la craint 

revient en soi et autour de soi, accompagné de la peur et de lřimpatience, de 

lřespérance et lřhorreur. La séparation se répète lors dřun aller-retour du dernier: 

« Tension collective et violente : ce train qui va partir, ça fait vraiment comme un 

arrachement physique »575. Lřemprisonnement de Sartre est le moment pour Beauvoir 

le plus affreux de toute la guerre, après que la ligne Maginot est prise à revers en juin 

1940576. Son transfert en Allemagne au lieu dřêtre libéré suscite une maladie invisible : 

« Le monde est informe. Le malheur est en moi comme une maladie intime et 

particulière; ce nřest quřune suite dřinsomnies, de cauchemars, de maux de tête […] 

»577. En lřabsence de lřêtre chéri, la solitude la submerge, elle est sans appui. Elle 

tombe facilement dans lřangoisse et la tristesse : « Je prolonge de nouveau dans la 

guerre, de nouveau seule, juste un morceau dřune  humanité tragique »578. Le plus 

souvent nous apprenons à nous faire à ce manque triste, avec étonnement et lucidité. « 

Mais jadis, le pire dans mes tristesses, cřétait lřétonnement quřelles me causaient et ma 

ma révolte scandalisée. Tandis quřà présent, jřaccepte ça de bonne grâce, avec une 

impression de familiarité »579.  

La Seconde Guerre mondiale se présente sous diverses formes dans le monde, 

soit cruelle et sombre, comme en Asie, soit « drôle » et informe, comme en France. 

Hitler déclare une offensive de paix, alors quřune guerre «drôle » se traînait : sur le 

front comme à lřarrière, il fallait tuer le temps, tromper cette attente à laquelle on a du 

mal à donner un nom : crainte ou espoir? « La guerre » imprimée dans les journaux 
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dřalors signifie « une horreur informe, quelque chose de confus, mais de plein »580. 

Une attente désespérée et inutile rend les gens détendus et vagues dans lřattente de la 

venue de la guerre. À ce moment-là seul le temps travaille. On ne fait rien et est 

obligé de sřinstaller dans « une existence de guerre » qui est sinistre et affreuse. 

La ligne Maginot prise à revers engendre immédiatement une grande évacuation 

vers la Normandie. Le lycée où enseignait Beauvoir se replie sur Nantes. Sřenfuyant 

de la ville occupée et souffrant de la faim et de la fatigue en chemin, Beauvoir ressent 

lřabsurdité de lřexistence dans les cités en ruines : « Les maisons, les boutiques, les 

arbres du Luxembourg, tout restait debout ; mais il nřy avait plus dřhommes, il nřy en 

aurait plus jamais, et je ne savais pas pourquoi je survivais, absurdement. Je me suis 

couchée, en proie à un désespoir absolu »581. Mais elle sřefforce à retourner peu après 

avec la crainte et lřespérance, et prend à témoin la vie parisienne sous Occupation: 

lřheure allemande, couvre-feu à 11heures, rétractions et manque de divertissement, 

etc. Lorsquřelle sřinstalle dans cette « existence de guerre », elle redevient une 

personne avec un passé et un avenir, comparé à lřabsurdité de lřévacuation. 

La domination allemande crée une espace-temps clos et « doux » où on se 

retrouve totalement impuissant et impatient. Cet espace-temps scandaleux et 

inoubliable fait partie de la situation dřoppression dřoù provient la dépression, ainsi 

que la révolte. Il sert à de Beauvoir dans LřInvitée d'excellent prétexte au meurtre 

perpétré entre deux femmes : en lřabsence des hommes, leur tête-à-tête atteint plus 

aisément un paroxysme de tension, bien que lřhéroïne du roman manque de la 

conviction nécessaire pour tuer, face à lřénormité du drame collectif de la guerre582. 

On nřéchappe pas non plus à lřidée du suicide qui évoque lřillusion de tout libérer, 
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mais Beauvoir ne lřévacue jamais, même dans le cas où son amant Sartre serait 

mort583. 

En sřinstallant dans une réalité telle que la guerre, Simone de Beauvoir reprend 

les concepts dř«existence » de Kierkegaard et de « la réalité humaine » de Heidegger 

pour les nommer « existence de la guerre ». Beauvoir est dřaccord avec Heidegger sur 

le terme de « réalité humaine»584 ; elle apprécie aussi la pensée de Kierkegaard : cřest 

une des philosophies « qui collaient à lřexistence, qui donnaient sa valeur à ma 

présence sur terre et je pouvais mřy rallier sans réticence »585. 

4.1.1.2. Histoire universelle contre histoire individuelle  

On ne peut que se résigner face à la guerre car elle est inévitable. Car le temps, 

la guerre, etc., tous se présentent comme forces extérieures qui subvertissent le 

monde privé. La guerre dément lřHistoire. Cette Histoire cřest lřHistoire universelle 

ou mondiale en termes hégéliens. Elle unifie progressivement les histoires 

particulières des peuples, dont elle accomplit le sens (un sens fondamentalement 

politique : celui dřune libération des peuples). Le rationalisme optimiste de Hegel 

oriente tout le cours de lřHistoire mondiale vers une fin dřelle-même. Par cette fin, 

lřHistoire mondiale sřabsout de toute sa négativité (ses drames et ses guerres), passée 

dans la jouissance de la liberté enfin pleinement actualisée586.   

                                                 

583  Ibid. p.577. 

584 La réalité humaine de Heidegger, est une autre traduction de Dasein. Le Dasein est essentiellement être-au-monde. 

L'essence du Dasein réside dans son « avoir à être », dans la mesure où il reste possible de parler d'essence, dans ce cas-là, 

les caractères qui peuvent être dégagés ne sont pas des propriétés du Dasein mais ses modes d'être. Lř« être-au-monde», 

In-der-Welt-sein, est un mode existential fondamental et unitaire du Dasein dont le dévalement (immersion dans le monde), 

fournit l'attestation. 

585  FA. p. 541. 

586  Bernard Bourgeois, Le Vocabulaire de Hegel, édition Ellipses, 2000, « Histoire universel », p.39. 
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Beauvoir nřavait pas le moindre contact politique pendant lřOccupation 

allemande. Elle trouve que Hegel propose à lřhomme un sort dans « lřhistoire 

universelle » : « […] sřabolir au profit de lřuniversel, de considérer sa propre vie dans 

dans la perspective de la fin de lřHistoire, avec le détachement quřimplique aussi le 

point de vue de la mort »587. Sa position philosophique et politique est tentante, 

puisque selon cette doctrine, un individu nřa pas besoin de se soucier de tout ce qui 

arrive chez lui, de nřimporte quel moment ou de nřimporte quelle situation, surtout 

lorsquřelle délivre lřhomme de la souffrance et de la cruauté de la guerre.  

A la lumière de la guerre, lřidée hégélienne dř « universel » est refusée par la 

philosophe existentiel, puisque cet universel absorbe le particulier, lřhomme singulier, 

ce qui est contradictoire avec la conception existentielle de lřindividu. Lřhistoire 

universelle absorbe lřhistoire du singulier, comme Hegel le pensait, elle invite les 

singuliers à renoncer à leurs projets, « Mais le moindre mouvement de mon cœur 

démentit ces spéculations : lřespoir, la colère, lřattente, lřangoisse sřaffirmaient contre 

contre tous les dépassements ; la fuite dans lřuniversel nřétait en fait quřun épisode de 

de mon aventure personnelle »588. Nous ne pouvons que nous évader temporairement 

des souffrances et des inquiétudes individuelles, ce quřimpose lřabsurdité de 

lřHistoire dont la forme négative est la guerre. En revanche, chez Kierkegaard, « la 

vérité quřil revendiquait défiait le doute aussi victorieusement que lřévidence 

cartésienne ; le Système, lřHistoire ne pouvaient pas plus que le Malin Génie faire 

échec à la certitude vécue : « Je suis, jřexiste, en ce moment, à cet endroit, moi ». »589  

La confrontation de lřunivers et de lřindividu est traitée depuis longtemps dans la 

tradition intellectuelle. Cřest aussi une expérience originale et concrète que la 

révélation de la conscience dřautrui chez Beauvoir. Cette confrontation de lřhistoire 
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universelle et de la finitude des projets singuliers invite à lřindifférence et à 

lřabstention. Mais comment peut-on rester indifférent face à cette force qui inverse et 

submerge lřindividu ? Beauvoir y réfléchit à travers le dialogue entre Pyrrhus et 

Cinéas, en soulignant la nécessité de lřaction ; lřindividu est libre de se transcender 

vers lřêtre, elle refuse donc cette indifférence. Chaque existant sřaccomplit et exprime 

« la réalité humaine» que Heidegger a notée ; inversement, chacun lřengage et la 

compromet tout entière : « […] lřindividu ne se résorbe pas dans lřunivers qui 

lřinvestit : tout en le supportant il agit sur lui, fut-ce son immobilité même »590.  

Cependant, dans son roman Tous les hommes sont mortels achevé en 1945, 

Beauvoir ne donne pas une réponse définitive dans le parcours du héros Fosca, qui est 

immortel. Son regard dévaste lřunivers, cřest le regard de Dieu et de lřAbsolu. Sans 

réciprocité, il vole le monde aux gens qui lřapprochent, et les jette dans la désolante 

indifférence de lřéternité. Face à son regard, Régine, une comédienne ambitieuse, 

veut habiter son cœur immortel puis devenir unique et éternelle ; elle échoue enfin et 

sombre dans la folie. Par contre un autre personnage, Armand, un héros militant dans 

la révolution française, affronte le regard de Fosca sans devenir pétrifié puisquřil est 

engagé complètement dans son époque. La position dřArmand rejoint les conclusions 

de Pyrrhus et Cinéas, mais elle ne se présente plus comme leçon. Pourtant, lřauteure 

cherche à montrer dans ces romans divers départs vers les incertains vagabondages de 

la mort. Et cřest jusquřà une morale dřambigüité qui est développée dans son 

deuxième essai qui nřignore plus lřaspect négative du sacrifice dans la révolution.    
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4.1.2.  Du divertissement à lřaction  

Lřouverture de lřunivers confirme et amplifie la coexistence avec autrui, puisque 

cet univers sřest construit en un ensemble dřêtres humains. Beauvoir redécouvre la 

solidarité et la responsabilité, à lřinverse de lřenfermement individuel, chez ses 

contemporains. Cependant, lřoppression allemande appelle chez lřopprimé une 

équivoque solidarité entre individu et univers : soit consentir, soit renoncer en se tuant, 

ce qui a contribué en une certaine mesure à créer la situation imposée. Parmi les 

matières de vie dřêtre opprimée, les divertissements clandestins que Beauvoir avait 

connus avant la Libération constituent une révolte aveugle et passive, quand tout 

autre moyen de résistance manque. Cela fut aussi à lřorigine dřun certain nombre de 

zones dřombre autour des engagements du Castor, comme lřindique lřuniversitaire 

allemande Ingrid Galster591.    

 

4.1.2.1. Les divertissements clandestins  

Lřexistence de guerre se déroule dans lřensemble sur un fond de peurs, de 

colères et dřimpuissance aveugle. Mais des flambées dřespoir et des plaisirs 

clandestins coexistent. La misère humaine ne fait que renforcer lřoptimisme 

individuel qui aspire au plaisir et au bonheur, puis est un encouragement 

supplémentaire à agir à tout prix. On sřoblige parfois à rester optimiste, car, « toute 

mélancolie, tout déchirement même est interdit. Il faudrait du moins un espoir »592 ; 

                                                 

591  Ingrid Galster, Beauvoir ans tous ses états. Au cœur de ses recherches, les conditions dans lesquelles Simone de 

Beauvoir a été amenée à travailler comme "metteuse en ondes" pour Radio-Vichy. De plus, loin d'être une grande résistante, 

la future apôtre de l'engagement a passé l'essentiel de la guerre entre le poêle du Café de Flore - où elle rédige son premier 

roman, les séjours au ski à Morzine et les fameuses "fiestas" alcoolisées avec les Leiris ou Queneau. 

592  FA, p. 444. 
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parfois, « le deuil, ça ne signifie rien »593. Il arrive souvent que « lřallégresse, 

lřangoisse faisaient dans nos cœurs un incertain ménage »594. Dans cette existence 

monotone jusquřà lřaustérité, la moindre distraction prend une grande importance : 

une brève escapade peut rendre Beauvoir temporairement joyeuse. Au moins, les 

moments de paix et de tendresse sont retrouvés lors de la visite rendue à des amis à la 

campagne : « […] je nřoublie rien de la guerre, de la séparation, de la mort, lřavenir 

est barré, et pourtant rien ne peut effacer la tendresse et la lumière du paysage ; comme 

comme si on était envahi par un sens qui se suffit à soi-même, qui nřentre dans aucune 

aucune histoire, arraché à sa propre histoire, totalement désintéressé soudain »595.   

Écrire fonctionne quand même comme action, quand Sartre et elle nřont pas 

réussi à organiser le groupe de résistance « Socialisme et liberté ». Lřannée 1943 est 

significative pour leur vie littéraire en tant quřannée du développement du courant 

existentialiste : la mise en scène des Mouches de Sartre, la publication en juin de 

LřEtre et le Néant dédié « Au Castor» ; Pyrrhus et Cinéas est achevé peu après et 

accepté par Gallimard, puis elle publie LřInvitée en août, termine Le Sang des autres 

et commence à écrire Tous les hommes sont mortels.  

Une soudaine floraison dřamitiés rend la vie beaucoup plus douce en ce 

temps-là : Camus, Leiris, Picasso, Jean Genet, Jean Cocteau, etc. Ils faisaient 

plusieurs « Fiestas » du mois de mars jusquřà la fin de la guerre en 1944. La 

narratrice raconte les soirées chez Leiris et chez George Bataille : Paris était un vaste 

stalag, on jouait en buvant et causant ensemble, au cœur des ténèbres, « […] cřétait 

un plaisir si furtif quřil nous paraissait illicite ; il participait de la grâce des bonheurs 

bonheurs clandestins »596. Ces fêtes brisent aussi le cours normal de lřéconomie par 
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une débauche de consommation. Même les désordres amoureux, dans ces saturnales, 

tenaient peu de place, car la boisson aidait à rompre avec le quotidien : « […] 

pantomimes, comédies, diatribes, parodies, monologues, confessions, les 

improvisations ne tarissaient pas et elles étaient accueillies dans lřenthousiasme »597. 

Ce bonheur de vivre est très précieux et très court, car il pâlit dans le calme de lřaube, 

et lřattente recommence.   

 

Il nřy a pour une femme écrivain en herbe quřun moyen de se libérer : survivre 

et écrire. Beauvoir admet ingénument que, dans La Force de lřâge : « jřaurais aimé 

"faire quelque chose", mais je répugnais à une participation symbolique et je restai 

chez moi »598, à une époque où Jean Prévost et René Char avaient pris le maquis et où 

Aragon était à Londres. Elle fut révoquée par le rectorat de Paris pour avoir enseigné 

les subversifs Proust et Gide à ses élèves, ce qui était plutôt courageux au temps du 

triptyque « Travail-Famille-Patrie » ; ce fut également à cause de lřaffaire de Lise : les 

parents de Lise, lřélève et amie de Beauvoir, lřavaient accusée de détournement de 

mineure. Beauvoir quitte le poste de lřenseignement et trouve en 1943 un emploi à 

Radio-Vichy: « Je ne sais par quel truchement jřobtins une situation de « metteuse en 

ondes » à la radio nationale»599, écrit-elle pudiquement. Ingrid Galster identifie ce 

« truchement » à René Delange, directeur de l'hebdomadaire culturel Comoedia, qui 

défendit, selon les historiens, un « collaborationnisme subtil ».      

Ce fait met en perspective la justification quřelle donne à son refus de signer la 

pétition de la gauche demandant la grâce de Brasillach. Cet événement sřinscrit dans 

lřépuration dřaprès-guerre, qui crée une des premières divisions parmi les anciens 
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résistants600. Dans son article « Œil pour œil » publié en 1946, Beauvoir indique 

dřemblée que cřest réellement en leur nom, celui du « droit commun » que le criminel 

de guerre ou le collaborateur est jugé. Elle sřattache à souligner le décalage entre une 

exigence de justice inspirée par la haine et la déception devant les décisions 

institutionnelles. Car il faut reconnaitre que les peines qui frappent les collaborateurs 

nřapportent aucunement la satisfaction attendue. Dans la perspective dřune 

philosophie de la liberté, Beauvoir prend davantage lřidée de « châtiment » pour 

mettre en question cette exécution du verdict. Le châtiment, quřil soit le fruit de la 

vengeance ou celui de la justice sociale, cřest toujours quřune liberté inflige à une 

autre liberté, « ce mal absolu quřest la dégradation de lřhomme en chose »601. Il 

comporte une part dřéchec : ne pas assumer lřambiguïté de la condition de lřhomme, 

« qui est à la fois liberté et chose, unité et dispersion, isolé par sa subjectivité et 

cependant coexistant au sein du monde avec les autres hommes » ; Beauvoir indique 

enfin quř « il faut renoncer à regarder la vengeance comme la reconquête sereine dřun 

dřun ordre raisonnable et juste »602. Comme Michel Kail le commente, chez Beauvoir, 

le châtiment, « ne peut que manquer son but car il ne peut guère assumer lřambiguïté 

de la condition humaine, lřune péchant par excès de subjectivisme, lřautre par excès 

dřobjectivisme »603 . 

Simone de Beauvoir a choisi de sřabstenir puisquř elle a « compris » Brasillach, 

qui a assumé la cohérence de son existence au nom de sa liberté, par la dignité quřil a 

manifesté au cours de son procès. « Comprendre nřest pas excuser », comme M. Kail 

le conclut, « puisque comprendre cřest saisir le ressort de toute existence dans le choix 

choix quřelle fait dřelle-même »604 . Pour compléter la justification de sa position pour 
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lřépuration dans les années 1960, Beauvoir invoque un autre argument solide : il 

fallait abattre les miliciens, tueurs et tortionnaires, non pour manifester que lřhomme 

est libre, mais pour les empêcher de recommencer605.  

4 .1.2.2. Lřaction dans la coexistence avec autrui 

À partir de lřannée 1939, le chaos du monde décourage Simone de Beauvoir et 

provoque un changement dans sa pensée morale : elle entre dans la « période 

morale » (abstraite) de la vie littéraire dont la manifestation est le roman Le Sang des 

autres, et Pyrrhus et Cinéas, jusquřà lřécriture de Tous les hommes sont mortels en 

1945606. Lřauteure pense quřelle ne peut faire de conjuration que verbale : construire 

par les mots une morale abstraite et optimiste. Avec la découverte de la solidarité, des 

responsabilités et la possibilité de consentir à la mort pour que la vie garde un sens, 

Beauvoir admet que, dans cette période-là, « je cherche des raisons, des formules pour 

pour me justifier de subir ce qui mřétait imposé […] Mais jřappris ces vérités en 

quelque sorte contre moi-même ; jřusai de mots pour mřexhorter à les accueillir ; je 

mřexpliquais, je me persuadais, je me faisais la leçon […] »607.   

Dans Pyrrhus et Cinéas, le problème de lřaction est lié étroitement à la 

coexistence avec autrui. Lřhomme généreux accepte une reconnaissance éclairée et 

consentie entre autre et soi. Voilà la situation en face dřautrui : « les hommes sont 

libres, et je suis jeté dans le monde parmi ces libertés étrangères »608. Mon action doit 

donc rendre compte de la liberté dřautrui.  

1) Jřai besoin de liberté étrangères et dřêtre, et à travers elles, pour que le 

mouvement de ma transcendance se prolonge toujours plus loin que le projet au 
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présent. Je lutte et je me transcende pour atteindre lřêtre, au sens sartrien, auquel 

Beauvoir contribue un contenu concret, la reconnaissance mutuelle entre individus : 

« Je lutterai donc pour que des hommes libres donnent à mes actes, à mes œuvres, leur 

leur place nécessaire »609.   

2) La liberté dřautrui est la condition première du succès de mon effort. Cřest 

parce que la condition humaine nřest faite que pour être dépassée, en même temps, la 

liberté est égale en tout dépassement. Donc il faut que les hommes soient mes pairs et 

mes compagnons, afin dřentendre mes appels ; ainsi, il faut que lřhomme sřengage 

dans deux directions convergentes, non pas divergentes. 

  Cřest dans lřincertitude et le risque quřil faut assumer nos actes. Les risques 

que les libertés étrangères mřapportent sont lřenvers de ma finitude au monde, cřest 

exactement en assumant cette finitude que je suis libre. En ce sens, la théorie de 

lřaction se construit à partir du fait dřassumer sa situation de finitude face à autrui, qui 

est une action inéluctable.   

La violence est un thème important dans son idée de lřengagement politique. Le 

phénomène de la violence liée à lřidée de la liberté absolue des existentialistes. 

Dřabord, la liberté et la facticité sont doubles chez lřhomme, cřestŔà-dire, « il est libre 

en situation »610. La distinction descartienne entre la liberté et la puissance peut aider 

à élucider cette expression. La facticité est comme la puissance de lřhomme : sa 

puissance est finie, autrui peut de dehors lřaugmenter ou la restreindre, ou le jeter en 

prison. Mais sa liberté est absolue, elle demeure infinie en tout cas. Beauvoir arrive à 

la conclusion que, la violence nřatteint pas le cœur de lřhomme, même lorsquřelle 

lřarrête dans son élan vers son but ; cřest seulement sur la facticité de lřhomme, sur 

ses dehors, que la violence peut agir.   
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La divergence de lřhomme produit la violence. La violence, dans le sens où elle 

nřatteint que la facticité dřautrui, nřest pas un mal chez Beauvoir. Mais en choisissant 

dřagir sur cette facticité, son aspect défini au monde, nous renonçons à prendre autrui 

pour une liberté, et nous restreignons les possibilités dřexpansion de notre être. Donc, 

la violence est aussi un échec que rien ne saurait compenser, puisquřil recourt à la 

force. Mais lřauteure continue à indiquer que la violence est inévitable car lřhomme 

est divisé et opposé à lui-même, et les hommes sont séparés et opposés entre eux. La 

violence semble donc impliquer un certain progrès social. Lřauteure confond ici la 

violence et la lutte pour la transcendance et pour lřêtre. Par conséquence, la violence 

que traite Pyrrhus et Cinéas reste plutôt neutre et objective et ne peut pas sřidentifier 

aux violences dans la réalité politique de la guerre.        

  Cette idée idéaliste de la violence, cependant, ne conduit pas lřauteure à 

affirmer que nos actions sont, à lřégard dřautrui, indifférentes. Car cřest ma conduite 

et jřen suis responsable : je suis responsable de ce que je peux faire et de ce que je 

fais, je ne peux pas éluder la responsabilité de la situation de coexistence. En un mot, 

bien quřau fond je ne puisse rien ni pour, ni contre autrui, cela ne me délivre pas du 

souci de mon rapport avec lui.   

4.1.2.3. Moralisme abstrait : la coexistence comme accident  

Nous avons conclu que cet essai tente de fournir à la morale existentialiste de la 

liberté des bases positives, en parlant de la situation de finitude et de la présence 

dřautrui. Beauvoir pense dans ses mémoires que « la coexistence dřautrui apparait 

comme une espèce dřaccident que devrait surmonter chaque existant ; celui-ci 

commencerait par forger solitairement son projet et demanderait ensuite à la 

collectivité de le valider ». En fait, « la société mřinvestit dès ma naissance ; cřest en 

son sein et dans ma liaison avec elle que je décide de moi »611. Elle se reproche son 

individualisme, subjectivisme et idéalisme: « mon subjectivisme se doublait, 

                                                 

611  FA, p.631. 
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nécessairement, dřun idéalisme qui ôte toute portée, ou presque, à mes 

spéculations » 612 . Cette autocritique est liée à lřinfluence du matérialisme et 

marxisme que la narratrice a accepté dans les années 1950613. Si nous retraçons les 

autoaccusations semblables dans son parcours de vie depuis sa deuxième 

autobiographie, on voit quřune confession idéologique et politique est inhérente à son 

récit autobiographique.  

Beauvoir se reproche aussi sa position individuelle dans la vie privée de cette 

période-là : elle préférait découvrir le monde (par le voyage et la lecture) au champ de 

force de la guerre614. Les problèmes économiques et sociaux ne lřintéressaient que 

sous leur aspect théorique. Elle pose une théorie de « lřhomme seul » pour défendre le 

reproche sartrien fait à son insouciance : il sřagit des artistes Rimbaud, Lautréamont 

et Van Gogh, qui à ses yeux dédaignent les futiles contingences de la vie quotidienne. 

Lřobjection sartrienne lřébranle mais ne la change guère : selon Sartre « lřhomme 

seul » ne se désintéresse pas du cours des choses ; sans le secours dřautrui, sa position 

ne signifie pas quřil choisisse lřignorance. Beauvoir conclut, dans sa position du 

« refus de lřhumain » qui influence sa perspective sur la nature et sur les gens (par 

exemple, le paysage désert, les fous en dehors de leur humanité) 615, quřelle ne 

dispose pas dřun caractère romantique : « lřattitude que je revendiquais me convenait 

                                                 

612  Ibid. p.631. 

613  La réponse de Sartre à la critique de Lucas dans LřExistentialisme et Marxisme (1948) peut aider à comprendre cette 

révision de la pensée idéologique et politique. Sartre montre dans Questions de méthode (1957) une conciliation entre 

existentialisme et marxisme. Il remarque que Lucas a ignoré la position existentialiste de Jaspers, et indique la possibilité 

dřintégrer lřexistentialisme et la psychanalyse au marxisme, sřinspirant de la méthode du sociologue marxiste Henri 

Lefebvre.  

614  FA, p.170. 

615  Ce « refus de lřhumain » concerne le refus de tous les humanismes, et vise ceux qui font profession dřaduler lřespèce 

humaine. Avec lřincarnation du héros Antoine Roquantin dans La Nausée de Sartre, Beauvoir pense que Sartre et elle 

nřétaient pas indifférents aux hommes et à lřespèce humaine en général. Cela sřexplique partiellement par leur position 

dřanarchisme avant la Second Guerre mondiale.  
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bien mal : je nřavais rien dřune lyrique, ni dřune visionnaire ni dřune solitaire » ; il 

sřagit en effet dřune « fuite » de la réalité : « je me mettais des œillères pour préserver 

ma sécurité »616. 

Lřindividualisme, le subjectivisme et lřidéalisme par lesquels la narratrice sřest 

caractérisée, construit un petit royaume où habite le moi souverain. Seules la force et 

la puissance dřattaque que la guerre apporte à lřindividu peuvent le déconstruire, puis 

faire éclater le moi souverain. Le sujet porte désormais une certaine empreinte dřune 

période particulière. Cřest le drame de lřindividu, ainsi que lřévolution nécessaire de 

la vie. 

                                                 

616  FA, p.170. 
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4.1.3.  Lřimpuissance des actions 

Réfléchir calmement succède à résister aveuglement. Simone de Beauvoir trouve que la 

conclusion de Pyrrhus et Cinéas appelle une contrepartie entre la responsabilité dřune part et 

le fait dřêtre impuissant devant la responsabilité dřautre part. Cette faiblesse est lřincapacité 

et lřinutilité dřagir : « car je sentais avec acuité quřà la fois jřétais responsable et que je ne 

pouvais rien »617. Elle fut un des principaux thèmes représenté dans Tous les hommes sont 

motels (1946), qui est éprouvé et enrichi par la circonstance de la première année après la 

Seconde Guerre mondiale, et qui implique aussi toutes les attaques et les découragements 

que lřauteure a vécus pendant la guerre.  

4.1.3.1.  Éclatement du moi souverain 

Les deux changements principaux du moi narratif sont terminés à la fin de La Force des 

Choses, pour que la narratrice puisse évaluer le choc de lřHistoire. Au premier temps, on 

ancien optimisme ne reste plus. Les plaintes humaines que produisent les ténèbres 

« transpercent mes barricades » qui sont jetées bas et fragmentées, les frontières entre 

intérieur et extérieur du moi nřexistent plus618. Car les conséquences des événements sont 

gratuites et injustifiées, comme les choses que Roquentin éprouve dans La Nausée, « le 

scandale, lřéchec, lřhorreur, on ne peut ni les compenser ni les dépasser », ils sont là pour 

toujours619. Le moi souverain dřautrefois ne peut rien faire, il se rend compte quřil y a les 

forces extérieures qui ne se résignent jamais.  

Au deuxième temps, la narratrice trouve que, le plus grand changement opéré en elle 

par la guerre, cřest son renoncement à ses « illusions » individuelles, à son 

                                                 

617  FC, I, p.700. 

618  FA, p. 690. 

619  Ibid. p.691. 
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« intransigeance » et son « orgueil »620 . Les événements dřactualité imposés à elle la 

délivrent de son entêtement ancien : une sorte de « schizophrénie » que Sartre lui a attribuée. 

(Nous reviendrons dans le sixième chapitre lřanalyse de la « schizophrénie », qui caractérise 

la personne de Simone de Beauvoir, et sřassocie à sa quête de lřAbsolu.) Elle sřest aperçue 

que la vie nřest pas une histoire que lřon se raconte, mais un compromis entre le monde et 

soi. Le moi souverain ne résigne que son pouvoir au monde. Désormais il faut assumer sa 

situation et la réalité irréductible ; il faut prendre au sérieux plus de choses quřavant.  

Un autre fait quřenvisage le moi souverain, cřest le fait quřaprès la guerre, je suis 

survivant. Ce fait donne deux dimensions antagonistes à lřindividu : premièrement, le moi 

reste indemne, en apparence « aucun ne mřavait fracassée », donc je peux me rétablir dans le 

bonheur et la paix621 ; deuxièmement, la honte de moi et celle des autres vivants, qui 

provient de lřéchec et lřinutilité des indignations et des révoltes. Survivre est honteux, 

dřautant plus quřil y a toutes les morts derrière soi. La culpabilité est née nécessairement 

pour le travail du deuil collectif.   

4.1.3.2. Impuissance de Fosca immortel 

Le sentiment de survivre et de la culpabilité, lřimpuissance de lřaction, sont tous 

présents chez Fosca immortel. Tous les hommes sont mortels est son histoire de vagabondage 

sur la terre, ce quřil raconte à Régine. Entre eux, cřest encore le conflit du relatif et de 

lřabsolu à travers lřHistoire : le point de vue de la mort, de lřabsolu, de Sirius, d'un côté ; 

celui de la vie, de lřindividu, de la terre, de lřautre côté. Dans le cas de Fosca, les absences 

des autres personnes sont toutes contredites par lřimmuable plénitude du monde, car il 

représente la Mort, ce que nous ne sommes pas capables de saisir. Par conséquent, aucune 

valeur humaine que fonde la finitude humaine nřexiste pour Fosca noyé dans son destin : ni 

lřamour et lřamitié ni la beauté, etc. Beauvoir indique, seul un être éphémère est capable de 

trouver lřexistence absolue de toutes les valeurs dans le temps.  

                                                 

620  FA, p.692. 

621  Ibid. p.692. 
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Vivre sous lřOccupation fut une période si ambiguë que le souvenir quřelle en garde est 

flou ; le vrai malheur pour les témoins, cřest quřil ne leur arrive rien et pourtant ces 

souvenirs hantent leur vie. On éprouve non seulement la honte de lřoppression nazie, mais 

aussi « politiquement, nous nous trouvâmes réduits à une totale impuissance »622. Lřabandon 

de lřorganisation dřun groupe de résistance, qui fut sa première tentative dřactivité politique, 

à lřinitiative de Sartre, annonce lřère nouvelle de lřengagement. Il mène aussi la réflexion sur 

le mode de lřengagement dřintellectuel. Beauvoir pense que cet abandon découle dřune 

défaite originale : « […] nés, comme le nôtre, dřinitiatives individuelles, ils réunissaient des 

bourgeois et des intellectuels qui nřavaient aucune expérience de lřaction clandestine, ni 

même de lřaction tout court »623.   

Lřimpuissance de pratique chez Fosca consiste en une autre dimension : cřest 

lřimpuissance de la volonté dřêtre tout. « Rongé dřambition et dřenvie, mon nouveau héros 

prétendrait sřidentifier à lřunivers ; et puis il découvrirait que le monde se résout en libertés 

individuelles, dont chacune est hors dřatteinte »624. Lřimpuissance de Fosca est le pendant de 

LřInvitée, où Françoise avait voulu être tout et au centre du monde ; ce thème est aussi 

lřantithèse du Sang des autres, où le héro Jean Blomart se croit responsable de tout : 

lřaccident de son ami et la mort de sa femme en particulier. Après toutes les actions, Fosca 

souffre enfin de ne rien pouvoir.   

4.1.3.3. Discontinuité de lřHistoire 

Dès lřaprès-guerre, le premier chapitre du premier volume de La Force des choses nous 

rappelle les fondements de la constitution du communisme en France. La narratrice constate 

que « gaullistes, communistes, catholiques, marxistes, fraternisaient »625. Le présent est 

devenu tout de suite intolérant : la charte du CNR restait lettre morte ; Camus a découvert la 

                                                 

622   FA, p.575. 

623   Ibid. 

624   FC, I, p.92. 

625   Ibid. p.20. 
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surexploitation des indigènes et leur misère en Algérie ; des rumeurs sinistres couraient sur 

les camps libérés par les Américains ; les déportés revinrent et ce fut la découverte de ce 

dont on nřavait rien su. Les malheurs humains ne cessaient pas de se présenter. Ceux qui 

croyaient retrouver leur vie dřavant-guerre allaient devoir endurer de nombreux 

désenchantements. 

La menace d'une troisième guerre mondiale remet en question le sens de la victoire 

alliée. En célébrant la victoire de la libération dans la foule, de Beauvoir ressent une 

confusion des sentiments à lřégard dřune victoire prévue et très passagère : « […] elle 

mettait seulement un point final à la guerre ; dřune certaine manière, cette fin ressemblait à 

une mort […]. La guerre était finie : elle nous restait sur les bras comme un grand cadavre 

encombrant, et il nřy avait nulle place au monde où lřenterrer »626. Une période plein de 

nouveaux soucis succède à la guerre, en même temps quřon ne peut pas laisser tomber les 

moments misérables et inoubliables du passé. Beauvoir se rend compte, dès lors, de la vanité 

de tous les efforts consentis pendant le conflit. Elle se demande « quelle est lřépaisseur vraie 

du présent ? Entre le nihilisme des faux prophètes et lřétourderie des jouisseurs, où se 

situer ? » 627 

En plus des éléments attribués à Fosca immortel, Beauvoir attribue aussi le sentiment 

dřimpuissance à Anne dans Les Mandarins. La perte du sens de la vie aboutit finalement à 

une remise en cause de ce que la société considère généralement comme normal : la 

nécessité de son métier de psychiatre, dès le début du roman. La guerre lřayant convaincue 

de la négativité de la finalité historique, elle ne considère plus comme important dřadapter 

des individus à la société ; en même temps, Henri monte dans la voie de lřauthenticité. Ainsi, 

cette vision du monde traduit, paradoxalement, un amour de la vie pathétique dont on nřa pas 

dřéquivalent chez les autres personnages. Lřamour cřest la partie secrète et diffuse de notre 

être face à lřunivers.  

                                                 

626  FC, I, p. 51. 

627  Ibid. p.94. 
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Le voyage de Beauvoir en Espagne et au Portugal en 1945 en tant que journaliste de 

guerre aggrave sa déception à lřégard de lřapproche dřun monde nouveau, car la pauvreté et 

la faim existent partout, alors que les riches profitent tranquillement de leurs biens. Son 

premier séjour en Espagne franquiste lui évoque une impression étonnante : une angoisse 

familière qui ressemble à la conscience dřautrui, c'est, précisément, lřhistoire de lřEspagne à 

cette période-là, au lieu de Paris et de la France qui la préoccupent depuis plusieurs années. 

Le temps dans cet autre pays brise son espace-temps dřêtre française. L'histoire de la guerre 

civile espagnole révèle le grand désastre dont le paysage de ruines témoigne : « je ne fus tout 

à fait rendue à moi-même que lorsquřil me fut rendu, sur la colline pelée, bosselée, crevassée 

où se dressait naguère la Cité universitaire […] mais ces briques-ci avaient la dignité que, 

depuis Volney et Horace Vernet, la littérature et lřart confèrent aux ruines » 628 . Toute 

lřEspagne est différente de ce quřelle était auparavant. Le fruit amer de la civilisation ŕ 

partout, la ruine  ŕon le voit aussi derrière les voyages dřexpédition et les réalisations des 

projets politiques de Fosca sur la terre. 

Le vagabondage malheureux de Fosca couvre la fin du Moyen Age et le début du 

XVIième siècle jusquřà la Révolution industrielle. Tous ce quřil a vécu, des guerres stupides, 

une économie chaotique, de vaines révoltes, dřinutiles massacres, un accroissement des 

populations que nřaccompagnait aucune amélioration de leur sort, tout dans cette période 

semblait confusion et piétinements. Le choix dřun tel contexte historique et social exprime le 

point de vue pessimiste de lřauteure, qui a vécu la grande guerre mondiale sans précédent 

dans toute lřhistoire humaine. Ce lieu de malheur, des crises et des drames, cřest une histoire 

qui comporte en elle un négatif inéliminable comme défini chez Hegel. Ce négatif hégélien 

est même, par son auto-négation, le moteur de la réalisation du positif. Il va vers une fin. 

Dans la première partie du roman, la conception de lřhistoire est pessimiste. La 

romancière ne concevait pas que lřhistoire soit cyclique, ni que son déroulement tende 

certainement vers le progrès. Dřabord, les tragédies de la guerre ne prouvent pas que cette 

époque est meilleure que les précédentes, elle multiplie même les horreurs du passé. Ensuite, 

                                                 

628 FC, I, p. 42. 
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les actions et les morts des résistants semblent servir à peu de choses, bien quřils aient donné 

leur propre justification. Ce pessimisme relève aussi les défauts du romantisme du héros 

révoltant et de son moralisme qui insiste éternellement sur la valeur du dévouement et de 

lřespoir.   

Beauvoir tente ici de briser la conception de lřhistoire chez les communistes de son 

époque, qui suivent le pas de Hegel, « parlent de lřHumanité et de son avenir comme une 

individualité monolithique »629. Le sens de LřHistoire consiste plutôt en une rupture des 

générations, selon la désillusion de Fosca sur son ambition de lřunité des siècles et des 

peuples. Aux yeux dřun héros immortel, les détours, les malheurs et les crimes de lřHistoire 

sont trop difficiles à supporter sans céder au désespoir. Cependant, elle fait encore confiance 

à lřHistoire. Car cette rupture ou discontinuité est nécessaire pour aller de lřavant. La noire 

vision proposée au début du roman, le dernier chapitre la conteste, car lřauteure reconnait les 

victoires remportées par la classe ouvrière depuis la révolution industrielle. 

4.1.3.4. Conclusion  

Face à lřinvitation à lřindifférence et à lřabstention, Simone de Beauvoir déclare sa 

position permanente : « jřopposai à la raison inerte, au néant, au tout lřinéluctable évidence 

dřune affirmation vivante»630. Cependant, à la suite de lřaffirmation de sa personnalité qui 

penche vers lřoptimisme existentialiste, Beauvoir écrit à la fin de lřannée 1950, quřelle « ne 

devait jamais perdre de vue ce vide vertigineux, cette aveugle opacité dřoù émergent ses 

élans : jřy reviendrai» 631 . Cřest une conclusion équivoque, ou bien, une ouverture 

permanente au vide et à la vanité de lřexistence.  

                                                 

629  FC, I, p.96. 

630  FA, p.633. 

631  Ibid. p.633. 
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4 .2.  La désillusion et la division de l’après-guerre  

Les circonstances dérangent le cœur ravi de lřamour transatlantique ; cřest lřapproche 

de la guerre de Corée (1950-1953), qui a contribué en large partie à la division du monde. 

Elle est vue comme une guerre chaude pendant la guerre froide, et a influencé le changement 

de la force militante entre lřURSS et lřÉtats-Unis. Ainsi, aucune forme de tyrannie et de 

crime social ne manquent jamais : la répression coloniale pendant la guerre dřIndochine 

(1946-1954), la révélation des camps de prisonnier japonais, le racisme et la ségrégation 

outre-Atlantique, etc. Là Guinée, Madagascar (insurrection malgache de 1947), 

l'Afrique-Équatoriale française et l'Afrique-Occidentale française, ainsi que les protectorats 

du Maroc et de la Tunisie ont également été le théâtre de ces actes. Nous allons observer les 

combats violents et les vives controverses entre les intellectuels et les écrivains de gauche 

durant cette période. Ils sont tous obligés de manifester leurs appartenances à un parti : être 

communiste, anticommuniste ou « anti-anticommuniste » que Sartre a prétendu être et que 

Beauvoir suit inconditionnellement.  
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4.2.1.  LřAntinomie de lřaction: le non-sens du sacrifice 

Lřexistentialisme sartrien se développe à Paris durant lřeuphorie dřaprès-guerre, jusquřà 

devenir une véritable mode. Devant la critique marxiste et chrétienne, Sartre développe sa 

pensée existentialiste au niveau dřun humanisme en 1946. Dans lřessai LřExistentialisme est 

un humanisme, il se met dřabord en position de répondre aux objections sur le caractère 

absurde et désespéré de lřexistentialisme sartrien, qui le traitent comme une philosophie 

nihiliste, misérabiliste, frivole, licencieuse, désespérée et ignoble632.    

Beauvoir a critiqué le leurre dř « une humanité monolithique » dont les écrivains 

communistes usent sans se lřavouer afin dřescamoter lřéchec et la mort633. Ces écrivains sont 

les critiques de lřexistentialisme de Sartre, Lefebvre et Moulin par exemple634, suivent 

lřoptimisme hégélien qui prétend ne refuser aucun aspect de la condition dřhomme et tous 

les concilier, de manière plus ingénieuse que les autres philosophes qui suppriment 

lřambiguïté de lřhomme. Selon le système hégélien, lřinstant se conserve dans le 

développement du temps, lřindividu se retrouve dans la collectivité au sein de laquelle il se 

perd, et la mort de chacun se réalise en sřannulant dans la Vie de lřHumanité. De plus, les 

guerres sanglantes ne font quřexprimer la féconde inquiétude de lřEsprit.  

Cřest en affirmant le caractère irréductible de lřambiguïté que Kierkegaard sřest opposé 

à Hegel. Lřauteure indique que lřexistentialisme sartrien comprend dès lřabord une 

philosophie morale de lřambiguïté.   

Premièrement, Sartre définit lřhomme comme subjectivité qui ne se réalise que comme 

présence au monde, comme liberté engagée. De plus, Beauvoir établit une morale 

existentialiste dřambiguïté en 1947, en qualifiant lřexistentialisme comme une philosophie 

                                                 

632  FC, I, p.99. 

633  FC, I, p.99. 

634  Henri Lefebvre, « Existentialisme » et Marxisme : Réponse à une mise au point », in Action, 8 juin 1945 ; G. Mounin, 

« L'Existentialisme est-il un humanisme ? », in Action, 29 mars 1946. 
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de lřambiguïté: « cřest par ambiguïté que dans LřEtre et le Néant Sartre définit 

fondamentalement lřhomme, cet être dont lřêtre est de nřêtre pas, cette subjectivité qui ne se 

réalise que comme présence au monde, cette liberté engagée, ce surgissement du pour-soi 

qui est immédiatement donné pour autrui »635. 

Deuxièmement, la conscience morale ne peut subsister que dans la mesure où il y a un 

désaccord ou une part dřéchec dans la condition dřhomme. Une action morale est une action 

qui nřa pas pour but absolu soi-même, cřest-à-dire que, selon la définition existentialiste, 

lřhomme nřa que le « devoir-être » pour se mettre en question dans son existence. Cette 

interprétation donne à lřauteure occasion de remplacer le « désir dřêtre » sartrien par 

« vouloir être » et « vouloir dévoiler lřêtre », donc une conception du « désir dřexister » est 

établie. Cette conversion existentialiste ne supprime pas mes instincts, mes projets et mes 

passion, en refusant de poser comme absolues les fins vers lesquelles je me transcende, en 

les considérant dans leur liaison avec la liberté qui les projette, elle prévient toute possibilité 

dřéchec636. Lřhomme déclare la justification nécessaire à la transcendance. Pour répondre à 

lřargument dřun existentialisme désespéré des chrétiens et des communistes, Beauvoir 

déclare que, « […] cřest lřaffirmation de notre finitude qui sans doute donne à la doctrine 

que nous venons dřévoquer son austérité et, aux yeux de certains, sa tristesse »637. 

4.2.1.1. Les antinomies de lřaction politique 

Comme le montre le thème réfléchi de lřimpuissance à agir incarné par Fosca, lřauteure 

continue à rectifier son optimisme moral et abstrait né après la Libération, à travers lřanalyse 

sur les antinomies de lřaction dans lřessai Pour une morale de lřambigüité. Comme elle 

lřindique, les antinomies de lřaction, la transcendance indéfinie de lřhomme sřopposant à son 

exigence de récupération, lřavenir au présent, la réalité collective à lřintériorité de chacun, 

tous sont composants de la condition humaine de lřambiguïté.     

                                                 

635  PMA, p.14. 

636  PMA, p.19-20. 

637  Ibid. p.196. 
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Lřantinomie est originelle pour le désir dřexister : lřinfini de la spontanéité de se 

projeter vers lřavenir est confronté à la finitude de son projet. De plus, la situation du monde 

est si complexe quřon se trouve souvent obligé dřopprimer et de tuer les autres qui 

poursuivent leurs projets. « Elle ne nous contraint pas seulement à sacrifier les hommes qui 

font obstacle à notre dessein, mais ceux aussi qui luttent avec nous, et nous-mêmes »638, elle 

conduit au scandale de la violence inéluctable. Différente de la notion de violence dans 

Pyrrhus et Cinéas, dans lequel il sřagit dřinterroger sřil est raisonnable de recourir à la 

violence pour lutter contre lřinjustice et lřoppression, la violence est mise en question à 

travers le non-sens du sacrifice.  

Le paradoxe dans la lutte entre lřopprimé et lřoppresseur pour leur liberté consiste en ce 

quřaucune action ne peut se faire pour les uns sans être en même temps contre les autres 

(Beauvoir lřappelle aussi la part dřéchec de toute entreprise humaine). La violence est 

toujours la lutte de lřhomme contre lřhomme, elle implique inévitablement toutes les formes 

dřasservissement. La violence est donc nécessaire mais irrationnelle. 

 Donc, le premier souci de toutes doctrines de lřaction, par exemple, celui de 

lřidéologie fasciste, est de masquer ce paradoxe dřaction : « ils posent à la fois la valeur 

inconditionnée de leur fin et lřinsignifiance des hommes dont ils usent comme 

instruments »639. Le mépris de lřindividu, ou sa subordination à la collectivité, cřest lřidée 

que la valeur dřun individu ne sřaffirme que dans son dépassement ; cette idée est lřinverse 

de la vérité, et autorise les troupes et les partis autoritaires à lřoppression brutale. Cette 

logique est, selon lřauteure, le point commun entre lřidéologie fasciste et marxiste des 

années 1940.  

Cřest aussi pourquoi on résiste à la guerre mondiale qui est à lřorigine une idéologie 

fasciste de la libération, parce que, selon la philosophie de la liberté individuelle, aucun sujet 

ou objet étranger ne peut justifier la propre existence de lřindividu. En conséquent, la 

suppression de la vérité amère du sacrifice dans les idéologies autoritaires supprime aussi 
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639  Ibid. p.124. 



 

231 

 

toute raison de la vouloir : ce sont, à titre juste selon lřauteure « lřépaisseur concrète et 

singulière de ce monde, la réalité singulière de nos projets et de nous-mêmes »640. Il nous 

faut confirmer ce sentiment dřêtre singulier et irréductible, si bien que le mot de sacrifice 

retrouve tout son sens.  

Cependant, consentir à sacrifier autrui et à mourir soi-même est évidemment un 

malheur irréductible, qui nřest ni naturel ni facile chez les héros. Toute lutte nous oblige à 

sacrifier des innocents que notre victoire ne concerne pas. La violence ne provoque pas par 

conséquent seulement le déchirement du sacrifice consenti, mais elle apparaît comme un 

crime.  

Seule la liberté de chacun fonde la valeur de toutes les fins de lřhomme, et constitue la 

fin suprême de leur action ; la seule nécessité et justice de la violence, cřest lorsquřelle vise à 

cette fin suprême de lřhomme. Ceux qui gouvernent cherchent toujours à masquer leur crime 

de violence, en le justifiant comme fatalité nécessaire ou une action utile. La justice de toutes 

les actions politiques est remise en cause par le choix entre la négation dřune liberté ou dřune 

autre. Lřaction politique implique toutes les formes dřasservissement, du meurtre à la 

mystification, dans la mesure où toute guerre prend une forme dřaction violente. À travers 

cette antinomie dřaction politique, Beauvoir prévoit que toute révolution soit une dictature, 

et que toutes les politiques soient des mensonges641. Sa prévision lucide explique aussi le 

décalage entre la liberté ontologique et la libération politique. 

Lřantinomie du sacrifice, cela ne signifie pas cependant que lřaction en elle-même soit 

absurde et insignifiante. En se référant à la notion dř« avenir », qui est le sens et la substance 

de lřaction, Beauvoir vise à répondre à lřinterrogation éventuelle sur lřutilité des projets 

permanents de lřhomme. Cela développe lřanalyse de « lřinstant » et « lřinfini » dans la 

réflexion sur la finitude du projet de conquête de Pyrrhus. Le « présent » est défini comme la 

facticité, cřest ce quřil faut transcender vers la liberté, alors que « le mot avenir 

correspondant aux deux aspects de la condition ambiguë de lřhomme, qui est manque dřêtre 
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et qui est existence »642. De plus, la notion de lřambiguïté sřoppose chez Beauvoir à la notion 

de lřabsurdité : « Déclarer lřexistence absurde, cřest nier quřelle puisse se donner un sens ; 

dire quřelle est ambiguë, cřest poser que le sens nřen est jamais fixé, quřil doit sans cesse se 

conquérir »643. Lřambiguïté trouve une place dans la morale, dans la mesure où elle a 

commencé par souligner la part dřéchec que comporte la condition humaine : « […] la 

condition de lřhomme est si ambiguë quřà travers lřéchec et le scandale il cherche à sauver 

son existence »644.   

La morale de lřambiguïté ne conduit pas à lřindividualisme et à lřanarchie du bon plaisir, 

selon lřauteure ; pour expliquer cela il nous faut préciser les points suivants :  

1) On doit assumer la liberté et non la fuir ; on lřassume par un mouvement 

constructif ou négatif, il sřagit de « reconquérir la liberté sur la facticité contingente de 

lřexistence »645.  

2) Cette conquête nřest jamais achevée, la contingence demeure encore, et il y a lřéchec 

et le scandale que lřhomme ne veut pas. On doit consentir à lutter sans cesse contre eux car 

ils sont une part de notre condition. Pour une morale de lřambigüité est donc non seulement 

une défense qui sřadresse aux objections dérisoires, mais aussi une reconnaissance des 

conditions authentiques de la vie, de lřexistence de la guerre à lřépoque, afin dřy puiser la 

force de vivre et dřy trouver des raisons dřagir. 

4.2.2.2. Conclusion : autocritique de lřidéalisme 

Cet essai-ci est, dans La Force des Choses, qualifié de « théorie idéaliste et bourgeoise 

de lřaction », mais Beauvoir en dit aussi que : « de tous mes livres, cřest celui qui 

aujourdřhui mřirrite le plus »646. Avec la perspective marxiste que lřauteure adopte dans les 
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années 1950, elle se reproche son idéalisme : ses descriptions de nihiliste, de lřaventurier, de 

lřesthète influencée par Hegel, sont plus arbitraires et plus abstraites que les descriptions 

hégéliennes, car il nřy a pas entre elles le lieu « dřun développement historiques» : « il était 

aberrant de prétendre définir une morale en dehors dřun contexte social »647. Ses articles 

publiés à la même période que sa morale de lřambiguïté, en 1945-1946, et regroupés dans 

Lřexistentialisme et la Sagesse des nations, sont qualifié aussi dřéchec dřidéalisme. Le plus 

visible, cřest que lřauteure se reproche ses termes « bourgeois » : « Pourquoi écrivais-je 

liberté concrète au lieu de pain et subordonnais-je au sens la vie la volonté de vivre ? […] 

Jřétais ŕ comme Sartre ŕ insuffisamment affranchie des idéologies de ma classe ; au 

moment même ou je les repoussais, je me servais encore de leur langage »648.  

Ce souci idéologique exprime vivement lřinfluence du marxisme chez Simone de 

Beauvoir à partir du milieu des années 1950, dont la preuve est surtout Privilèges (1955), qui 

est un recueil des trois articles publié en 1952-1955. Jřy reviens plus loin. 
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4.2.2  Le privilège dřune femme écrivain 

La violence des réactions sur son ouvrage-monument rendent Beauvoir consciente de la 

cruauté de la vie sociale et politique. Lřécart entre soi et lřépoque se double de la frustration 

que les critiques ont suscité : « tandis que je travaillais au Deuxième Sexe, le triomphe du 

Bien sur le Mal cessa dřaller de soi »649. Cette fois elle ressentit la même injustice et blessure 

blessure que Sartre avait déjà reçue plusieurs fois de la part dřécrivains 

communistes. Désormais elle se soucie plus gravement quřavant de lřopinion publique.   

 

4.2.2.1. Lřattaque de la droit et de la gauche 

Si nous voulons placer Le Deuxième Sexe, écrit de 1946 à 1949, dans un contexte 

idéologique et politique donné, cřest un environnement intellectuel dominé par les valeurs 

masculines que préoccupent les théories de la libération et du marxisme. Le marxisme est 

dominant non seulement chez les intellectuels, mais aussi chez une partie de la population 

qui voit une démarche de liberté dans la politique menée en U.R.S.S. Les essais écrits après 

la guerre de Beauvoir se retrouvent dans ce mode de pensée ; elle est une marxiste naissante, 

mais moins active que Sartre au niveau de la pratique jusquřau milieu des années cinquante. 

Après lřanalyse non seulement de son point de départ, mais aussi de ses conceptions et de 

ses systèmes, lřidéologie de Beauvoir se révèle moins féministe que marxiste à cette 

époque-là.  

Tout dřabord, il est essentiel dřavoir à lřesprit que Le Deuxième Sexe est publié en 1949 

alors quřil nřexistait ni conscience féministe plus ou moins diffuse, ni mouvement radical 

des femmes en France650. Quant au féminisme contemporain, lřauteure nřen accepte pas le 
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credo qui met en avant la différence, elle en refuse les déterminismes idéologisés651. Lřidée 

de ce livre, rien ne lřy prédisposait au départ, ni la conscience dřun asservissement de la 

femme, ni un sentiment de solidarité avec ses semblables ; sauf sa volonté dřêtre 

« authentique », un désir de savoir la vérité.  

Ensuite, lřinfluence de la guerre et de la menace des guerres sont remarquable dans ce 

livre, comme Eva Gothin lřindique: « La Seconde Guerre mondiale et lřOccupation 

allemande expliquent en grand partie lřattention vive portée par Le Deuxième Sexe à la 

violence et son insistance sur lřimportance du risque de sa propre vie au nom de la liberté.652 » 

liberté.652 » 

Enfin, si Beauvoir refuse le matérialisme historique dřEngels 653 , elle reste 

profondément influencée par la philosophie de lřhistoire de Marx. Le sens des données 

biologiques varie en fonction des contextes historiques, selon que lřindividu vive dans une 

société primitive ou de technologie avancée. Ces données biologiques ne deviennent 

significatives que dans un contexte historique, et à la lumière de projets proprement humains, 

ainsi en relation avec les coutumes et règles de la société. Cette acceptation dřun contexte 

historique distingue la pensée beauvoirienne de la pensée essentialiste anhistorique de Sartre 

                                                                                                                                                       

1944 et 1946, ainsi que la situation et la lutte des femmes pendant la Seconde Guerre mondiale, suivie de la guerre froide. 

Ensuite, « lřampleur du succès de ce livre tient en partie aux circonstances de sa publication mais surtout au fait que Simone 

de Beauvoir exprime lřesprit de toute une génération, celle qui dès le milieu des années 1950 va renouveler le féminisme, et 

dont il devient vite lřétendard ». Voit Les années Beauvoir (1945-1970), Fayard, 2000, p.151 ; « Le Deuxième Sexe: 50 ans 

de lecture et de débats », S. Chaperon, Christine Delphy (dir.), Le Cinquantenaire du Deuxième Sexe, Paris, Syllepse, 2000. 

651  DS, I, p.31-32. 

652 Eva Gothin, Sexe et existence, la philosophie de Simone de Beauvoir. Édition michalon, 2001. p.20-21. 

653  Beauvoir refuse pour la même raison le monisme sexuel de Freud et le monisme économique dřEngels. Elle critique le 

matérialisme historique quřEngels exprime dans son ouvrage LřOrigine de la famille selon laquelle il ne voit dans lřhomme 

et la femme que des entités économiques : lřhistoire de la femme dépend essentiellement celle des techniques, la propriété 

privée a finalement entrainé lřasservissement de la femme, réduire lřopposition des sexes à un conflit de classe sans 

conviction, négliger la fonction de reproduction des femmes et la relation sexuelle entre sexes, etc. In DS, II, pp.98-108. 
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dans LřEtre et le néant. Dřailleurs, lřaccent mis sur la nécessité de lřinterprétation de la 

biologie en relation avec un être humain utilisateur dřoutils, actif et le travailleur, est en 

accord avec la pensée marxiste. Lřinspiration marxiste est visible, quand nous lisons ces 

mots : « la femme étant un produit élaboré par la civilisation » ; lřabolition des classes, à ses 

yeux, est un préalable à la libération des femmes, « une société où lřégalité des sexes serait 

concrètement réalisée »654. 

Pendant ses voyage aux États-Unis, de 1947 jusquřaux années cinquante, elle ne prise 

guère les réunions des femmes et les associations des féministes, alors quřelle vit sa grande 

passion transatlantique. Le Deuxième Sexe lui confère une puissance de rayonnement 

autonome; avec le prix Goncourt en 1954, elle appartient désormais à lřintelligentsia et son 

nom comme le double, lřombre, la sœur jumelle de Sartre. Par la suite, elle évoluera, ralliant 

au cours des années soixante-dix les positions du féminisme; notamment, en cessant de 

subordonner lřémancipation des femmes à la victoire du socialisme, elle se rend compte que 

les deux luttes doivent être parallèles655. En ce sens, on peut dire que Simone de Beauvoir ne 

naît pas féministe et elle le devient, à partir de la formule reconnu du Deuxième Sexe.  

Avec la brusque notoriété de son étude, Simone de Beauvoir fit scandale aussi bien à 

droite quřà gauche dans le camp communiste. La droite ne pouvait que détester son livre, le 

Vatican le mit à lřIndex. Mais il indigne aussi les communistes: Marie-Louise Barron 

critique Beauvoir dans la presse. Lřespoir que cet ouvrage avait dřêtre bien accueilli par 

lřextrême gauche a été déçu, comme démontré par lřattitude de lřauteur dans ses mémoires: 

« […] tout de même, mon essai devait tant au marxisme et lui faisait la part si belle que je 

mřattendais de leur part à quelque impartialité! » 656  Les marxistes non staliniens, 

contemporains de Beauvoir ne furent guère plus réconfortants: on lui répondit quřune fois la 

Révolution accomplie le problème de la femme ne se poserait plus. 
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655  Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourdřhui, six entretiens, Mercure de France, 1984. pp.40-42.  
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4.2.2.2.  La controverse des sexes dans la critique   

On la félicite de son « courage », on lui reproche « tant de choses : tout ! Dřabord, mon 

indécence»657. Lřauteure du Deuxième Sexe a reçu des épigrammes, épitres, satires et 

admonestations, qui déclarent quřelle est « insatisfaite », « glacée », « nymphomane », 

« lesbienne », « cent fois avortée » et même « mère clandestine ». La violence des réactions 

de la part des membres du sexe masculin et leur bassesse lřétonne et la laissent perplexe. Elle 

qualifie les injures des hommes, le fait de dégrader sexuellement la femme, de « chiennerie », 

qui est « la vieille grivoiserie française, reprise par des males vulnérables et rancuniers »658. 

Claude Mauriac en est un exemple, puisquřil initie un enquête sur la pornographie en général 

et ses thèmes en particuliers dans la revue Le Figaro Littéraire. Ses adversaires créent autour 

de ce livre de nombreux malentendus, surtout sur la maternité et la légitimité de lřavortement. 

Alors ce que lřauteure pense, cřest que dans le domaine de telles problématiques des femmes, 

les choix et les consentements ne doivent pas obéir à des institutions, des conventions et des 

intérêts au dehors de lřindividu.    

Deuxièmement, les humiliations et les injures la frappent énormément, car ils visent la 

personne dřauteur : le fait dřêtre une femme « névrosée», « frustrée », une « aigrie bourrée 

de complexe dřinfériorité à lřégard des hommes », etc.659. Ce genre de critique se fait lřécho 

dřune « illusion biographiste »: on tente dřanalyser les ouvrages en corrélation avec la 

biographie de leur auteur ; lřauteur du livre sur les défauts et les misères des femmes, est 

certainement une femme qui a une triste vie. On néglige au fond la placidité et lřobjectivité 

dřauteur, une passion intellectuelle et générale appartenant à une Simone de Beauvoir 

singulière.  

Ces réactions inattendues de critiques masculins mettent en question la légitimité de 

discours dřune femme sur la féminité. Auteur de lřÉgalité des deux sexes, publié en 1673, 
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Poullain de la Barre a appelé à sa vigilance suspicieuse, pour le discours dřun homme sur les 

femmes, que « les hommes sont juges et parties ». Beauvoir donne bien son accord avec 

Poullain de la Barre, et à partir de la dernière, elle sřlégitime son discours sur la question des 

femmes dans lřintroduction de son ouvrage. Cependant, ce qui risque de rendre suspect le 

discours dřune femme sur les femmes, cřest quřelle est également juge et partie. Cela touche 

« une contrainte existentielle » que M. Kail a signalé, pouvant conduire à demander si 

Beauvoir sřémancipe du « portrait de lřintellectuel dessiné par Sartre le saisit comme étant 

prisonnier des contradictions entre la neutralité de son savoir et les injustices et inégalités 

quřengendre la domination sociale de laquelle ou à laquelle il participe660 ».      

Dans ce sens, la question que Geneviève Fraisse a discernée met en avant le portrait de 

lřintellectuelle féminine, incarné par Beauvoir dans ses mémoires : Comment Simone de 

Beauvoir, qui use si souvent du mot de Ŗprivilègeŗ, place-t-elle son désir de connaître et de 

se connaître au cœur du privilège de la pensée que le XXe siècle lui a accordé ? G. Fraisse 

mène une analyse forte sur lřintroduction et la conclusion du Deuxième Sexe, et les compare 

avec des éléments autobiographiques. Cette philosophe arrive à la conclusion quřil est 

possible que Beauvoir ait échappé à la contrainte existentielle dřécrivain, en donnant comme 

exemple le fait que le double exigence de la recherche de vérité et dřune revendication de 

justice, est mis en lumière par lřinterprétation existentialiste de la connaissance. Autrement 

dit, dans Le Deuxième Sexe comme dans La Vieillesse, « son savoir contribue à lřélucidation 

dřune difficulté humaine, qui est la sienne avant tout : être femme dans un monde où les 

hommes dominent, vieillir et voir la mort lřemporter sur la vie. Dans les deux cas, elle 

superpose les éléments en jeu, sa situation personnelle, sa compréhension analytique et son 

engagement politique. Ces trois dimensions mêlent connaissance et être au monde661 ».   

Face aux reproches injustes fait à lřauteur dřêtre femme, les « privilèges » quřelle 

revendique dans ses mémoires pour elle-même autorisent et légitiment son écriture du  

                                                 

660 Michel Kail, « Geneviève Fraisse, Le privilège de Simone de Beauvoir suivi de Une mort si douce », la revue Travail, 
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Deuxième Sexe : « Je fus encouragée à écrire Le Deuxième Sexe précisément par cette 

situation privilégiée »662. Elle se décrit elle-même comme privilégiée dans son accès à la 

pensée : elle fait partie de ces femmes qui, dans les années 1920, ont pu faire des études et 

vivre relativement libres. Par conséquent, une interprétation mesquine de son analyse de la 

vie des femmes, qui est « un acte de ressentiment féminin », est contestée par lřécriture de 

lřhistoire particulière, la connaissance de soi : « je voudrais quřon sache que la femme qui a 

écrit Le Deuxième Sexe nřa pas fait cela à quarante ans pour se venger dřune vie qui aurait 

été totalement malheureuse et qui lřaurait aigrie »663 . Le fait dřêtre une femme, prévient 

Beauvoir, ne conduit pas à poser sa féminité comme une gêne ou un alibi: « il sřagit là 

seulement dřune des données de mon histoire, non dřune explication »664 . Comme M. Kail le 

signale, la philosophie existentialiste, parmi la théorisation du Deuxième Sexe, nous enseigne 

que le « je » en situation et le « je » sexué ne sont pas le même sujet, mais a à être665; ce 

« je » nřest pas un sujet substantiel, mais une conscience qui se projette hors dřelle, dans le 

monde. En mêlant ceci à la notion de lřhistoire marxiste, Beauvoir arrive à conclure que les 

femmes sont des êtres historiques ; selon elle, lřhistoire supplante lřopposition du biologique 

et du social et marque lřépuisement de lřopposition de la nature et de la culture.  
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663  Les écrits de Simone de Beauvoir, p.396.     

664  Michel Kail, « Geneviève Fraisse, Le privilège de Simone de Beauvoir suivi de Une mort si douce », p.213. 
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4.2.3. La division dřintellectuelle: morale ou politique 

4.2.3.1. Lřanacatesthésie en politique et en littérature 

En écrivant Les Mandarins, Beauvoir est fatiguée de prévenir les critiques de gauche et 

de droite. Cet échec quřelle a prévu avec Sartre manifeste leur anacatesthésie et leur exil 

politique dans leur propre pays, devant les divergences que la guerre de Corée a créées : 

« toute action politique nous était devenue impossible et notre littérature même allait se perdre 

perdre dans les déserts »666.  

Dans Les Mandarins publié en 1958, Beauvoir transporte des événements et des 

problèmes, des crises qui se situaient plus tard que la période entre 1945-1947, à laquelle se 

situe le roman: « le R.D.R. est né à lřépoque du neutralisme ; on a parlé du camp russe 

seulement en 1949, etc.»667. En combinant et recréant une nouvelle réalité politique, ce 

roman conteste lřanormalité du présent pendant la guerre de Corée. Cřest lřhorreur où est 

plongée la terre qui lui impose le présent. La guerre est devenue pour la romancière une 

dimension familière du monde, en 1950, et elle ne songe plus à lřéluder. La dernière entente 

dřAnne et de Lowise a transposé lřanxiété de la circonstance qui alourdit la tristesse de la 

séparation entre elle et Algren : « mřêtre coupée de la France pour vivre ce désastre privé, ça 

me parut si odieusement absurde que je me mis à sangloter »668. 

Le renoncement au suicide ne signifie pas un triomphe de valeur, pour Anne le 

lendemain est incertain. Par conséquent, la confrontation entre existence et néant, ébauchée à 

vingt ans dans le journal de la jeune Beauvoir, poursuivie à travers tous ses livres et jamais 

achevée, nřaboutit ici non plus à aucune réponse sûre. La crise intérieure de Beauvoir en 
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1952, dans ce sens, était attribuable partiellement à lřinfluence des circonstances. Cřest « une 

période qui fut une des plus sombres de ma vie » : le monde est insupportable, à lřintérieur 

comme à lřextérieur669. La déception à lřégard de lřEtat se confond avec la perte de lřamour, 

le sentiment de vieillir, même le doute dřêtre atteinte du cancer. Le découragement sur 

lřavenir nřest pas forcé par le travail de lřécriture.  

Anne sřest attachée au passé, elle médite et affirme lřintolérance de la vérité du présent 

par une tentative de suicide, tandis que les Henris prétendent la dépasser. Le thème central 

du roman est la description du rôle de l'intellectuel français engagé dans les luttes politiques 

et ses moyens d'action pour la diffusion de ses idées dans une société meurtrie par la guerre 

et la découverte de la Shoah, consciente des conséquences des bombardements de Hiroshima 

et Nagasaki, devant se positionner par rapport aux nouveaux grands équilibres qui vont gérer 

le monde dans les années à venir. Ce thème est incarné principalement par Henri et 

Dubreuilh, le conjoint dřAnne, qui ont réalisé la répétition en spirale des militants écrivains, 

par rapport à une Anne dépressive. Malgré les dénégations de lřauteure qui donne maints 

détails contre lřinterprétation des critiques, les deux héros sont identifiés, avec des preuves 

convaincantes, à Sartre et Camus, et leur divergence en tant que héros correspond à celle 

originelle qui les opposait, dont lřauteure était témoin en partie passive dans lřensemble. Les 

intellectuels de gauche sont mis devant la difficulté des choix politiques après la guerre, 

leurs amitiés se ressentaient de ces hésitations. « Cette époque que nous venions de vivre, jřai 

essayé de lřévoquer dans Les Mandarins », dit Beauvoir. Leur divergence reste encore au 

niveau théorique et philosophique : partis dřune vision comparable de lřexistence, Camus va 

vers lřabsurde, Sartre vers la contingence et lřengagement.  

 

4.2.3.2. Le combat avec Camus 

La guerre opère sur Sartre une décisive conversion : 
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 1) la guerre lui fait découvrir son historicité. Il trouve que sa morale de lřauthenticité 

reste très proche du stoïcisme : du point de vue de la liberté, toutes les situations peuvent 

également être sauvées si on les assume à travers un projet. Mais les circonstances ne 

permettent souvent pas dřautre dépassement que la soumission. Il comprend quřil doit 

renoncer à être et décider de faire.  

2) son expérience de prisonnier le marque profondément. Il trouve la solidarité 

dřindividualisme et la collectivité meilleure que la révolte individuelle, et vise à réaliser sa 

liberté en modifiant objectivement la situation donné, par lřédification dřun avenir conforme 

à ses aspirations. Cet avenir, il le voyait dans le socialisme, à la fois lřunique chance de 

lřhumanité et la condition de son propre accomplissement. À la suite de lřéchec de 

lřorganisation de « Socialisme et liberté », il cherche aussi à organiser un autre groupe. 

Sartre avait avec les marxistes de sérieuses divergences idéologiques, sur des conceptions 

différentes de lřhomme et du monde. Il faut noter que dans la conférence en 1945 sur 

« Lřexistentialisme est-il un  humanisme ? », il critique sévèrement le matérialisme 

marxiste au nom dřune philosophie de la conscience. Dès quřil a échoué, Sartre cherche à 

collaborer avec les communistes.    

Face à la menace de lřexpédition russe pendant la guerre de la Corée, Sartre prend 

position et fustige la satisfaction de beaucoup dřanticommunistes dans son article publié en 

1952, « Les Communistes et la paix ». Celui-ci veut concilier, sur le plan politique, une 

vision historique de la communauté et le souci de sauvegarder le statut des libertés 

individuelles. Le combat avec Camus sřenracine dans le changement de la relation sartrienne 

avec les communistes : il les critique, sřen rapproche et rompt avec eux en douze ans, de 

1944 à 1956. Sartre cesse par la suite dřêtre un « compagnon de route » du P.C. et rejette 

violement le stalinisme. Mais à ce moment-là, la discorde avec Camus autour de son essai, 

LřHomme révolté, marque une fin : il se brouille avec Camus, et il se rapproche des 

communistes, bien quřil nřexiste jamais entre eux une harmonie véritable.   

Sartre et Camus sřopposent sur le rôle de lřengagement en politique et sur la conception 

de lřhistoire. Camus fustige, dans LřHomme révolté, le messianisme illusoire de lřidéologie 
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marxiste, le détournement de lřexigence de liberté, bien présente, en institution de la 

violence. Il refuse la légitimation du meurtre par la théorie et en appelle à une révolte, à la 

fois plus simple et plus métaphysique dans sa conception : il faudrait revenir à la vie 

naturelle, au soleil méditerranéen quřil aime tant, à « lřidéal du Midi ». AuŔdelà de la 

querelle personnelle, Sartre marque leur différend politique : lui, il est dans lřHistoire ; 

Camus, « a coupé définitivement les ponts avec lřhistoricisme marxiste-léniniste ; le sartrien 

lui sřapprête à faire cause commune avec le prolétariat communiste670 ». Sartre refuse alors 

cette méfiance au nom dřune urgence politique et dřune confiance dans le « rôle historique 

de la classe ouvrière »671.  

Leur divergence commence typiquement autour de lřarticle de Merleau-Ponty « Le Yogi 

et le prolétaire » publié dans Les Temps modernes en 1945, présenté comme prélude à la 

polémique entre Sartre et Camus en 1952. Cet article vise les ouvrages de Koestler, Le Zéro 

et lřinfini, et Yogi et le commissaire. Il éclaire le sens des procès de Moscou et en particulier 

de celui de Boukharine, criminel de 1936. La réalité objective de nos actes échappe à nos 

intentions, et bien quřon soit incapable de la prévoir exactement, lřhomme politique en 

assume la responsabilité dès le premier moment et il nřa pas le droit de renoncer. Beauvoir et 

Sartre penchent vers la position de leur ami de subordonner la morale à lřhistoire, ils sont 

conscient que « le moralisme était la dernière citadelle de lřidéalisme bourgeois »672. Certes, 

lřessai de Merleau-Ponty déplaît à la fois au marxisme officiel qui sřécarte trop de son style, 

et à la droite qui lřaccuse de faire lřapologie du stalinisme. Camus lřaccuse de justifier les 

procès de Moscou et indique que Les Temps modernes peuvent assimiler lřopposition à une 

trahison. Merleau-Ponty se défendit et Sartre le soutint. Cette brouille, selon Beauvoir, devait 

durer jusquřen mars 1947.  

                                                 

670   Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Seuil, 1997, p.617. 

671   André Guigot, Sartre et lřexistentialisme, Milan, 2000, p.35. 

672   FC, I, p.152. 
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Le « dégel » quřentraîne la mort de Staline en 1953 rend le régime soviétique plus 

acceptable mais ne change pas sa nature. Certains refusent que « lřhumanisme » puisse 

sombrer dans la « Terreur », et demandent que le socialisme soit compatible avec la liberté et 

la paix. Cřest à cause de cela que Camus critique un « socialisme autoritaire », en revanche, 

Sartre refuse un tel discours, et il lřestime nuisible à la cause des opprimés dans le monde. 

4.2.3.3. Subordonner la morale à la politique 

Comme on le sait, Sartre ne manifeste ni aveuglement coupable, ni lucidité véritable et 

les raisons du rapprochement de lřexistentialisme français avec le communisme éclairent 

notre histoire véritable. Il faisait preuve dřune lucidité « dont il nřavait pas été (ni ne sera) 

toujours coutumier »673, lorsquřil rend justement compte du rapport accidenté entre la morale 

et la politique, dans lřhommage rendu à Merleau-Ponty : « il y a une morale de la politiqueŕ 

politiqueŕ sujet difficile, jamais clairement traité ŕ et, quand la politique doit trahir sa 

morale, choisir la morale, cřest trahir la politique. Allez vous débrouiller de cela ; surtout 

quand la politique sřest donné pour but lřavènement du règne humain »674. 

Subordonner la morale à la politique, à la résonance curieusement machiavélienne, est 

une dimension importante que Beauvoir et Sartre ont apprécié dans lřévolution de leur 

pensée politique, à la lumière du marxisme. Beauvoir remarque aussi dans plusieurs articles 

et essais la tentative du moralisme des intellectuels depuis la Libération. Cette divergence 

foncière, ils lřont retracée dans leurs conflits avec Camus et même avec Merleau-Ponty.   

Dans son article « Idéalisme moral et réalisme politique » en 1945, Beauvoir oppose le 

moralisme intransigeant et les principes éternels dřAntigone au réalisme politique et 

pragmatique de Créon, soucieux des seuls intérêts de la cité. Ce conflit perpétuel change son 

visage, puisque dans lřexistentialisme lřhomme est la source de la valeur, il sřaffirme comme 

transcendance et comme liberté. Elle déclare, que réconcilier morale et politique, cřest donc 

                                                 

673   Myriam Revault dřAllonnes, « Souci du monde et souci de soi », La revue Cité, 2005. p.31  

674  « Merleau-Ponty vivant », Les Temps Modernes, octobre 1961, p.334.  
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réconcilier lřhomme avec lui-même, cřest affirmer quřà chaque instant il peut sřassumer 

totalement. Mais cela exige quřil renonce à la sécurité quřil espérait atteindre en sřenfermant 

dans la pure subjectivité de la morale traditionnelle ou dans lřobjectivité de la morale 

réaliste.  

 Dans Pour une morale de lřambiguïté (1947), lřauteure se soucie du rôle des 

intellectuels au sein dřun régime politique et critique lřesthétisme historique de certains 

intellectuels. Celui qui adopte lřattitude esthétique se pose en face de lřhistoire, hors du 

temps et loin des hommes. Cette attitude reste une position de repli, une manière de fuir la 

vérité du présent, lorsquřelle apparait dans les moments de découragement et de désarroi. 

Ensuite, Beauvoir donne son argumentation à son jugement ci-dessus. Car le présent est 

le moment du choix et de lřaction, il nřy a pas de projet qui soit purement contemplatif, 

puisque tout se projette vers quelque chose, vers lřavenir. Cřest-à-dire quřaucune action nřest 

plus possible à lřégard du passé, que tout ce que nous pouvons faire cřest empêcher lřhistoire 

de retomber dans le désarroi : la guerre, la maladie, le scandale et la trahison, etc. ; cřest 

lřélever à la dignité de lřexistence esthétique qui porte en soi sa finalité. Certes, lřaction 

exige de lřartiste une distance temporelle. Il faut dřabord que cette histoire sřaccomplisse 

comme désarroi, car les écrivains nřont pu essayer de la sauver quřen tant quřelle offre une 

figure pour la création. Cřest plutôt un compromis entre la distance impartiale de lřœuvre 

dřart et lřengagement de lřartiste. En tout cas, Beauvoir souligne lřancrage de lřartiste au 

présent et au monde, comme elle indique que, « pour que lřartiste ait un monde à exprimer, il 

il faut dřabord quřil soit situé dans ce monde, opprimé ou oppresseur, résigné ou révolté, 

homme parmi les hommes. Mais alors il trouve au cœur de son existence lřexigence commune 

commune à tous les hommes ; […] à la lumière de ce projet les situations se hiérarchisent et 

des raisons dřagir se découvrent »675. 

                                                 

675  PMA, p.98. 
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4.2.3.4. Conclusion 

Ce débat sur la violence radiale et le terrorisme nřest jamais résolu. La crise personnelle 

de Beauvoir à la suite de la rupture avec Algren, est liée aussi à la réalité pratique dřun Sartre  

de plus en plus radical, qui lui semble sřégarer. Les Temps Modernes se repolitisent en 1952, 

suite à la défection de Merleau-Ponty qui est élu au collège de France. En même temps 

quřelle sřentend avec Lanzmann, Beauvoir sřinquiète des activités politiques de Sartre et de 

ses écrits polémiques : « Sartre et moi, nous ne menions plus tout à fait la même existence. 

Jamais la politique, ses écrits, son travail ne lřavaient tant absorbé ; et même il se surmenait. 

Moi je profitais de ma jeunesse retrouvée, je me donnais aux instants »676. Pourtant, bien que 

Beauvoir soit une convertie tardive, elle donnait son soutien inconditionnel à Sartre en 

établissant la distinction entre la morale et le politique, et la théorisation des « privilèges » 

dans une période allant de 1952 à 1955.  

                                                 

676   FC, II, p.33. 
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4.3.  La complicité dans la guerre d’Algérie  

Le conflit entre lřAlgérie et la France (1954-1962) occupe plus de la moitié de La Force 

des choses (II). Il s'inscrit dans le cadre du processus de décolonisation qui se déroule 

pendant les années 1950 et 1960. La principale cause du déclenchement de la guerre 

dřAlgérie réside dans le blocage de toutes les réformes, qui entraîne de graves crises 

politiques en France, avec pour conséquences le retour au pouvoir de Charles de Gaulle et la 

chute de la Quatrième République, remplacée par la Cinquième République. Après avoir 

donné du temps à l'armée pour écraser définitivement la révolte en utilisant tous les moyens 

à sa disposition, De Gaulle penche finalement pour l'autodétermination en tant que seule 

issue possible, ce qui conduit une fraction de l'armée française à se révolter mais elle est 

rapidement matée. Le conflit débouche, après les accords d'Évian en mars 1962, sur 

l'indépendance de l'Algérie le 5 juillet suivant, et entraîne l'exode de la population des 

Européens d'Algérie, dits Pieds-Noirs, ainsi que le massacre de plusieurs dizaines de milliers 

de musulmans pro-français.  

Simone de Beauvoir reconnaît que cette guerre-là lřinfluence énormément : « Ce nřest 

pas de mon plein gré, ce nřest pas de gaîté de cœur que jřai laissé la guerre dřAlgérie 

envahir ma pensée, mon sommeil, mes humeurs […]. Ma propre situation dans mon pays, 

dans le monde, dans mes rapports à moi-même sřen trouva bouleversée»677. Quelle influence 

et quelle résistance ont eu ces sept ans de conflit ? Dans quelle mesure est-ce devenu un 

drame personnel ?   

                                                 

677  FC, II, p.120. 
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4.3.1.  Le cours difficile de la décolonisation 

4.3.1.1. Lřisolement et la menace politique 

Pendant ce conflit, les intellectuels de gauche retombent en « isolement navré et 

impuissant » qui nřa rien dřenviable au niveau politique: « nous avions dřabord détesté 

quelques hommes et quelques factions : il nous a fallu peu à peu la complicité de tous nos 

compatriotes et dans notre propre pays, notre exil »678. Les ultras réclament une lutte 

jusquřau bout, mais les gauchistes craignent pour la liberté de lřAlgérie, en face du 

chauvinisme qui gagne lřimmense majorité des Français et de la profondeur de leur racisme. 

Soutenir ou non « l'indépendance » des peuples colonisés par la France ? « Lřindépendance » 

est un mot de tabou au début de cette période. Rejoindre la dissidence rend les intellectuels 

engagés « anti-français», de plus ils sont accusés dřêtre antigaullistes aux yeux de leurs 

compatriotes ; Sartre et Beauvoir se sont battus jusquřau bout, dans Les Temps Modernes. Ils 

réclament lřindépendance de lřAlgérie, soutiennent le F.L.N. en avril 1955 et publient des 

articles qui mettent en pièces le mythe de lřintégration algérienne. Ils publièrent pendant 

plusieurs années des articles sur le conflit algérien, articles qui méritent de reprendre toute 

leur place sur le plan historique dans la dénonciation des tortures de musulmans algériens en 

Algérie et en France. Et toute lřéquipe signe le manifeste des « 121 ».  

Je suis dřaccord avec J.-L. Jeannelle, sur le fait quřaprès sřêtre engagée contre la torture 

par lřarmée française en Algérie, Beauvoir « fait progressivement passer au premier plan, 

avant même le retour du général de Gaulle en 1958, ce quřelle présente comme la lutte entre 

une France collaboratrice et une France « résistante»679».  

Par exemple, frappé par les attentats terroristes sur la population civile, Paris est à 

nouveau menacé par la possibilité dřune guerre. En évitant d'approcher les parachutistes qui 
                                                 

678  FC, II, pp. 88-89. 

679  Jean-Louis Jeannelle, « La prose de lřHistoire dans les Mémoires : Beauvoir et la guerre dřAlgérie », la revue Elseneur, 

n°22, « Lřautobiographie hors lřautobiographie », 2008, p.147-169.  
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sřinstallent à Saint-Germain-des-Prés et qui font de la propagande pour une nouvelle guerre, 

Beauvoir y entrevoit le retour de lřoccupation nazie : « oui, jřhabitais une ville occupée, et je 

détestais les occupants avec plus de détresse que ceux des années 40, à cause de tous les 

liens que jřavais avec eux »680.  

Leur sécurité est menacé par les radicaux en France, il leur faut déménager plusieurs 

fois pour échapper aux attentats à la bombe en 1962, comme dřautres compagnons qui ont 

subi la même chose: « la plupart des journalistes, homme politiques, écrivains, 

universitaires de gauche avaient été victimes dřattentats »681. Avant la paix en Algérie le 18 

mars 1962, la dernière crise intérieure du pays se présente dès lřarrivée de Pieds-noirs en 

France : un nouveau racisme, entre les gens de la même race. Sur ce phénomène 

insupportable, Simone de Beauvoir déclare sa colère : « jamais la guerre dřAlgérie ne mřa 

été plus odieuse que pendant ces semaines où dans son agonie elle proclama sa vérité »682. 

« Face à la montée dřune mélancolie que sa nature tragique nřaccepte pas toujours, le 

Castor se maintient dans un état de colère, en un sens salutaire, à travers des affrontements 

quotidiens sur le sujet de la guerre dřAlgérie683 ». Ce qui lřa mise « en rage », cřest protester 

contre lřabsence de Camus lors du procès de Ben Saddok en 1957 (un malentendu 

dřailleurs) ; cřest aussi « une nation criminelle » qualificatif quřelle attribue à lřÉtat français 

lors de la défense de Djamila Boupacha en 1960-196. Les deux événements sont typiques 

dans le conflit algérien, dans lequel leur engagement exprime explicitement la divergence de 

leurs points de vue sur la violence révolutionnaire, et de leur reconnaissance du dilemme 

entre la violence et la liberté.    

 

                                                 

680  FC, II, p.146. 

681  Ibid. p.449. 

682  Ibid. p.462. 

683  Castor de Guerre, p. 551. 
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4.3.1.2. Soutenir le terrorisme au nom du meurtre politique 

Beauvoir accompagne Sartre engagé dans le procès Ben Saddok en décembre 1957. Ce 

jeune algérien a abattu un ancien vice-président de lřassemblée algérienne qui était le plus 

important des collaborateurs musulmans. Sartre sřy présente comme témoin sympathisant au 

nom des intellectuels de gauche, il souligne que lřacte accompli par Saddok était un meurtre 

politique et ne devait pas être assimilé à un attentat terroriste. Le verdict final du procès les 

satisfait : la détention perpétuelle, au lieu de la peine de mort. 

En revanche, ils sont déçus de lřabsence de Camus, lauréat du prix Nobel de 1957, dont 

la parole aurait eu plus de poids. Par cela, il se range, selon Beauvoir, du côté des Pieds-noirs, 

et en même temps il se tient au-dessus de la mêlée et fournit une caution à ceux qui 

souhaitaient concilier cette guerre et ses méthodes avec lřhumanisme bourgeois. Elle trouve 

dans ses positions hypocrisie et indifférence. Quant à Camus, il est connu pour son choix 

entre la justice et sa mère. Ses paroles, souvent déformées, lui ont valu des reproches : 

« jřaime la Justice ; mais je défendrais ma mère avant la Justice ». Mais en effet, le 

plaidoyer pacifique de Camus lancé à lřAlgérie en 1956, lř« Appel pour la trêve civile », 

quoiquřil fût mal compris, ne trouve pas moins un écho identique chez Beauvoir. Dřailleurs, 

il a transmis en fait la demande de la justice au tribunal.  

Nřimporte quelle conséquence, la mort de Camus en janvier 1960 choque elle et Sartre. 

Ce que Beauvoir regrette, cřest le compagnon des années dřespoir plutôt quřun grand ami 

qui est disparu. « Ce nřétait pas lřhomme de cinquante ans que je regrettais ; ce nřétait pas 

ce juste sans justice, à la morgue ombrageuse et sévèrement masqué, quřavait rayé de mon 

cœur son consentement aux crimes de la France ; cřétait le compagnon des années dřespoir, 

dont le visage nu riait et souriait si bien, le jeune écrivain ambitieux, fou de la vie, de ses 

plaisirs, de ses triomphes, de la camaraderie, de lřamitié, de lřamour, du bonheur »684. 

                                                 

684  Castor de Guerre, pp.276-278. 
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4.3.1.3.La torture comme crime national 

Lřinsupportable vérité de la torture commence à se présenter comme un fait social 

depuis 1957. Au rebours de lřentreprise de falsification de la presse, des témoignages 

impressionnants que la presse de gauche, Les Temps Modernes en particulier, publie, comme 

la présentation du dossier Müller en 1957 : celui-ci relate lřexpérience de Müller lors quřil 

était encore soldat en Algérie, qui lui a valu dřêtre abattu par un tir français. Beauvoir relisait 

et a passé les autres articles quřelle devait relire: « Cřest peut-être ça le fond de la 

démoralisation pur une nation : on sřhabitue », mais elle se le reproche après coup685. Un 

dossier sur la torture des musulmans algériens perpétrée par les Harkis, exposé en 1961, 

déclenche chez Beauvoir la douleur et la rage, la plainte pour « une vieillesse affreuse »686, 

etc. La gégène, les brûlures, lřobligation de se tenir sur des tessons de bouteilles, les 

pendaisons, les étranglements, etc., étaient des méthodes de torture utilisées dans les caves 

de la Goutte-dřOr, une grande prison parisienne. Entre autres exemples, un petit Algérien de 

14 ans hurle de terreur toutes les nuits pour toute sa famille qui a été torturée. Beauvoir est 

bouleversée par ces faits cruels et inhumains. Elle juge encore une fois naïve et superficielle 

sa révolte de la jeunesse devant les faits et événements scandaleux : « quřelles étaient 

bénignes les révoltes où me jetaient jadis la condition humaine et lřidée abstraite de la mort ! 

Contre la fatalité, on peut convulsivement se débattre, mais elle décourage la colère »687.  

Dans les tortures des musulmans algériens perpétrée par les Harkis, cette fois, une 

société notoire et révoltante culpabilise les individus qui ont une conscience : être vivant et 

sain semble un scandale, la condition dřêtre vieille est devenue une épreuve, et même une 

condamnation. 

La défense pour Djamila Boupacha fut une action substantielle de lřengagement de 

Beauvoir. Le cas Boupacha, pendant la guerre dřAlgérie, lui fait abandonner la position 

                                                 

685  Castor de Guerre, p.122. 

686  Ibid. pp.410-411. 

687  Ibid. pp.410-411. 
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théorique pour lřaction pratique. A partir de cet événement elle sřengage de plus en plus dans 

lřaction. Cřest à la demande de lřavocate Gisèle Halimi, qui prit la défense de Djamila 

Boupacha, quřelle intervient. Celle-ci est une jeune Algérienne, membre du F.L.N., qui disait 

avoir été torturée par les soldats français. Les actes de torture sont confirmés par de 

nombreux témoins. Son avocate Halimi demande une nouvelle enquête et sřadresse à 

Simone de Beauvoir pour lřaider.  

Beauvoir publie lřarticle « Pour Djamila Boupacha » le 2 juin 1960 dans le journal Le 

Monde, qui est saisi immédiatement à Alger à la suite de cet article688. Lřauteure réclame un 

renvoi du procès pour permettre une enquête et le jugement des tortionnaires. Elle donne les 

faits principaux du procès en sřélevant contre la torture. De plus, ce quřil y a pire dans ce 

scandale, cřest quřon sřy habitue. Lřaffaire de Boupacha concerne donc tous les 

Français. Selon Beauvoir quand des autorités dřun pays acceptent que des crimes se 

commettent en son nom, tous les citoyens appartiennent à une nation criminelle. (A part cet 

article publié, en compagnie de lřavocat et de deux anciennes déportées, Beauvoir va trouver 

le ministre de la Justice puis le président de la Commission de Sauvegarde pour poursuivre 

les tortionnaires ; au printemps en 1961, elle prend part à la réunion du comité Boupacha 

dont elle est la présidente.) 

Djamila Boupacha ne peut pas être regardée comme une authentique criminelle, comme 

les collaborateurs français des Allemands. Ses activités en tant que membre du F.L.N., 

soutenu par les membres des Temps modernes depuis 1955, sont plutôt chez eux des actes 

héroïques analogues à ceux des résistants pendant la Seconde Guerre Mondiale. Comme lřa 

dit Sartre à propos de lřacte de Ben Saddok, cřest peut-être un « meurtre politique » plutôt 

quřun « attentat terroriste ». Mais Beauvoir ne souligne pas beaucoup cette identité 

dřaccusation, pour que les lecteurs puissent se concentrer sur le fait de la torture : insister  

pour « dévoiler » au public une pratique systématique, même un crime national, pour attirer 

au maximum lřattention et la sympathie du public. 

                                                 

688 Claude Francis, Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1979, p.191. 
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Dans la préface de lřouvrage de G. Halimi Djamila Boupacha paru en 1961, Beauvoir 

développe sa position, et qualifie ce qui se passe en Algérie de répression de génocide, 

déclarant que le cas de Boupacha est particulier. Puis, elle indique que la répression et la 

pacification ont fait plus dřun million de victimes en Algérie et en France. Le fer de lance de 

sa position est dirigé à nouveau contre lřindifférence du public : malgré lřinformation, il 

existe au niveau du public, un refus ŕ souvent inconscient ŕ de lřévidence, cřest une 

mauvaise foi collective.    

Dévoiler un crime national, cřest ce que Beauvoir a fait. La torture, selon Beauvoir, est 

publiquement prônée et enseignée, approuvée par un grand nombre dřecclésiastiques, 

systématiquement pratiquée. Lřexceptionnel dans lřaffaire de Boupacha, cřest que le 

dévoilement des faits sřest effectué. Il faut noter que Beauvoir ne nie jamais les attentats 

algériens dont les Français ont été victimes. En reprenant la « récurrence » de Sartre dans 

Critique de la raison dialectique, qui qualifie le phénomène de conflit entre ces deux pays : 

« chacun trouvant dans la conduite ŕ ou lřinconduite ŕ de lřautre, les raisons de son attitude 

attitude qui, sans autre raison, sert aussi de raison à lřautre »689.  

4.3.1.4.Conclusion 

La position de lřengagement de Beauvoir complète et développe sa position abstraite 

dans la morale de lřambiguïté à lřégard de la violence politique entre lřoppresseur et 

lřopprimé. Sa défense expose la question du mal politique, de celle du crime de masse 

envisagé sous lřangle de la banalité du mal et de la criminalité étatique, la possibilité 

effectivement réalisée dřun anéantissement de lřhumain qui précède la mort physique, la 

notion de « crime contre lřhumanité ». Elle ne touche quřau fond de la réflexion éthique 

quřimplique la politique, autour de la culpabilité au fond de la conscience dřintellectuel.   

La culpabilité que Beauvoir a vécue, (aussi controversée quřelle soit), ne peut être 

comprise de façon adéquate ni juridiquement, ni politiquement ni même moralement, mais 

seulement comme une « culpabilité métaphysique » selon les termes de Karl Jaspers. Je suis 
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ici une évaluation que Myriam Revault dřAllonnes a rendue sur le cas de Karl Jaspers690. 

Dans son article, dřAllonnes reprend sa réflexion sur le mal politique en passant par la 

relecture de Jaspers ; elle analyse la proposition de quatre notions dans lřouvrage de Jaspers 

La Culpabilité allemande : « la culpabilité « criminelle » dřun individu singulier jugé par un 

tribunal, la culpabilité « politique » des hommes dřEtat mais aussi des citoyens qui portent 

une part de responsabilité dans la manière dont lřEtat est gouverné, la culpabilité « morale » 

« morale » qui répond non seulement devant la personne dřautrui et enfin la culpabilité 

« métaphysique » qui désigne, de façon beaucoup plus vaste, une sorte de coappartenance des 

des hommes à un monde et à une humanité commune, en sorte que les hommes ŕ en tant et 

parce quřils sont des hommes ŕ se trouvent coresponsable de toute injustice et de tout mal 

commis dans le monde, bien quřaucun acte ne leur soit individuellement imputable691 ». 

« Que je vive encore, après que de telles choses se sont passées, pèse sur moi comme une 

culpabilité inexpiable », ce que Karl Jaspers a exposé dans son livre revoie à lřhorizon 

kantien du mal radical, auquel il est répondu par la méditation dřAllonnes sur « ce que 

lřhomme fait à lřhomme » : cřest plutôt une culpabilité métaphysique, parce que 

« lřhumanité de lřhomme est lřespace même de la manifestation du mal ».     

 

 

                                                 

690  Myriam Revault dřAllonnes, « Souci du monde et souci de soi », in Cités, n°5, 1 / 2001, pp.39-40. 
691   Ibid. p.39. 
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4.3.2  Le drame personnel du « privilégié »  

La théorisation de la culpabilité chez Simone de Beauvoir consiste à lřexpression de 

« privilégié » relative au communisme et au capitalisme, et qui, quelque banale quřelle soit 

aujourdřhui, ne manque pas dřefficacité pour exprimer la conscience dřun intellectuel et la 

connaissance de soi. 

La notion de « privilège » revient souvent sous la plume de Beauvoir, dans ses essais 

comme dans ses Mémoires. Après lřanalyse de la justification du droit bourgeois de leurs 

privilèges, Simone de Beauvoir se décrit elle-même comme privilégiée dans lřépilogue de La 

Force des Choses, qui couvre la période de 1944 à 1962, lřannée même où lřauteure a achevé 

achevé son écriture. Le « privilège » est un mot appartenant au XXième siècle aux luttes des 

classes et à lřidéologie communiste. La dimension subjective et pénitentielle de lřutilisation 

de « privilégié » est constatée par de nombreux intellectuels et écrivains quřon appelait 

« libéraux ou progressistes » dans les années communistes, en U.R.S.S. comme en Chine692. 

Ce genre typique dřautoportrait exprime donc, sous la perspective du marxisme, une 

culpabilité inexplicable et honteuse face à la violence de la guerre anticolonialiste. Il attribue 

lřesprit dřune époque à la confession politique de Beauvoir faite au début des années 60, et 

complète notre analyse précédente de la culpabilité métaphysique.  

4.3.2.1. La notion des « privilèges » 

Beauvoir a achevé la théorisation des « privilèges » en 1955, la même année que la 

déclaration de soutien à lřindépendance algérienne. Cette idée est représentée dans son essai 

intitulé Privilèges, qui comprend trois articles, « Faut-il brûler Sade ? », « La pensée de 

droite aujourdřhui » et « Merleau-Ponty ou le pseudo-sartrisme ». Ces essais répondent selon 

lřauteure à une même question : « comment les privilégiés peuvent-ils penser leur 
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situation ? » 693 ; la bourgeoisie montante que lřauteure voit comme les privilégiés sřest 

forgé une idéologie qui a favorisé sa libération, si bien que devenue classe dominante, elle ne 

peut songer à en répudier lřhéritage. La démonstration de lřauteure est claire : « En tous ces 

cas, lřéchec était fatal : il est impossible aux privilégiés dřassumer sur le plan théorique leur 

attitude pratique. Ils nřont dřautre recours que lřétourderie et la mauvaise foi »694. 

Pourtant cette notion nřa été analysée abondamment que dans son article « La pensée de 

droite aujourdřhui ». Beauvoir y pose la question de la nécessité de « distinguer dans Řla 

gaucheř nos vrais alliés et nos adversaires »695. Elle reprend le profil de la droite, comme elle 

le dit elle-même, et décide de quitter le terrain de la nuance et de « lřambiguïté » propre au 

roman. Elle met à nu les vérités pratiques, la défense des privilèges par les privilèges du 

capitalisme et les privilèges technocratiques, qui dissimulent leur crudité derrière des 

systèmes et des concepts nébuleux. Ces critiques sřadressent aux économistes et politiciens 

qui penchent vers le « Monde libre », attiré par Kennedy et Franco, comme Malraux, qui nřa 

dřautre raison dřêtre que de faire échec au communisme. Et à ses yeux, le gouvernement des 

U.S.A. cherche désespérément des thèmes de propagande et les seules valeurs défendues 

sont les intérêts américains.  

La défense de Sartre et celle du sartrisme contre Merleau-Ponty fut le prolongement des 

divergences des intellectuels devant le régime soviétique né de la violence. Leur combat 

mêle leurs divergences en philosophie et en politique. Beauvoir pense que Merleau-Ponty 

sert à lřépoque la gauche nouvelle, en discréditant « lřultra-bolchevisme » de Sartre, et quřil 

réjouit la droite la plus extrême : par exemple, « Jacques Laurent déclara quřil avait en ces 

quelques mots liquidé le sartrisme »696. 

                                                 

693  P, p.7. 

694  Ibid. p.8. 

695  Ibid. p.60. 

696  FC, II, p.61. 
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4.3.2.2. Lřattachement à lřutopie du socialisme  

Avant de retracer lřautoportrait dřune privilégiée, nous tâchons dřexplorer sur la base 

biographique la source de cette méthode dřauto-description, cřest-à-dire lřattachement à 

lřutopie du socialisme quřils croient incarnée par lřU.R.S.S. dans les années post-staliniennes, 

malgré les mutations et les divergences. A partir de 1952, ils baissent la garde face au 

communisme soviétique, quřils critiquent depuis le début de la guerre froide. Ainsi, leur 

position contre les anticommunistes leur fait baisser la garde, et les rend moins sensibles aux 

manipulations que lřU.R.S.S. et les partis communistes exercent sur les consciences 

occidentales et celle des intellectuels en particulier. Le Congrès de la Paix à Helsinki en 1955 

fut un exemple de manipulation soviétique, qui compte lřutiliser en matière de « guerre 

froide culturelle », sous la stratégie de la libération de la culture effectuée par Khrouchtchev.  

Cependant, Beauvoir accompagne Sartre à ce meeting « international et progressiste », 

et sent lřencouragement venant du monde socialiste : « après des années à contre-courant, je 

me sentis de nouveau soutenue par lřhistoire ; […] de vieilles consignes se réveillaient en moi : 

moi : servir à quelque chose »697. Sa position pro-communiste explique comment « lřaffaire 

Pasternak»698 , placé entre le conflit algérien qui mobilise toutes leurs forces et leur premier 

voyage à Cuba, va se réduire pour Beauvoir à « une aubaine pour la bourgeoisie et son 

Ŗantisoviétismeŗ »699. Beauvoir souligne que lřUnion des écrivains soviétiques se montre 

sectaire et maladroite en insultant et en excluant Pasternak, mais quřon le laisse vivre en paix 
                                                 

697  FC, II, p.72. 

698  Le Docteur Jivago de Boris Pasternak (1890-1960) reçoit le prix Nobel en 1958. Cela déclenche la colère des autorités 

soviétiques, qui le considèrent comme un « agent de l'Occident capitaliste, anti-communiste et anti-patriotique », et il est 

forcé de décliner la récompense, s'épargnant à lui ainsi qu'à ses proches de lourdes sanctions de son vivant. De nombreux 

critiques pensent que Pasternak est victime de la confrontation culturelle entre Occident et U.R.S.S. pendant la guerre 

froide.       

699  FC, II, p.246. 
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dans sa datche pour autant. Elle ne faisait pas attention à la réalité de vie des écrivains 

dissidents soviétiques et ceux des autres pays communistes. Ainsi, lřauteur du roman Le 

Docteur Jivago, selon elle,  « ne mřapprenait rien sur un monde auquel il semblait sřêtre fait 

fait délibérément aveugle et sourd et il lřenveloppait dřun brouillard où il se dissolvait 

lui-même »700; Pasternak est donc traité comme un représentant de la bourgeoisie au 

fanatisme puissant et haïssant la Chine autant que lřU.R.S.S.   

Avec une autre remarque sur La Semaine sainte dřAragon qui « [l]řennuya presque 

autant que le Docteur Jivago »701, la dévalorisation du Docteur Jivago chez Beauvoir est bien 

bien regrettable, dans la mesure où ce roman nous montre un monde de violence inexplicable 

au nom de la libération du prolétariat en évoquant lřhistoire de soixante-dix ans dřétat 

soviétique depuis sa fondation.   

Cřest invités par le gouvernement que Sartre et Beauvoir font un voyage incroyable, 

selon cette dernière, en Chine à lřété 1955 ; cřest le point de départ de leurs voyages 

« rouges » dans les pays communistes ou sous-développés, qui comprennent aussi : ceux à 

Cuba et au Brésil en 1960 et ceux en U.R.S.S. à lřinitiative de Sartre qui le visitait en 1954. 

Beauvoir est invitée avec lui en 1962 à Moscou par lřUnion des écrivains soviétiques, où ils 

passent quelques semaines chaque été jusquřen 1966702. Ces voyages fréquents semblent 

renouveler et renforcer une passion politique pour le socialisme, et leurs rapports, plus ou 

moins unilatéraux, de ces voyages nous détournent de la vérité du communisme 

post-stalinien. Ils représentent partiellement, chez Beauvoir, lřaventure politique par suite de 

la clôture de lřaventure amoureuse, et lřangoisse du temps et de lřâge.   

La confiance dans lřhistoire de masses lors de la visite de la Chine renforce leur 

confiance en une Algérie indépendante. La libération de masses, dirigé par Mao Zedong, leur 

éclaire le sort des exploités et lřidéal politique du socialisme, et lui confirme que la 

                                                 

700  Ibid. p.246. 

701  FC, II, p.251. 
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décolonisation est une tendance irréversible dans le monde entier. La lutte algérienne pour se 

libérer de la France est assimilée à la victoire anti-impérialiste et antiféodale du prolétariat 

chinois. A la suite du précédent indochinois et de la marche du monde en général, Beauvoir 

soutient sûrement lřimminente décolonisation de toute la planète, puisquřelle sřinspire de 

lřesprit de la conférence de Bandung (« Asian-African Conference ») en 1955 contre le 

colonialisme et néocolonialisme des Etats-Unis et de lřU.R.S.S.703   

Ainsi, leurs voyages à Cuba et au Brésil les aident à affronter une fatigue morale et une 

apathie issue de la guerre dřAlgérie : « rester sourds à ces invitations, mutiler nos curiosités, 

nous recroqueviller dans le malheur français, cřétait une espèce de démission »704. Pour 

« aller voir de [leurs] yeux une révolution en marche », ils acceptent lřinvitation du 

gouvernement révolutionnaire et du directeur du journal Révolution à Cuba : « assister à la 

lutte de six millions dřhommes contre lřoppression, la faim, les taudis, le chômage, 

lřanalphabétisme, en comprendre les mécanismes, en découvrir les perspectives, ce fut une 

passionnante expérience »705. Les deux invités se réjouissent de leur visite à Cuba où se 

passe « la lune de miel de la Révolution » ; comparée à la figure négative de leurs 

expériences antérieures, de la guerre dřAlgérie surtout, ils constatent « un bonheur qui avait 

été conquis par la violence »706.  

4.3.2.3. La hiérarchie de sensibilité entre les crimes violents 

« La joie de lřorage » que Sartre éprouve pour la cause des opprimés dans le monde, est 

représentée par ces voyages politiques707. Elle explique dřailleurs leur hésitation et le 

                                                 

703  FC, II, p.59. 

704  Ibid. p. 281. 

705  Ibid. p.283. 

706  Ibid. p.286. 

707  « Merleau-Ponty », Situations, IV, Gallimard, 1964, p. 249 : « Les conversions les mieux préparées, quand elles 

éclatent, cřest la joie de lřorage, il fait nuit noire partout où ne tombe pas lřéclair. » Cette phrase est écrite à propos de 

lřapologie du PC en 1952 « Les Communistes et la paix ».  
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renouvellement de la confiance dans le socialisme incarné par U.R.S.S., face à lřévénement 

de lřintervention russe en Hongrie. Ce fut une preuve visible de lřassentiment politique, que 

la hiérarchie de sensibilités de lřauteure entre celles pour les crimes violents en Algérie et 

celles envers Budapest en 1956 à cause de la déstalinisation de Khrouchtchev.   

Dans la fin du septième chapitre sept de La Force des choses, où Beauvoir relate 

lřinsurrection de Budapest et lřintervention des chars russe, on peut lire ceci : « […] les 

Russes avaient décidé de ne pas sřaliéner les sympathisants qui avaient refusé dřencaisser 

Budapest… Cřétait une importante nouveauté, quřon pût sur un point attaquer lřU.R.S.S. 

sans être considéré comme un traître. Cette modération nous permit de poursuivre un travail 

commun avec le P.C. français sur le point qui nous touchait de la manière la plus brûlante : 

lřAlgérie »708 . Après cet événement, lřauteure veut continuer à être sympathisante du 

socialisme, tel quřil sřincarne en U.R.S.S., malgré les fautes de ses dirigeants ; les 

événements de Budapest ont porté, quand même, un coup à la confiance des membres des 

Temps Modernes, qui font preuve dřune résistance plus ou moins aveugle, ou bien de 

condamnation formelle ; par exemple, ils publient le numéro spécial sur la Hongrie, dans 

lequel Beauvoir a signé la « Manifestation contre lřintervention soviétique ».  

À partir du chapitre huit, Beauvoir plaide vivement pour une Algérie en lutte et nřhésite 

pas à répugner une France quřelle considère comme affreuse. Elle hiérarchise ses affinités 

politiques entre le cas algérien et le cas de Budapest, parce quřà travers le premier cas se 

joue un autre conflit qui oppose la droite et la gauche françaises, et de ce fait, lřaversion de 

Beauvoir se renforce de sa position contre la bourgeoisie et le général de Gaulle ; donc, « La 

guerre dřAlgérie a porté au rouge lřhorreur que mřinspire ma classe »709. Mais on peut se 

demander pourquoi la découverte des crimes staliniens, de leur ampleur, nřa à aucun moment 

Ŗatteintŗ son corps? Comme le remarque par Annabelle Martin Golay, dans les 

préoccupations politiques, « lřécran idéologique opère comme un filtre, que la sélection dřune 

dřune cause élective nřobéit pas seulement à une rationalisation, mais dřune part à la 
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prégnance de lřidéal tiers-mondiste et anticolonialiste, dřautre part à un affect plus ou moins 

éprouvé, celui de la honte ou de lřempathie710 ».   

« La honte ou lřempathie » que Beauvoir a exprimée(s) à propos de la guerre algérienne 

se lient avec la dynamique de la confession au plan politique et historique. « Après la tension, 

dépression »711: cette dépression vise encore une fois la confession politique. Les actualités 

distraient Beauvoir de son travail dřécriture dřautobiographique. Dans lřextrait du Journal 

dřune Défaite (de mai au octobre 1958), qui est enregistré dans La force des choses, elle se 

compare aux gestions positives de Sartre, et se reproche de ne pas avoir été plus active : « la 

situation me serait moins intolérable si jřavais milité plus énergiquement »712.  

Le rôle dřintellectuel, selon Beauvoir et ses collègues, consiste à penser et critiquer, 

mais non à faire, comme André Malraux (1901-1976) qui en tant que membre du parti 

gaulliste, accepte dřassumer la fonction de technicien de ministre culturel de 1959 à 1969. 

Comment être actif en tant quřintellectuel dans la crise politique ? « La gauche ayant échoué 

à mener dans la légalité un combat efficace, si on voulait rester fidèle à ses convictions 

anticolonialistes et briser toute complicité avec cette guerre, il ne restait dřautre issue que 

lřaction clandestine »713. La seule action qui peut être est clandestine, cependant cette action 

exige un engagement total, et Beauvoir se rend compte de sa limite : « je ne suis pas une 

femme dřaction ; ma raison de vivre cřest écrire »714. Jusquřà lřengagement contre la torture, 

Beauvoir a trouvé sa propre position dans lřengagement politique, de façon exceptionnelle et 

passionnante.  

À travers des violences imposées de façon structurelle par des systèmes sociaux fondés 

sur lřinégalité dřun colonialisme français, une culpabilité a saisi lřauteure en tant que 

                                                 

710 Annabelle Martin Golay, Beauvoir intime et politique, la fabrique des mémoires. Presse universitaires du Septentrion, 

2013, pp.195-196. 

711  FC, II, p.173. 

712  Ibid. p.175. 

713  Ibid. p.245. 

714  Ibid. p.245. 
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française : « ces gens dans les rues, consentants ou étourdis, cřétait des bourreaux dřArabes : 

tous coupables. Et moi aussi.  « Je suis française. » […] Pour des millions dřhommes et de 

femmes, de vieillards et dřenfants, jřétais la sœur des tortionnaires, des incendiaires, des 

ravisseurs, des égorgeurs, des affameurs ; je méritais leur haine puisque je pouvais dormir, 

écrire, profiter dřune promenade ou dřun livre : les seules moments dont je nřavais pas honte, 

cřétait ceux où je ne le pouvais pas, ceux où on aimerait mieux être aveugle que de lire ce 

quřon lit, sourde que dřentendre ce quřon nous raconte, morte que de savoir ce quřon sait. Il 

me semblait traîner une de ces maladies où le symptôme le plus grave cřest lřabsence de 

douleur »715.  

Ce sentiment coupable implique une souffrance physique, différente des menaces que 

Sartre a subies ; Beauvoir exprime et répète vivement son abattement et sa colère 

générale dans la situation de la complicité du crime de guerre : « on en arrivera au fascisme, 

et alors, prison ou exil, ça tournera mal pour Sartre. Mais ce nřest pas la peur qui mřoccupe, 

je suis en deçà, au-deçà. Ce que je ne supporte pas, physiquement, cřest cette complicité 

quřon mřimpose au son des tambours, avec des incendiaires, des tortionnaires, des 

massacreurs »716.   

4. 3.2.4. Le bilan dřune privilégiée  

À la suite de lřauto-analyse de son image publique de femme écrivain célèbre, à la fin 

de La Force des choses(II), Beauvoir réfléchit à propos de son aveuglement et de son 

optimisme envers la guerre dřAlgérie. Elle pense quřen tant quřécrivain connu, ses activité 

sociales et politiques occupent une grande place et offrent une certaine contribution : « si 

modeste que soit ma contribution à leurs luttes, elle me donne lřimpression de mordre sur 

lřhistoire »717. Pourtant, elle est consciente de sa condition dřêtre économiquement une 

privilégiée depuis 1954 où elle a touché une prime du prix Goncourt.  
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Bien que les attaques de la droite sur sa manière de vivre soient insignifiantes et 

ridicules à ses yeux (cet intérêt est exclusif à la droite, car lřidéologie marxiste se 

désintéresse de la vie privée), elle demeure une profiteuse par sa culture et les possibilités 

que cette culture lui a fournies, surtout par les lecteurs de ses ouvrages, qui sont tous les 

bénéficiaires dřune économie fondée sur lřexploitation.    

Par conséquent, « Je suis complice des privilégiés et compromise par eux : cřest 

pourquoi jřai vécu la guerre dřAlgérie comme un drame personnel »718. Elle remarque que, 

faute de solution pour ce monde de misère, elle se complaisait dans le monde privé, oscillant 

entre le prolétariat et la bourgeoisie. Une telle façon de vivre est la cause du manque dřune 

certaine chaleur, dřune expérience vivante, dans la lutte pour la condition humaine. De telles 

mutilations du monde, à lřinverse de son statut de privilégiée et de sa notoriété, mettent en 

question son identité dřécrivain connu.        

La misère de la guerre dévalorise même le charme des œuvres dřart et les faits montrer 

comme un intérêt affreux des privilégiés. « Presque toutes les œuvres belles ont été créées 

pour des privilégiés, par des privilégiés qui, même sřils ont souffert, ont eu la possibilité de 

sřexprimer avec leurs souffrances : elles déguisent le scandale du malheur nu »719. Cette 

découverte provient de la connaissance de la condition humaine du monde que les voyages 

au Tiers-Monde lui ont apporté : le malheur et le faim préoccupent les deux tiers de 

lřhumanité. Devant lřabsolu du malheur, lřhorreur de se néantiser à cause du vieillissement 

effraie cependant moins lřauteure : « le néant mřeffraie moins que lřabsolu du malheur »720.  

4.3.2.5.Conclusion  

Lřépilogue de La Force des choses (II) se conclut avec la phrase « jřai été flouée », un 

tel épilogue avec une phrase si morose a suscité des réactions violentes et diverses : 
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« ironiques, indigné[e]s, hostiles ou navré[e]s »721. Cette phrase a été attaquée au nom de 

« lřoptimisme socialiste » que lřauteure appelle : les gens de gauche lui ont reproché « un 

aveu de défaite ». Beauvoir se défend dans lřarticle « Que peut la littérature ? 722 », qui 

indique que même croire dans lřavenir dřune société socialiste ne signifie pas quřon doit 

taire la part dřéchec et de malheur que comporte toute vie. Et elle trouve que lřoptimisme 

socialiste des critiques ressemble à lřoptimisme technocratique du présent, qui appelle la 

misère abondance et qui se sert de lřavenir comme dřun alibi.  

 La dimension métaphysique de la culpabilité, dans la défense contre la torture des 

musulmans, est renforcée ici par la phrase conclusive de « jřai été flouée ». Vu que 

lřengagement politique prend une place importante chez elle, cřest la guerre dřAlgérie et tout 

ce quřelle lui avait fait découvrir à cette époque, plutôt que le vieillissement qui évoque chez 

lřauteure un profond dégoût. Comme elle la reconnait, cette phrase était écrite dans un « état 

dřâme très défaitiste, très écœuré723 ». 

 

                                                 

721  TCF, p.165. 

722 « Que peut la littérature? », coll. Lřinédit 10 /18, Paris, 1965 ; cité dans Les écrits de Simone de Beauvoir, Claude 

Francis et Fernande Gontier, Gallimard, 1979, p.205.

723  Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou lřentreprise de Vivre, Seuil, 1966. p. 271. 
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Conclusion: correspondante de guerre  

Face à la question des journalistes qui lui demandent pourquoi écrire des mémoires, lors 

de la publication de La Fore de lřâge en 1960, Beauvoir répond que cette phrase « remarque 

que ma tentative rejoint celle de beaucoup dřautres. Nous sommes en période dřimpuissance 

politique, et alors on est tenté de dresser des bilans ; ainsi ont fait Edgar Morin, Henri 

Lefebvre, Brice Parain…comme si cřétait la seule issue en ce moment724 ». Lřécriture des 

mémoires se situe donc dans la situation dřimpuissance politique par rapport aux conflits 

extérieurs. Celle des contemporains en sont complémentaires : La Somme et le reste (1959) 

dřHenri Lefebvre, De fil en aiguille (1960) de Brice Parain (1897-1971) et Autocritique 

(1959) dřEdgar Morin (1821-  ), chacun fait le bilan de son itinéraire dans les années folles.  

Pour briser la proximité avec la guerre dřAlgérie, Simone de Beauvoir ne trouve pas 

dans un premier temps de moyen compatible, mais elle se plonge peu à peu dans 

lřengagement social et politique. Son récit dřenfance commence dans la même période, de 

1958 à 1962, à la fin de la guerre ses trois autobiographies sont achevée et publiées, à raison 

dřune tous les deux ans. Les deux genres dřécriture quřelle pratique après le prix Goncourt 

sont les essais sur les problèmes sociaux et politiques et les mémoires. Cřest jusquřà la fin 

des années 1960 que deux nouvelles sont publiées pour militer en faveur des problèmes des 

femmes. Les mémoires côtoient les essais, et fonctionnent comme genre privilégié de la 

littérature par rapport au roman. 

La valorisation de lřautobiographie, qui consiste à être témoignage de guerre et de la 

politique, sřexprime chez Beauvoir par sa réflexion sur la qualité littéraire et la valeur de 

lřautobiographie, et par sa critique sur le courant naissant du Nouveau Roman.  

                                                 

724  « Les écrivains en personne », une interview de Simone de Beauvoir par Madeleine Chapsal, Paris, Julliard, 

1960, pp.17-37 ; Reprise dans Claude Francis, Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir, Gallimard, 

1979. p.396.    
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Tout dřabord, lřautobiographie appartient au cadre de la littérature, dans la mesure où 

« lřauteur lui-même se donne comme une constitution fictive », par lřœuvre définie comme 

« un universel singulier existant sur le mode de lřimaginaire ». Autrement dit, « le « je » qui 

parle se tient à distance du je vécu comme chaque phrase de lřexpérience dont elle émane »725. 

émane »725. « Ainsi, en composant les Mémoires, la résurrection est aussi une création, car 

elle fait appel à lřimagination et à la réflexion autant quřà la mémoire »726.  

Pourtant, la notion dř « œuvre dřart », que la critique lui reproche de manquer, est selon 

Beauvoir un mot de consommateur, quřelle ne doit pas appliquer à son autobiographie. Ses 

mémoires fonctionnent donc comme témoignage de son époque, un témoignage plutôt 

quř « un document brut » ce dont la critique les a qualifiés. Cette définition décente peut 

sřexpliquer par le caractère inhérent à lřauteur du contenu et mis en forme dřautobiographie ; 

le plus important est quřelle corresponde parfaitement à lřexigence des existentialistes : sa 

force à sřengager, et son attachement à exprimer lřexpérience personnelle.   

Le courant du Nouveau Roman, appelé par Sartre la littérature de la consommation, 

sřoppose au style dřécriture existentialiste, la littérature de la production, ou la littérature 

engagée. Cřest ce que Sartre a traité en 1947 dans son article « Quřest-ce que la 

littérature ? ». Simone de Beauvoir sřoppose nettement aux théoriciens du Nouveau Roman 

pour qui le discours est clos sur lui-même, au mépris de lřépoque et lřunivers. En fait dans 

les années de troubles et du conflit algérien, comparé aux documents sociologique et 

anthropologique ou politique, la littérature et le roman surtout ne servent à rien, ils sont 

moins efficace que le film et la photographie, selon Simone de Beauvoir. Comme elle pense 

que, « La littérature, la mienne comme celle des autres, jřétais dégoutée de son insignifiances. 

insignifiances. Il sřest passé tant de choses depuis 1945 et elle nřen a à peu près exprimé. Les 

                                                 

725  TCF, p.132. 

726  FC, I, p.129. 
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Les générations qui voudront nous connaitre devront consulter les ouvrages de sociologie, les 

les statistiques, ou tout simplement les journaux »727.     

Beauvoir reproche au Nouveau roman la dissociation entre lřauteur et lřhomme, elle cite 

les mots de Nathalie Sarraute, « quand je mřassieds à la porte la politique, les événements, le 

monde : je deviens une autre personne »728. Elle la désapprouve, en disant « comment dans 

cet acte le plus important pour un écrivain, écrire, peut-on ne pas se mettre tout entier ? Cette 

Cette mutilation de lřécriture et de soi-même, ce recours aux fantasmes de lřabsolu, 

témoignent dřun défaitisme justifié par nos déchéances. La France, autrefois sujet, nřest plus 

quřun objet de lřhistoire : ses romanciers reflètent cette dégradation »729. Les préoccupations 

des écrivains du Nouveau roman sont selon Beauvoir des psychodrames bourgeois qui 

représentent et mettent en scène une France immobile et régressive. Sa dernière phrase est 

dite par rapport à lřUnion des écrivains en U.R.S.S., en pensant à la fréquence et la 

résignation de Beauvoir dans ce cercle dřécrivains officiels du pays post-stalinien. Avec cette 

déclaration, nous pouvons comprendre pourquoi les parties concernant les guerres dans son 

autobiographie, La Force des Choses, sont excellentes, et nous semblent un témoignage 

minutieux et précieux de son époque.   

                                                 

727  FC, II, p.458. 

728  Ibid. p.460. 

729  Ibid. p.460. 
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Chapitre 5 L’Autre-femme perdue et retrouvée 

 

Apprendre à saisir la mort, celle de soi, celle des autres, est un exercice de toute une vie. 

À partir de son premier livre, Simone de Beauvoir ne cesse pas dřenvisager et dřenregistrer 

la mort des êtres qui lui sont chers : celle de Zaza, de son père et de ses amis pendant les 

guerres. Cette fois cřest celle de sa mère en 1963.   

Le deuil parental est un phénomène généralement normal pour les adultes, une des 

expériences les plus douloureuses que chacun peut affronter au cours de son existence. Un 

unique paragraphe raconte la mort de son père dans La Force de lřAge. En assistant à 

lřagonie de son père, Simone de Beauvoir sřétonnait de lřindifférence de ce dernier à 

lřapproche de la mort. Mais le ton calme du récit sur la disparation du père surprit aussi les 

lecteurs, on peut lire les phrases suivantes : « […] jřassistai à son agonie, à ce dur travail 

vivant par lequel la vie sřabolit, mřessayant vainement à capter le mystère de ce départ vers 

nulle part. […] Dřabord, il fut mort mais présent : cřétait lui. Et puis je le vis sřéloigner 

vertigineusement de moi : je me retrouvai penchée sur un cadavre »730. 

Très différent de lřécriture du deuil paternel, lřessai court intitulé Une Mort très douce 

est  quasi exclusivement centré sur la figure de la mère disparue. Dans une langue forte et 

maîtrisée, un ton presque froid et cruel, il raconte lřintégralité de l'événement du deuil 

maternel. Cřest là toute la fin de vie de sa mère : à partir de la blessure aux os, 

lřhospitalisation, la découverte du cancer, des soins à la clinique, lřagonie, jusquřaux 

funérailles. Simone de Beauvoir donne ici « le plus secret dřelle-même », ainsi qu'« une 

sensibilité et une tendresse bouleversantes » selon les commentaires sympathisants dans la 

presse contemporaine dřelle731.    

                                                 

730  FA, p. 564. 

731  Pierre-Henri Simon, de lřAcadémie française, Le Monde ; Émile Pradel, Lřécole libératrice.  
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A part les douleurs et les chagrins normaux, y-a-t-il une dimension singulière chez 

Beauvoir, en tant quřavant-garde féministe dont le traité concernant Le Deuxième Sexe 

semble dégrader la place de la mère dans le cadre anthropologique de la phénoménologie 

existentialiste? Sa position négative sur la mère, avec son état individuel sans mari et sans 

enfant, contribue à une relation entre mère et fille plus difficile que les autres femmes 

écrivains. Comment laisser de côté ce problème insoluble pour faire le deuil maternel, afin 

de sortir de lřangle mort des affections familiales? Dans lřécriture du deuil, quels obstacles 

faut-il affronter lorsquřon montre au public lřintimité à la fois normale et particulière de la 

famille?  
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5.1.  Devant la perte réelle   

Le mot latin dolere / dolus (souffrir) est à lřorigine du mot dol qui a donné en français 

« deuil », mais surtout « douleur ». Le deuil est un « état affectif douloureux provoqué par la 

mort dřun être aimé », « un processus psychique mis en œuvre par le sujet à la perte d'un 

objet d'amour externe »; il désigne aussi une période, « la période de douleur et de chagrin 

qui suit cette disparition » (Encylopœdia Universalis)732. Au-delà du niveau personnel, le 

mot « deuil » a une version sociale dans la terminologie française : « porter le deuil », 

signifie porter les signes extérieurs liés à la mort d'un proche et consacrés par l'usage : les 

vêtements noirs ou blancs en Chine, un crêpe au revers de la veste ou à la manche. « Être en 

deuil de quelquřun » signifie lřavoir perdu et lui devoir un certain nombre dřactions. 

Pourtant, « faire son deuil dřune chose » signifie le regarder comme une chose sur laquelle il 

ne faut plus compter, ou se résigner à sřen passer.  

         

                                                 

732  Marie-Frédérique Bacqué et Michel Hanus, Le Deuil, PUF, 2000, p.20. 
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5.1.1.  Le deuil normal et pathologique dans la pensée freudienne  

La place des interrogations sur le deuil et son rôle dans la vie humaine se confirme par 

maintes recherches des psychiatres depuis le XIXe siècle. Il est accompagné et se 

subordonne, cependant, à la mélancolie qui occupe lřhistoire des idées, tant du point de vue 

philosophique que du point de vue médical. Les psychiatres modernes ont vu dans la 

mélancolie lřindice dřune hyperactivité de lřesprit dont le paradoxe est quřelle peut se 

manifester aussi bien par une fuite des idées que par une inhibition de pensée. Dans le cadre 

de la psychopathologie psychanalytique, le travail inaugural se trouve dans lřœuvre de 

Freud : Deuil et Mélancolie (1917)733. Ce texte est le produit, selon Laurie Laufer qui lřa 

préfacé, dřune confrontation théorique riche sur la question de la mélancolie: dialogue avec 

ses disciples Karl Abraham734, Ludwig Binswanger735, etc., et dialogue avec quelques-uns de 

ses propres textes à propos de la folie et du narcissisme. Le modèle (normal) du deuil 

                                                 

733 Sigmund Freud, Deuil et Mélancolie, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011, p.12. 

734 Karl Abraham (1877-1925), médecin et psychanalyste allemand. C'est l'un des pionniers de la psychanalyse. Ses 

chefs-œuvres sont, Sur les névroses de guerres (avec Sigmund Freud et Sandor Ferenczi), Paris, Payot, 2010 ; Manie et 

mélancolie. Sur les troubles bipolaires, Paris, Payot, 2010.  

735 Ludwig Binswanger (1881-1966), psychiatre suisse. Il rencontre lřéquipe de la psychanalyse et garde un lien  avec 

Freud avant de créer lřidée de la « Daseinanalyse », inspiré essentiellement de la phénoménologie de Edmund Husserl et de 

Martin Heidegger pendant les années 1930, ce terme sera traduit plus tard en français en expression « analyse existentielle». 

Dans la phénoménologie, Binswanger trouve le moyen de pallier les difficultés épistémologiques qu'il a cru déceler dans la 

psychanalyse freudienne, qui reste selon lui prisonnière de l'homo natura. Il trouve aussi chez Heidegger la notion 

d'« être-au-monde », qui est selon lui le moyen de rompre avec la scission sujet-objet, ce qu'il qualifie de « cancer de la 

psychiatrie » et qui selon lui traverse encore l'œuvre de Freud. Ses chefs-œuvres sont : Introduction à l'analyse existentielle, 

É. de Minuit, 1971 ; Mélancolie et Manie : études phénoménologiques (1960), PUF, 1987.   
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(1912)736 quřa développé Abraham, lors dřune communication sur le problème mental de la 

mélancolie et de la folie en tant que troubles bipolaires, stimule chez Freud lřintérêt constant 

sur la mélancolie. Ce dernier reprend le modèle psychiatrique de la mélancolie, et tente de 

lřéclairer en tant que deuil pathologique, grâce à la symptomatologie et la dynamique du 

deuil normal.   

Dans ce texte, sans historiciser ni la question du deuil ni celle de la mélancolie, Freud 

trace les grands traits structurels de la « clinique » mélancolique et resserre sa démarche sur 

les fondements théoriques de la psychanalyse, ce qu'il nomme « la métapsychologie »737. Le 

deuil porte sur une perte de lřobjet aimé dans la conscience, cřest-à-dire, dans lequel la perte 

« nřa rien dřinconscient » selon Freud738. Il vise la perte réelle. Par contre, la mélancolie 

porte sur une perte de lřobjet « dérobé à la conscience», autrement dit, « la mélancolie aussi 

a perdu quelque chose, mais peut-être quřelle ne sait pas quoi ». Cette dernière provoque 

davantage une perte symbolique, à la suite dřune perte réelle. Dans le texte « Deuil et 

mélancolie», sans historiciser ni la question du deuil ni celle de la mélancolie, Freud trace les 

grands traits structurels de la « clinique » mélancolique. Ce texte est écrit lors du deuil de 

son fils mort lors de la Première Guerre Mondiale: il aborde le problème du deuil pour 

comparer et élucider les modalités de la mélancolie pathologique. Nous essayons de 

lřaborder à lřinverse de lřanalyse freudienne sur la mélancolie, dans laquelle lřobservation 

clinique sur le psychique du deuil est mise secondairement en relief. Il va sřagir plutôt de 

cerner la dynamique psychologique du deuil en reprenant les éléments structurels de 
                                                 

736 « Préliminaires à lřinvestigation et au traitement psychanalytique de la folie maniaco-dépressive et des états voisins », in 

Manie et mélancolie. Sur les troubles bipolaires, Paris, Payot, 2010 ; cité par Freud, Deuil et mélancolie, Paris, Payot, 2011, 

p.44-45. 

737 Le discours sur le thème de la mélancolie construit une partie remarquable de la généalogie de la métapsychologie 

freudienne, qui est lřinterprétation théorique généralisée des processus psychiques dans leurs relations dynamiques, 

topiques et économiques. Ce terme est un néologisme forgé par Freud vers 1895, pour désigner « la psychologie qui aboutit 

à lřarrière-plan du conscient », soit « la psychologie de lřinconscient » ; il se trouve défini dans lřessai Métapsychologie et 

devient finalement un mode de « présentation ».   

738  Freud, Deuil et Mélancolie, 2011. 
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lřanalyse de mélancolie chez Freud.  

Dans la conclusion de ce texte, il y a, selon Freud, trois conditions requises par la 

mélancolie: « la perte de lřobjet, lřambivalence et la régression de la libido dans le Moi »739. 

En suivant le bilan freudien en trois dimensions, nous examinons le deuil dans les trois 

conditions requises analogues: la perte de lřobjet aimé, lřambivalence entre sujet et objet, qui 

est celle entre mère et fille dans le deuil maternel de Beauvoir dřailleurs, enfin, la réparation 

de leur relation dans la mesure du moi récupéré.  

5.1.1.1. Trois conditions requises de deuil et de mélancolie 

Il ne faut pas ici confondre la mélancolie freudienne avec lřétat bénin dřun spleen non 

pathologique, auquel nous donnons quelquefois ce nom. Pourquoi lřhomme devient-il la 

proie d'une mélancolie plus ou moins pathologique ? Une personne sřattriste de la perte de 

l'être aimé, « ou bien dřune abstraction qui lui est substituée, comme la patrie, la liberté, un 

idéal, etc. », comme le note Freud au début de ce texte. Le sujet endeuillé se sent perdu, 

abandonné, blessé, trompé et trahi, voire détruit. Parmi ces circonstances, nous soupçonnons 

chez de nombreuses personnes de disposition morbide « une mélancolie au lieu du deuil », 

nous dit Freud. En tant que traumatisme, cette perte originale fonctionne chez le dépressif 

comme une blessure invisible, un manque perpétuel, un trou (psychique) de lřexistence. 

Les difficultés rencontrées dans le travail de deuil font apparaître la possibilité dřun 

deuil anormal, autrement dit la mélancolie. Freud en vient donc à la définition de la 

mélancolie suivante :  

« Psychiquement, la mélancolie se caractérise par une humeur profondément 

douloureuse, un désintérêt pour le monde extérieur, la perte de la faculté dřamour, 

lřinhibition de toute activité et une autodépréciation qui sřexprime par des reproches et 

des injures envers soi-même et qui va jusquřà lřattente délirante du châtiment.740 »  

Tout dřabord, il y a une parenté immanente entre la mélancolie et les processus normaux 

                                                 

739 Freud, Deuil et Mélancolie, p.75. 

740  Ibid. pp. 45-46. 
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comme le deuil. En un sens beaucoup plus large, Freud indique en quoi consiste le travail 

quřaccomplit le deuil : « […] lřépreuve de la réalité (qui) a montré que lřobjet aimé nřexiste 

plus et édicte lřexigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent à cet objet. 741» 

Cela sřappelle « faire son deuil » et conditionne le retour du sujet perdu à lřéquilibre 

psychique. Cependant, le retour difficile requiert un effort ŕ le « travail de deuil » ŕ dont 

la réussite nřest jamais assurée. Lřexpérience du deuil est celle dřun retrait du monde ou dřun 

dégoût du monde qui nřintéresse plus la personne, même si ce désintérêt est temporaire. 

Cette expérience nřest analogue quřà lřimage que nous nous faisons naturellement de la mort, 

non à la mort elle-même. Il y a donc un malentendu implicite et inquiet de la part du déprimé 

à propos de la perte de lřautre : lřapproche de la mort de soi-même. On a voulu voir dans la 

mort des autres une ouverture à lřexpérience de sa propre mort. Comme par exemple, la nuit 

noire et baignant dans lřimagination de sa propre mort, de lřannée 1944, racontée par Simone 

de Beauvoir à la fin de La Forge de lřâge.   

Deuxièmement, dans le deuil sont présentes les mêmes caractéristiques que la 

mélancolie, y compris le sentiment ambivalent du sujet déprimé envers lřobjet perdu. 

Quřest-ce que le sentiment ambivalent ? Il est lié au narcissisme, le sujet du dialogue de 

Freud avec ses disciples : précisément, lřidentification narcissique ou hystérique du moi avec 

lřobjet perdu742. Sur la fin de la discussion, Freud indique que, à part certaines de ses 

caractéristiques empruntées au deuil, la mélancolie emprunte les autres « au processus de 

régression du choix dřobjet narcissique lui-même». Lřambivalence se situe justement dans le 

processus de lřidentification, le stade préliminaire du choix dřobjet et le premier mode 

dřélection dřun objet par le moi. Abraham ramène à la relation ambivalente le refus de 

sřalimenter qui se manifeste dans les formes graves de la mélancolie. Freud reprend cette 

thèse en affirmant que, « le moi voudrait sřincorporer cet objet en le dévorant, conformément 

                                                 

741   Ibid. p.58. 

742  Dans les deux identifications il y s la différence, selon Freud, « en ce que lřinvestissement dřobjet est suspendu dans la 

première, alors quřil perdure dans la dernière et exerce un effet qui se limite généralement à certaines innervations et actions 

isolées». Les deux identifications correspondent aux troubles bipolaires chez Abraham : mélancolie et manie. In Freud, 

Deuil et Mélancolie, p. 59. 
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à la phrase orale ou cannibalistique du développement libidinal.743 »    

Il faut préciser ici que lřambivalence donne la preuve, que le sentiment de perte nřest 

pas un phénomène unilatéral pour le sujet concerné. Lřessence de lřobjet perdu est à la fois 

une partie du monde dans lequel je demeure et ce que je possède dans lřensemble des 

existants ; cřest plutôt une situation humaine et consciente. Avec une plus grande intensité, le 

déprimé est obligé dřadmettre que sa propre personnalité ne peut se manifester que comme 

un manque perpétuel, ou une impression semblable de soi-même. Or, il accepte le manque 

comme un état normal, il sřhabitue à prendre le manque comme lřessence la plus intime de 

son existence.     

Troisièmement, les différences précédentes sont donc contemporaines du rapport entre 

le moi et le monde dans les deux cas : « dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide ; 

dans la mélancolie, cřest le moi lui-même. 744 »  Lřappauvrissement prend une place 

privilégiée parmi les autres craintes ou angoisse de la personne mélancolique: les défauts 

corporels, la laideur, la faiblesse et lřinfériorité sociale, etc. 

Le travail du deuil peut donc récupérer la partie du moi emportée par lřobjet perdu. 

Cřest la distinction principale des caractères du deuil avec ceux de la mélancolie. La 

dynamique de la mélancolie ne garde quřun moi divisé. Car la mélancolie consiste 

explicitement en « ce mécontentement moral envers son propre moi » affiché avant toute 

chose ; parmi les craintes ou les affirmations du malade, seule lřauto-appauvrissement prend 

une place privilégiée745. Dans ce cens, « lřaffection du mélancolique donne de la constitution 

au moi humain » : cette instance critique dissociée du moi peut manifester son autonomie 

dans dřautres circonstances ; cette instance est la simple conscience morale, avec la censure 

de la conscience et lřépreuve de la réalité, elle compte parmi les grandes institutions du moi. 

En tout cas, comparé avec la mélancolie, le deuil de lřobjet aimé et perdu sřest passé par 

un travail de régénération et de détachement à lřégard de la mémoire archaïque du sujet, de 

                                                 

743  Deuil et Mélancolie, p. 59. 

744  Ibid. p. 57. 

745  Ibid. pp. 53-54. 
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la façon à la fois consciente et inconsciente (automatique). Ce détachement est douloureux, 

et les manifestations dépressives se révèlent liées à la reconnaissance de la réalité. Par 

conséquent, la dépression du deuil est normale et surmontable, elle ne devrait pas conduire à 

la haine et à lřanéantissement de soi. 

5.1.1.2. La mélancolie : « une névrose narcissique » 

Après tout, la mélancolie est « une névrose narcissique » plutôt quřune psychose chez 

Freud, dřune manière générale. Dans lřarticle Névrose et Psychose, la perte de la réalité 

dans la névrose et la psychose (1924), Freud restreint lřemploi du terme « névrose 

narcissique » aux affections type mélancolique, les différenciant aussi bien des névroses de 

transfert que des psychoses. « Lřanalyse nous autorise à admettre que la mélancolie est un 

cas exemplaire de ce groupe; nous aimerions pouvoir donner à ce genre de troubles le nom 

de Ŗpsychonévroses narcissiquesŗ. 746» 

Freud élabore la catégorie psychopathologique proprement dite, la psychose, à travers 

celle de la « névrose narcissique » (du côté du refoulement comme la névrose à préciser), ce 

quřil applique en particulier à la mélancolie. Mais dans le cas de la psychose, la 

représentation est rejetée radicalement, et se produit alors une « altération du Moi » sous 

lřeffet de lřidée délirante. Deuxièmement, le Moi obéit aux exigences de la réalité et du 

Surmoi qui refoule les revendications pulsionnelles; or dans la psychose il se produit tout 

dřabord une rupture entre le Moi et la réalité, qui laisse le Moi sous lřemprise du Ça. 

De plus, Freud différencie la névrose narcissique et la psychose : «la névrose de transfert 

correspond au conflit entre le Moi et le Ça, la névrose narcissique au conflit entre le Moi et 

le Surmoi, la psychose entre le Moi et le monde extérieur. 747 » Cette opposition est à la fois 

dřordre technique ŕ difficulté ou impossibilité du transfert libidinal ŕ et dřordre théorique, 

cřest-à-dire au niveau du retrait de la libido sur le Moi. 

Par conséquent, Freud développe l'idée que des névroses narcissiques recouvrent les 

                                                 

746  Freud, Névrose, Psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 285. 

747  Ibid. p. 286. 
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psychoses; ce type de névrose nřest pas seulement une pathologie, elle est aussi le 

témoignage dřun conflit désirant, une « forme dřexistence psychique ». Cřest en quelque 

sorte une « maladie du désir », production signifiante de lřinconscient. 

5.1.1.3. Conclusion  

  Lřétude des névrosés adultes dans la psychanalyse freudienne sřest généralisée et 

répandue, à partir de lřétude du trouble bipolaire déjà décrit dans lřAntiquité et nommé en 

latin manico-melancolicus748, puis en alternance manie-dépression au XVIIe siècle, jusquřà 

la psychose maniaco-dépressive, ou la manie et la mélancolie, selon le terme des psychiatres 

du XIXe siècle. Dans la généalogie du problème de la mélancolie, Freud se joint à ses 

contemporains, et il retrouve ses disciples futurs, parmi lesquels Mélanie Klein749 qui était 

fascinée par ce sujet. Elle a réussi à créer une doctrine originale sur la dépression (enfantine), 

le terme synonyme de la mélancolie. Lřanalyse kleinienne sur la dépression enfantine sera 

une référence indispensable pour explorer le deuil maternel et les modalités de lřaffectivité 

du sujet filial. Les travaux de John Bowlby750 suivent l'enseignement de Mélanie Klein, 

mais vont revisiter les approches de ses prédécesseurs à la lumière de thèses des éthologues 

dans les années soixante. Dans cette généalogie nous apparaissent les diverses modalités de 

la mélancolie et de la dépression. Ainsi, chaque découverte à propos des stades antérieurs du 

développement du sujet humain enrichissait et éclairait la connaissance des stades ultérieurs 

de lřadulte qui intéresse principalement le but de cette enquête sur lřhistoire du terme de 

mélancolie.  

                                                 

748 Théophile Bonet (1620-1689), un médecin suisse. Son œuvre principale, « le Sepulchretum » est considérée comme le 

premier livre complet dřanatomie pathologique. 

749 Mélanie Klein (1882-1960), psychanalyste britannique d'origine autrichienne. Elle a fondé la psychanalyse des enfants 

à partir de la technique du jeu et des découvertes de Freud. Ses recherches et sa théorie autour de la clinique des premiers 

temps de la vie de lřenfant ont lancé un mouvement, encore controversé dans la psychanalyse actuelle. 

750 John Bowlby (1907-1990), psychiatre et psychanalyste anglais, célèbre pour ses travaux sur l'attachement, la relation 

mère-enfant. Ses chefs-œuvres sont, Attachement et Perte. Vol 1-3 ; cité par Marie-Frédérique Bacqué, Le Deuil, PUF, 2000, 

et Michel Hanus, Les Deuils dans la vie : Deuils et séparations chez lřadulte, chez lřenfant, Maloine, 1998.  
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5.1.2.  La perte maternelle comme compulsion 

Le travail intrapsychique de deuil est attesté par le manque dřintérêt pour le monde 

extérieur et il sřinstalle avec la perte de lřêtre cher. Simone de Beauvoir se dit quřelle avait 

négligé les critiques sur La Force des choses publié à ce moment-là, parce quřelle était 

absorbée par le décès de sa mère. Elle examine son intention dřécrire comme « compulsion », 

cřest-à-dire écrire cet essai sous la force brusque et intime. Cela montre que, cet essai sur le 

deuil est plutôt une transcription après coup, très différente de la « note » prise face à 

lřagonie de la mère, ce que la critique lřattaque. Comme lřauteure sřen défend que, « 

[…] Ma mère venait dřêtre transportée dans une clinique : sa maladie, son agonie mřont 

accaparée. Quelques jours après son enterrement la décision de les raconter sřest 

brusquement imposée à moi, ainsi que le titre de mon récit, lřépigraphe et la dédicace»751. 

Les caractéristiques de cette conduite dřécriture reparaissent plus clairement dans les 

lettres que lřauteure a adressées à Nelson Algren. De Beauvoir lui admet 

que, « Maniaquement engloutie dans lřécriture, jřai entrepris un récit de la mort de ma mère, 

qui mřa tourneboulée, je vous ai un peu expliqué pourquoi, il fallait que jřécrive là-dessus. 

Jamais je nřai obéi à une aussi violente compulsion »752. La douleur profonde et ses regrets 

massifs, se manifestent explicitement. Lřidée de les écrire est qualifiée de compulsionnelle, 

de façon maniaque. La perte de la mère, fut donc la force irrésistible qui pousse le sujet 

parlant à accomplir lřacte dřécriture.  

 Cependant, à la force extérieure de la mort maternelle, le sujet endeuillé ne peut 

résister sans angoisse. Car, écrire le deuil, cřest revivre encore une fois la force morose et 

douloureuse de la disparition. La résistance angoissante à laquelle le sujet nřéchappe pas à 

vivre pour quřon puisse le sortir et contrôler lřexcès des sentiments négatifs, montre la force 

                                                 

751  TCF, p. 168. 

752  LNA, p. 903. 
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irrésistible de la compulsion. Cela est la différence la plus grande entre la compulsion et 

lřimpulsion qui est plutôt une tendance à suivre lřinstinct ou lřintuition.  

5.1.2.1 La culpabilité devant la perte 

En tant que phénomène indispensable au psychique, le sentiment de « la culpabilité 

consciente et inconsciente fait partie intégrante, essentielle de tout deuil »753, elle est donc 

commune entre le deuil et la mélancolie, excepté lřautodépréciation pénible et morbide 

suivant les termes freudien dans son article « Deuil et mélancolie », ce qui est évident dans 

le dernier cas.    

Une idée ou une action est compulsionnelle, lorsque « son non-accomplissement est 

ressenti comme devant entrainer une montée dřangoisse. 754 » Ce quřil faut surmonter, ce 

sont les premiers éléments constituants de la compulsion : la culpabilité et le regret pendant 

la période du deuil. Faute de quoi on retombe dans lřangoisse. Beauvoir déclare dans sa 

correspondance que : « Un irrationnel sentiment de culpabilité mřhabitait parce que je la 

trompais, je lui promettais quřelle reverrait le printemps […]. »755 Le sentiment de la 

culpabilité lřemporte sur les remords, que les sœurs beauvoiriennes, Beauvoir et Hélène ont 

manifestés, mêlé au choc face à lřhorreur, à lřangoisse et à la tristesse. Leurs remords se sont 

constitués dans le texte du deuil, un éclatement des sentiments qui succède aux nombreuses 

descriptions objectives voire même impassible de lřauteure.  

Lřenfoncement de la première ligne de résistance a lieu à la fin du premier chapitre, 

quand lřauteure a retracé sur une trentaine pages lřhistoire de lřhospitalisation de sa mère, de 

la découverte d'une tumeur cancéreuse et du traitement opératoire. Elle exprime finalement 

les premiers chagrins que lui fait subir cet événement de lřhospitalisation :  

« Tous mes chagrins, jusquřà cette nuit, je les avais compris : même quand ils me 

                                                 

753  Michel Hanus, Les Deuils dans la vie, deuils et séparations chez lřadulte et chez lřenfant, Paris, Maloine, 1998, p. 158.  

754  J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, « compulsion », PUF, 2007. p.85. 

755  LNA, p. 907. 
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submergeaient, je me reconnaissais en eux. Cette fois, mon désespoir échappait à mon 

contrôle : quelquřun dřautre que moi pleurait en moi»756. 

Les remords et la tristesse sřimposent peu à peu. Quand lřauteure rentre à la maison 

après sřêtre occupée de sa mère à la clinique, « toute la tristesse et lřhorreur de ces derniers 

jours tombèrent sur mes épaules. Et moi aussi un cancer me dévorait : le remords »757. Par 

cette manifestation, le fondement de lřempathie est assez identifié par la manifestation, pour 

que lřendeuillé puisse prendre la responsabilité du malheur et du destin. Ayant quitté encore 

une fois sa mère qui sřefforçait de vivre, Simone de Beauvoir pleure sur la future disparition : 

« Que jřétais triste, ce mercredi soir, dans le taxi qui mřemportait ! »758 Nous avons vu que 

le deuil maternel, ici, se manifeste par la culpabilité. 

Comment est-il possible de représenter les sentiments complexes face à la mère en plein 

déclin, et exprimer une sorte de tendresse bouleversante? Deux phrases accentuent 

lřapproche de la mort et lřangoisse quřelle génère. D'abord, cřest la phrase « Cřest la fin » 

avec ses métamorphoses diverse: « Cette fois, cřest la fin. » « Cřest la fin ? », « La fin était 

proche » et « Cřest fini », etc. Elles sřinsèrent dans le temps narratif, expriment lřhorreur, le 

rage et la dépression. Nous pouvons voir, à travers ces phrases répétitives, le résultat 

tellement attendu et tellement inconcevable pour autant, « ce cadavre couché sur le lit à la 

place de maman »759.    

Un autre cri, plutôt quřune phrase bien construite, vient de lřoncle Maurice mourant : 

« Achevez-moi, Donnez-moi mon revolver. Ayez pitié de moi »760. Il brode la douleur et la 

torture inscrits dans lřâme du soignant. À la fin de lřagonie de la mère, les deux voix 

précédentes se sont superposées et composées en une voix intérieure et cruelle pour la 

                                                 

756  MTD, p. 43. 

757  Ibid. p. 80. 

758  Ibid. p. 111. 

759  Ibid. p. 124. 

760  Ibid. p. 124. 
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narratrice, ce quřelle clame en écrivant « jřaime mieux en ce moment quřelle soit morte » 761! 

Deux voix croisées et réitératives ne contestent quřun fait évident : lřattente de la mort 

de la mère était une torture en dehors de lřanticipation, qui semble « un supplice chinois », et 

qui sřimpose à tout le monde762. Lřattente de la mort est une torture ; dřun côté, cřest la mère 

qui porte encore lřespoir, de lřautre côté, ce sont les filles, Simone et sa petite sœur, qui ont 

subi la culpabilité et les remords, en sachant que la maladie de leur mère était un cancer 

incurable ; et elles lui cachent la vérité de la gravité de la maladie. Une souffrance bilatérale 

exaspère jusquřau bout la douleur des deux sœurs.   

5.1.2.2 . La perte maternelle comme compulsion 

La mère est une figure répétitive dans les rêves beauvoiriens, lřautre figure étant Sartre. 

Comment elle le dit que, « elle se confondait avec Sartre, et nous étions heureux ensemble. 

Et puis le rêve tournait au cauchemar […] comment étais-je retombé sous sa coupe ?» 763 

Ils ont une valeur inestimable dans le cœur de Beauvoir. Cřest avec le décès des deux quřelle 

a écrit ses deux essais sur le deuil : Une Mort très douce et La Cérémonie des adieux. Il 

apparaît, en effet, que Beauvoir « répète », de façon inconsciente, le décès de sa mère et les 

situations désagréables quřil a provoqué. Cette tendance annonce en avant-garde le caractère 

répétitif de la compulsion dřécrire le deuil maternel.   

Lřintensité de lřambivalence rend le deuil de la mère plus difficile et plus indépassable 

que le deuil du père, pour le sujet masculin comme pour le sujet féminin : lřessentiel de 

lřécriture sur le deuil maternel en est la preuve dans lřhistoire littéraire. Ce sentiment est 

particulièrement explicite chez les femmes. Cřest pourquoi le sentiment de lřambivalence 

que le deuil maternel provoque renvoie au sujet féminin mélancolique de manière plus ou 

moins pathologique.    

                                                 

761  MTD, p. 125. 

762  Ibid. p. 122. 

763  Ibid. p.147. 
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La répétition de la figure maternelle désigne une autre caractéristique de la compulsion  

dřécrire, en sřattachant à ce qui est invisible ou inconscient. Le caractère inconscient signifie 

lřaspect particulier de la perte maternelle : intensité et violence au fond de lřaffectivité. Ces 

sentiments sont toujours plus forts dans la perte de la mère que dans celles des autres 

proches, soit celle du père, soit celle du compagnon. Nombre de recherches et critiques ont 

constaté la place privilégié de la mère dans les rapports filiaux; en outre, la mort de la mère 

peut être « lřévénement le plus important, la perte la plus déchirante dřune vie » de femme764. 

Cela est bien attesté chez dřautres femmes écrivains, comme Colette, Yourcenar et Ernaux, 

765 mais aussi par les écrivains masculins. 

Ayant vécu le deuil maternel, Beauvoir comprend finalement les comportements 

dř« une névrosée », comme elle lřaurait qualifiée ; et cřest ainsi quřelle qualifie son 

comportement alors quřelle est accablée par la perte de sa vieille mère. Au début du dernier 

chapitre de lřessai sur le deuil maternel, elle se demande pourquoi cela lřa « si vivement 

secouée »766. Elle évoque les deuils que sa mère avait subi : lors de la perte de son mari, 

« lřintensité et la simplicité de son chagrin », et aussi sa sollicitude ; et lors du décès de sa 

mère, elle est retenue au lit par « une dépression nerveuse »767. Cette fois, avec différentes 

                                                 

764 Par exemple, psychanalyste Caroline Eliacheff et sociologue Nathalie Heinich reconstituent lřéventail de toutes les 

relations possibles, montrant comment sřopèrent la transmission des rôles et la construction des identités, de génération en 

génération. (Caroline Eliacheff, Nathalie Heinich, Mère-filles, Une Relation à Trois, Paris, Albin Michel, 2002). Béatrice 

Didier souligne aussi, que la « présence de la mère prend inévitablement pour les femmes un autre sens que pour les 

hommes, puisque leur mère est leur exacte matrice, leur préfiguration. » (Béatrice Didier, LřÉcriture-femme, Paris, PUF, 

coll. « Écriture », 1981). Cité par Pierre-Louis dans Ma mère, La mort. Lřécriture du deuil au féminin chez Yourcenar, 

Beauvoir et Ernaux. 

765 Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), Marguerite Yourcenar (1903-1987), Annie Ernaux(1940-  ) sont toutes femmes 

écrivains, elles avaient une relations mère-fille plus riche et passionné que les autres, selon Pierre-Louis lřauteur de Ma 

mère, La mort. 

766  MTD, p. 146. 

767  MTD, p. 146. 
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manifestations, les complexes de remords, de rage et de tristesse, le deuil de sa mère, ont été 

transférés dans son propre corps, par le « lien du sang » auquel elle était auparavant 

indifférente. Lřempathie vers la mère se révèle comme la perte dřune partie de soi-même. 

Quel deuil donc ? Jřai été émue aux larmes lorsque jřai lu un paragraphe du texte après 

la mort de sa mère, qui rapporte une discussion entre les deux sœurs Beauvoir : de quels 

vêtements habille-t-on notre mère? 768 Après tout, la disparition, le deuil cřest un combat 

sans victoire des femmes de deux générations. 

La culpabilité durant lřagonie et la perte maternelle se situent-elles en effet au-delà de la 

dissimulation de la vérité de la maladie maternelle, dans la mesure où la perte de la mère a 

apporté inévitablement une partie du moi, au moins une partie de mes mémoires ? Comme 

Freud lřindique, la perte de lřobjet dřamour est une parfaite occasion de mettre en évidence 

lřambivalence des relations amoureuses. Lřappel de lřendeuillé de la relation ambivalente 

peut être un recours du sujet endeuillé, pour dřune part se défendre contre la peur de la perte 

et de lřangoisse du manque ; et dřautre part pour chercher à apaiser la culpabilité et la 

responsabilité quřimplique la relation dřambivalence. Par conséquent, les souvenirs 

dřenfance où est retracée lřambivalence à la mère vivante sont nécessaires à la logique 

spirituelle, au-delà de la logique de la narration autobiographique.    

                                                 

768  Ibid. p.124. 
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5. 2  L’ambivalence filiale  

Lř « Ambivalence », cřest le caractère de ce qui peut avoir deux sens, recevoir deux 

interprétations : l'ambivalence des rêves, par exemple ; ainsi, elle est le caractère de 

quelqu'un qui présente ou manifeste des comportements, des goûts contradictoires ou 

opposés. Dans lřanthropologie et la psychologie des femmes que Le Deuxième Sexe a 

construites, la femme porte un caractère ambivalent aux yeux des êtres masculins dans la 

société patriarcale. Elle a un double visage dans les mythes que les hommes construisent 

autour de leurs mères et de leurs femmes. Dans la partie intitulée « Mythes », Beauvoir 

explore pourquoi la femme nřincarne aucun concept figé, cřest-à-dire, pourquoi elle a un 

caractère ambivalent : « […] la femme n'incarne aucun concept figé; à travers elle 

s'accomplit sans trêve le passage de l'espoir à l'échec, de la haine à l'amour, du bien au mal, 

du mal au bien. Sous quelque aspect qu'on la considère, c'est cette ambivalence qui frappe 

d'abord»769. 

 Lřauteure pense que, cette ambivalence provient de lř « ambigüité » de son identité, 

qui est aussi lřambigüité de lřidée de « lřAutre ». Cřest parce quřêtre femme est considéré 

négativement, telle quřelle apparait à lřhomme, à lřensemble des êtres masculins. « Lřhomme 

recherche dans la femme lřAutre comme Nature et comme son semblable »770. La figure de 

la Femme-Mère est associé à la fois à la mort et à la fécondité771. Elle est liée à la figure de 

la Terre-Mère, qui prend son appartenance de la Nature, et inspire à lřhomme des sentiments 

ambivalents : lřhomme nřexiste quřen tant quřil vit de la Nature, mais depuis lřavènement du 

patriarcat, la Vie humaine a revêtu un double aspect : à la fois conscience et matière, esprit et 

chair, transcendance et immanence.  

                                                 

769  DS, I, p. 245. 

770  Ibid. p. 245. 

771  Ibid. pp.249-251. 
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Aux yeux des mythes patriarcaux et philosophiques grecs, le principe mâle est 

véritablement créateur, la fécondité de la femme nřest regardée que comme une vertu passive, 

et elle a conservé des vertus inquiétantes quřelle détenait dans les sociétés primitives.  

En tant que concurrente des psychanalystes 772 , Beauvoir indique que cřest à la 

psychologie, et à la psychanalyse en particulier, de découvrir pourquoi un individu sřattache 

plus singulièrement à tel ou tel aspect du mythe aux faces innombrables ; ainsi, le mythe de 

la femme ambivalente est impliqué dans tous les complexes, les obsessions et les psychoses. 

En réponse à lřargument freudien quřil est produit par une lutte entre des tendances 

instinctives et des consignes sociales, Beauvoir remarque que le « complexe dřŒdipe » est 

dřabord un conflit intérieur au sujet lui-même. Autrement dit, cřest dès que lřenfant veut 

sřassumer comme sujet, au fur et à mesure quřil sřindividualise et se sépare davantage, quřon 

peut qualifier de Ŗsexuelŗ le goût quřil garde pour la chair maternelle détachée désormais de 

la sienne. Puis, la présence corporelle de la mère peut lui inspirer une sorte de honte, et il y a 

moins de jalousie que de scandale dans lřhorreur quřil éprouve à lřégard de son père ou un 

amant de sa mère. Ainsi, elle indique que les défenses face au désir de la mère, se sont 

constituées au cœur de lřindividu alors même que le désir nait, et les défenses extérieures 

sont les réactions les plus normales et générales. Par conséquent, aux yeux de Beauvoir, le 

« complexe dřŒdipe » ne vient pas dřune consigne sociale masquant des désirs instinctifs. 

Au contraire le respect, par exemple, va transfigurer la mère comme une des pures images de 

femmes sanctifiée que la société lui propose, engendrant la sublimation dřun dégoût originel, 

de la honte enfantine. Cependant, lřattitude à lřégard de la mère se répercute dans les 

rapports avec lřépouse et les maîtresses, de façon moins simple quřon ne lřimagine, bien que 

ces dernières soient habitée pas lřessence de la Femme, donc de la mère.  

                                                 

772  Le thème de « Simone de Beauvoir et la psychanalyse » a parfois été traité dans le champ des études beauvoiriennes, 

par exemple, un numéro spécial de la revue Lřhomme et la société, se soucie de relire la concurrence entre le discours 

freudien et les analyses de Beauvoir, et réunir les relectures des psychanalystes, des femmes en particulier, y compris 

Danièle Brun, Elisabeth Roudinesco et Monique Schneider, etc. Voir Simone de Beauvoir et la psychanalyse, coordonné 

par Pierre Bras et Michel Kail, le numéro spécial de la revue « Lřhomme et la société », lřHarmattan, 2011.    
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5.2.1. Lřambivalence du mélancolique   

Lřambivalence, dans la terminologie psychanalytique, est « présence simultanée dans la 

relation à un même objet, de tendances, dřattitudes et de sentiments opposés, par excellence 

lřamour et la haine.773 » Freud lřemprunte, dans ses analyses sur le deuil et la mélancolie, à 

Bleuler qui a forgé et énoncé ce thème. Ce thème peut surtout être mis en évidence dans 

certaines affections (psychoses, névroses obsessionnelles) et dans certains états (jalousie, 

deuil). Le sentiment du sujet porte les « visées affectives » opposées vers un seul et même 

objet dřamour, Freud conclut que, « le double destin de lřinvestissement libidinal pour son 

objet a connu ainsi un double destin : il a régressé en partie au stade de lřidentification ; le 

reste a été ramené à la phase sadique qui est plus proche de lui, sous lřinfluence du conflit 

dřambivalence.774 »  

Dřune part, le premier destin de lřinvestissement libidinal est le stade préliminaire du 

choix de lřobjet et le premier mode de constitution du sujet, qui ne se distinguent guère de 

lřintrojection et de la projection de lřobjet lors du stade primitif du nourrisson. Quand 

lřintrojection devient excessive, surgissent chez le sujet les « tendances cannibales ». Ce sont 

les fantasmes où angoisses et désirs de dévoration prédominent dans la relation dřun sujet 

avec un objet, dont il cherche à incorporer les propriétés sur un mode identificatoire. Le 

cannibalisme mélancolique est souligné par Abraham puis Freud; il traduit la passion de tenir 

à lřintérieur de la bouche, du vagin et de l'anus aussi. Car cette identification, qualifiée 

« narcissique », déforme sa voie dřidentification normale. Freud indique en effet le résultat 

de cette indentification narcissique: « ne pouvoir maintenir lřidentification avec les objets 

dřamour réels ou intériorisés peut aboutir à des troubles psychotiques tels que les états 

                                                 

773  J. Laplanche et J.-B Pontalis, « Ambivalence », Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p.19. 

774  Freud, Deuil et Mélancolie, p.61. 
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dépressifs, la manie ou la paranoïa. 775»  

Dřautre part, le sadisme chez le mélancolique se manifeste dans le symptôme de 

lřauto-torture, de lřauto-haine et de lřauto-accusation. Le déprimé est obligé de se détruire 

complètement soi-même à cause de la présence de l'objet de la perte chez soi, même sřil ne 

veut détruire que la partie de cet objet. (Selon Freud, seul ce sadisme parvient à résoudre 

lřénigme de la tendance suicidaire dans le déprimé.) Cette tendance agressive reste vive dans 

le rapport général entre Moi et Autrui. Il remarque la présence dřune tendance à la « névrose 

obsessionnelle » dans le conflit dřambivalence, comme dans le deuil pathologique où 

lřendeuillé a désiré la perte de lřobjet ! En même temps, les reproches et lřauto-martyrisation 

sont adressés à soi-même, et provoquent chez le sujet endeuillé une satisfaction même 

sadique. 

5.2.1.1 Lřambivalence à la mère chez Klein 

Fondées sur les travaux freudiens, les recherches des psychanalystes vont développer 

les interprétations des réactions après la perte dřun être cher, par exemple, les « maladies du 

deuil » de la psychanalyste Hélène Deutsch776, dont le travail sur la psychologie des femmes 

inspire Beauvoir énormément en cours de la rédaction du Deuxième Sexe. Ainsi le travail de 

Mélanie Klein, formée par Karl Abraham, est à lřorigine de la psychanalyse des enfants. Elle 

« développe un modèle fondamentale avec lřidée que tout deuil est la reviviscence dřun deuil 

originel, celui de la réparation avec la mère777 ». Elle formule lors dřune conférence en 1934 

                                                 

775 Ibid., p.72. 

776 Hélène Deutsch (1884-1982), psychanalyste américaine d'origine autrichienne. Elle fut la première psychanalyste à se 

spécialiser dans la psychologie féminine. Ses chefs-œuvres sont The Psychology of Women, Volume 1: Girlhood, Allyn & 

Bacon, 1943; The Psychology of Women, Volume 2: Motherhood, Allyn & Bacon, 1945. Traduit en français en 1949. Ils 

sont une référence le plus fréquent dans Le Deuxième Sexe, malgré les différences théoriques qui opposent Simone de 

Beauvoir à la psychiatre et la psychanalyse. 

777 Le travail de la dépression et du deuil est centré par Klein sur ce quřelle nomme la « plus archaïque de toutes les 

relations humaines » : la relation à la mère, in Envie et Gratitude (1957), Gallimard, 1968, rééd., coll. « Tel », 1978. Cité 

dans Marie-Frédérique Bacqué et Michel Hanus, Le Deuil, PUF, 2000, p.20. 
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pour la première fois sa célèbre théorie de la « position dépressive »778, après avoir traversé 

une grave période de dépression suite à la mort accidentelle de lřun de ses fils. 

Cette relation originelle à la mère commence à ne plus être exclusive, bien quřelle soit 

encore prédominante, quand le nourrisson entre dans « les stades précoces de lřŒdipe ».  En 

tant qu'échos de Freud, les formulations kleiniennes concernent les angoisses de dévoration 

ou dřéviscération du petit enfant, face à ce quřil imagine de la toute-puissance maternelle. 

Lř« angoisse de la castration » chez le nourrisson provient de la peur de perdre son organe 

sexuel, puis lřobjet sexuel et sa satisfaction. Le meurtre imaginaire de la mère signifie avant 

tout la toute-puissance de lřAutre, mais cřest aussi la sortie de la dépendance aliénante du 

sujet enfantin. La notion dřambivalence est essentielle pour Klein, la pulsion est dřemblée 

ambivalente: «Ŗlřamourŗde lřobjet ne se sépare pas de sa destruction ; lřambivalence 

devient alors une qualité de lřobjet lui-même contre laquelle le sujet lutte en le clivant en 

« bon » et « mauvais » objet : un objet ambivalent, qui serait à la fois idéalement bienfaisant 

et foncièrement destructeur ne saurait être toléré.779 »  

Lřambivalence maternelle ressort de lřimportance de la figure de la Mère (qui est la 

représentation de lřobjet de toutes les projections bonnes ou mauvaises). Ce sentiment de 

lřambivalence provient du clivage du premier objet dřamour, entre le nourrisson et le sein 

maternel. Ce dernier est lřobjet partiel, que le nourrisson assimile symboliquement à la fois à 

sa mère et à son environnement. Cet objet est clivé en « un bon objet » et « un mauvais 

objet » selon la satisfaction du désir du bébé ou non. Par conséquent, la conjonction de 

lřamour et de la haine chez le nourrisson démontre la dynamique de projection/introjection. 

Lřambivalence kleinienne est essentielle au cours de la « position paranoïde-schizoïde »780, 

mais aussi au cours de la « position dépressive » (visant lřobjet total). Lřambivalence serait 

la défense la plus primitive contre les angoisses de la perte ou du manque chez le nourrisson, 

                                                 

778  Les deux textes impliqués sont repris dans Deuil et Dépression, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2004. 

779  Vocabulaire de la psychanalyse, « Ambivalence ». PUF, 1967, p.20. 

780 Selon la distinction topique de Klein, avant « des stades précoces de lřŒdipe », il y a deux positions du psychique 

infantile: « la position dépressive » sřinstaure après « la position paranoïde-schizoïde ». 



 

289 

 

afin quřil puisse sřidentifier avec les « bons » objets. 

Passé par la développent kleinien, lřambivalence du mélancolique ne se situe plus 

exclusivement dans les mélancolique pathologique, elle sřest généralisée en état normal du 

sentiment. Cette ambigüité dřamour entre la fille et la mère est devenue accessible pour 

examiner le cas beauvoirien dans son deuil maternel. Ce qui est le plus remarquable, dans le 

cadre de lřambivalence, cřest lřaspect négatif et agressif de la relation ambivalente. Cet 

aspect plus ou moins sadique conduit à la néantisation de lřobjet du désir, qui se chosifie et 

sřeffondre peu à peu. 
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5.2.2  Lřattachement et le détachement de la mère 

 La mère porte pour Simone de Beauvoir une double figure : « une dépendance chérie 

et détestée »781, qu'est-ce que cela signifie ? Sans doute lřambivalence filiale à la mère 

est-elle présente de façon évidente chez Beauvoir qui la reconnaît bien, à partir du Deuxième 

Sexe et de ses mémoires. Il me semble raisonnable de remonter à Mémoires dřUne Jeune 

Fille Rangée, dans lesquelles elle rend visible la relation ambivalente, le drame psychique de 

lřattachement et du détachement dřune fille à sa mère.  

5.2.2.1 Attachement à la mère 

Selon la période pré-œdipienne définie par Klein, la mère est le premier objet dřamour 

pour la petite fille (jusquřà sept ans). Dans le cas beauvoirien, « cřest alors une période de 

parfaite symbiose et de totale dépendance affective.782 » En tant que « vieille fille » de la 

famille, Beauvoir a une place privilégiée dans le désir de sa mère, et de son père783. Elle a pu 

se hausser par ses efforts à la position de « fils » préféré, la fonction symbolique qui incarne 

la nostalgie dřun vœu maternel. Mais elle est quand même une fille. Dans Le deuxième Sexe, 

Beauvoir indique que le rapport entre la mère et la fille est revêtu dřun caractère beaucoup 

plus dramatique que la relation entre la mère et le fils: « Dans une fille, la mère ne salue pas 

un membre de la caste élue: elle y cherche son double. Elle projette en elle toute lřambiguïté 

de son rapport à soi : et quand sřaffirme lřaltérité de cet alter ego, elle se sent trahie »784. 

Beauvoir est dřaccord sur lřidée freudienne du rôle « irrattrapable » des premiers mois 

de lřêtre humain, sur la formation de sa personnalité, par exemple, sa vocation dřécrivain, 

                                                 

781   MTD, p.147. 

782   In Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires dřUne Jeune Fille Rangée de Simone de Beauvoir, Gallimard, 2000, p. 106. 

783   TCF, pp. 14-29. 

784   DS, II, p.379. 
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selon son entretien avec Francis Jeanson785. Il faut remarquer, de la part de Beauvoir, qu'il 

nřy a guère de dimension physique (mais une espèce de neutralisation) dans le complexe 

dřŒdipe et la fixation sur son père ; pourtant ce complexe s'accompagne dřune grande 

jalousie à lř égard de sa mère. C'est pourquoi elle dit que durant la formation du soi, jusquřà 

lřadolescence, « ma véritable rivale, cřétait ma mère »786. Elle mentionne dans cet entretien, 

une très grande déception sentimentale, puis intellectuelle, de quatorze à dix-huit ans, quand 

son père lřa « lâchée »787. Ce fut vraiment une sorte de dépit amoureux, une espèce de 

rupture, cela lui fut pénible et la rendit malheureuse. Cette situation créait chez elle, selon 

Beauvoir, une nostalgie de la vie presque en couple avec son père à onze ans. 

5.2.2.2 Détachement de la mère 

Correspondant à la logique de la narration du deuil, tout le deuxième chapitre dřUne 

Mort très douce raconte la vie de sa mère : elle était une jolie fille, qui connut un bonheur 

éphémère, etc. Puis elle devint une mère automutilée, un rôle traditionnel de la femme à 

lřépoque. Le bistouri freudien servit à la narratrice pour analyser la personnalité de sa mère, 

en y mêlant la perspective sociale et historique: la mère était contrainte par les préjugés et les 

règles catholiques depuis son enfance, c'était une femme « contrefaite et mutilée »788, qui se 

présentait comme étrangère à soi-même à cause du refoulement de ses désirs (par exemple, 

appétits riches dans la vie quotidienne). « Elle a vécu toute son énergie à les refouler et elle 

a subi ce reniement dans la colère. […] En elle subsistait une femme de sang et de feu : mais 

contrefaite, mutilée, et étrangère à soi. »789 Comme lřindique le biographe de Beauvoir, 

Danièle Sallenave, « la mère du Castor ne sřenfonce pas dans ces délires de femmes que 

Simone de Beauvoir décrit à maintes reprises dans son œuvre ; elle est toutefois la première, 
                                                 

785  Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou Lřentreprise de Vivre, Seuil, 1966. 

786  MJFR, p. 149. 

787  Simone de Beauvoir ou Lřentreprise de Vivre, p. 253. 

788   MTD, p. 61. 

789   Ibid. p. 67. 
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et en date, et par son importance dans la vie de sa fille, dřune longue galerie de femmes 

dépendantes, et jugées avec sévérité par le Castor.790 » 

Parmi ses critiques vers sa mère, lřestime intellectuelle et spirituelle fut le fil rouge 

permettant dřentendre la nature de son détachement face à sa mère. De Beauvoir dit, 

« Jřavais toujours un peu intimidé maman à cause de lřestime intellectuelle où elle me tenait 

et quřelle avait délibérément refusée à sa fille cadette. Réciproquement : très tôt, sa 

pudibonderie mřavait glacée »791. Cette Ŗpudibonderieŗ désigne peut-être le silence de sa 

mère manquant de jugement, ou encore lřabsence d'admiration envers sa fille cadette qui a 

réussi sa vie en écrivant. En tout cas, cřest une critique très sincère adressée à la mère, très 

différente de lřéloge fait pour la mère défunte, dans la tradition du genre du deuil maternel.   

Apparemment, cřest un débat sur lřestime intellectuelle entre fille et mère. La fille 

succède désormais à lřintellectualité du père, mais la mère fait défaut, qui est devenue le 

symbole de la spiritualité et la sensibilité. Cřest en fait un rôle nécessaire que la fille lui 

attribue, pour lřobjecter et la rejeter spirituellement. Par conséquent, le refus de 

lřidentification maternelle, met en relief lřambivalence filiale à la mère. Dans ce sens, lřaveu 

dřavoir favorisé une complicité avec son père, qui est le symbole de la loi, signifie un double 

« crime » envers sa mère. Cette opposition parentale fournit à de Beauvoir le prétexte parfait 

pour sortir du foyer, et se plonger dans la jouissance de lřétude et du savoir. La séparation 

avec la famille succède à celle avec la mère. Une jeunesse dont on ne sait pas encore où elle 

mènera, mais qui est nourrie de grands espoirs : « Je crois que ce qui a vraiment neutralisé 

lřennui dřêtre une femme, ce fut, tout de même, la vie intellectuelle. Lřétude à la 

Sorbonne »792. Voilà lřouverture au monde. 

La présence des souvenirs, particulièrement les souvenirs dřenfant, peuplent le récit du 

deuil. Parler de lřattachement et du détachement au corps maternel dans les mémoires, cřest 

                                                 

790  Castor de Guerre, p. 43, p.57. 

791  MTD, p. 94. 

792  MJFR, p. 255. 
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aussi sauver une partie du Moi. Le passé du décédé, cřest aussi mon propre passé, le passé de 

mon sang, qui pourrait être engloutis avec la mère, et qui doit être saisi pour faire le deuil.   
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5.3.  La réparation par le deuil 

5.3.1   La Mère chosifiée  

5.3.1.1 Lřobjet néantisé : la mère mortifère 

 « Lřombre de lřobjet est tombée sur le Moi » et « le Moi est terrassé par lřobjet », dit 

Freud dans son article « Deuil et Mélancolie ». Cřest dans la tendance suicidaire de la 

mélancolie que Freud repère la présence de l'objectivation du Moi d'une part, et lřécrasement 

par lřobjet du Moi dřautre part. Sous lřinfluence du conflit dřambivalence, comme lřindique 

Freud, le reste de lřinvestissement de la libido a été ramené à la phase sadique, à la 

satisfaction sadique de la pulsion. Au cours de ce retour qui aboutit à lřélaboration de la 

pulsion de la mort, et de lřau-delà du principe du plaisir, Freud repère la fonction paradoxale 

de lřobjet, ce qui organise le rapport structurel à la satisfaction comme manque.  

Entre lřautoérotisme et la relation avec lřobjet, le narcissisme intermédiaire constitue 

« une nouvelle action psychique » originale. Klein indique ainsi, comme Freud, que la 

mélancolie « est pensée, comme un effondrement narcissique révélé par la perte dřun objet ». 

Ce narcissisme dépressif suppose la constitution de la perversion, à mesure que, chez le 

déprimé, lřobjet anéanti de lřexistence devient le quelque chose; et que son désir vise et fixe 

une phase intermédiaire de la satisfaction, cřest-à-dire quand le sujet narcissique ne peut plus 

être rempli et qu'il veut se baigner dans cet espace chaotique. Cette annihilation de lřobjet 

désirant sřexplique ainsi par un dégoût de la vie, une absence de sensibilité, une indifférence 

au monde extérieur de la part du mélancolique. Lřambivalence du nourrisson conduit-elle à 

chosifier son objet, la mère, aux yeux du nourrisson ? Son objet pulsionnel se vide comme 
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une existence creuse, et se chosifie, comme la « Chose »793. 

Julia Kristeva reprend, dans la structure psychique de la mélancolie et la dépression, la 

signification et lřimportance de la perte de la mère: « Cřest de la perte de la mère ŕ qui 

revient pour lřimaginaire à une mort de la mère ŕ que sřorganise la capacité symbolique du 

sujet. 794 » Puis, elle développe que « sans matricide, lřobjet interne ne se constitue pas, le 

fantasme ne se déprend pas, et la réparation est impossible […] Il faut se déprendre de la 

mère pour penser. 795» Un matricide indispensable donc, doublé dřun deuil constructif : « Le 

deuil de la perte, la souffrance de deuil, ainsi que les pulsions réactrices qui surmontent les 

défenses maniaques, aboutissent à la reconstruction ŕ cřest-à-dire à la symbolisation de 

lřobjet perdu interne et externe, et cřest ainsi quřils sont au fondement de la créativité et de 

la sublimation.796» Le « meurtre » entre mère et fille construit un monde spectaculaire. La 

mère, comme objet déjà perdu et défait, est-elle nécessairement mortifère dans lřimaginaire 

du nourrisson, pour quřil puisse entrer dans lřordre symbolique du père ? 

5.3.1.2 Le corps maternel en agonie  

Si le corps maternel ne se chosifie pas et ne se réduit pas à un cadavre, le travail du 

deuil ne sřaccomplit jamais. Le plus bouleversant du deuil, dans ce sens, cřest que ce drame 

cruel voit évoluer lřannihilation du corps maternel. Maintes descriptions du visage et du 

corps de la mère, dans Une Mort très douce, sont faits. Ils font allusion à lřexistence de la 

maladie et de la fin de vie. La mère, cřest lřautre abandonné, dans une animalité en 

néantisation.  

                                                 

793 La Chose (des Ding) lacanienne, qualifiée en horsŔsignifié, est identifiée « à la mère, qui fut lřobjet, à jamais perdu, de 

désirs incestueux et dont lřinatteignable de la Chose équivaut à lřinterdit qui les frappe. » Cette originalité prend lřanalogie 

à la mère pour lřobjet infantile dans la position dépressive de Klein, en les considérants de même aspect, en dehors du 

symbolisme ou de lřordre du père. In Jean-Pierre Cléro, Le Vocabulaire de Lacan, Ellipses, nouvelle édition, 2012, p.23-25. 

794 Julia Kristeva, Le Génie féminin, II, Melaine Klein, Paris, Fayard, 2000, pp.189-190. 

795  Ibid., p. 214. 

796  Ibid., p. 219. 
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Au début de lřhospitalisation, la mère en chair et en os de Beauvoir, qui sřest cassé le 

col du fémur, avait fait lřexamen accompagnée par cette dernière, pour qui sa mère sřest 

réduite pour la première fois à un corps, même à une « dépouille ». Lřexposé du corps 

maternel lui a fait à un « choc »797. Elle trouve normal quřil conserve un double caractère 

répugnant et sacré, au sein de leur relation ambivalente, mais la violence de son propre 

déplaisir lřétonne elle-même. De plus, ce déplaisir est aggravé par le consentement 

insouciant de sa mère au traitement. Certes, la narratrice lřapprouve, mais la vérité de son 

corps sřest justement présenté, elle apercevait en sa mère « un cadavre en sursis » : « […] ce 

corps, réduit soudain par cette démission à nřêtre quřun corps, ne différent plus guère dřune 

dépouille : pauvre carcasse sans défense, palpée, manipulée par des mains professionnelles, 

où la vie ne semblait se prolonger que par une inertie stupide»798.   

Cette sorte de lřangoisse devant la déchéance physique nous rappelle aussi la scène de 

lřhospitalisation dřune cancéreuse de sein, qui est lřancienne secrétaire de Beauvoir 

(mentionnée dans La Force des choses). Cette malade ne peut quřaccepter de sřinjecter des 

hormones mâles et à cause de retards du traitement, elle est devenue un demi-homme. De 

Beauvoir nřarrive pas cacher son dégoût et son horreur face à ce corps malade :  

« […] elle portait la main à sa poitrine enveloppée de bandelettes et elle 

gémissait : on devinait fragile et douloureux, ce paquet de glandes où la pourriture 

sřétait mise et jřaurais voulu fuir […] Je nřeus pas le courage dřaller regarder son 

cadavre»799.   

 Dès que le cancer est confirmé, lřangoisse devant la mort maternelle appelle la 

compassion qui aide à surmonter le dégout devant la part organique de la malade. Face à 

lřimage maternelle de plus en plus faible et abattue, la compassion provient de cette entente 

intime, biologique, qui répare la distance ancienne entre les deux êtres. La fille accomplit le 

                                                 

797  MTD, p.27. 

798  Ibid., p.27. 

799  FC, II, p.336. 
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retour à la mère, caractéristique de beaucoup dřautobiographies féminines. En lřévoquant 

devant autrui, ici Sartre, la bouche de sa mère dénote « […] une humilité presque servile, de 

lřespoir, de la détresse, une solitude […]  quřelle ne veut pas sřavouer »800; le visage et la 

bouche de Beauvoir incarnent toute lřexistence de sa mère. La compassion entre les deux 

sřest effectuée pour la première fois:  

« Et ma propre bouche, mřa-t-il dit, ne mřobéissait plus : jřavais posé celle de 

maman sur mon visage et jřen imitais malgré moi les mimiques. Toute sa personne, 

toute son existence sřy matérialisaient et la compassion me déchirait. 801 » 

Au contraire des remords et de la culpabilité des filles qui cachent la vérité de la gravité 

du cancer, le visage maternel a repris ses couleurs et un air de santé. Sa mère sřétait 

reconvertie en femme. Derrière ce spectacle, cřest la chose inquiétante et douloureuse qui 

gisait sur son lit. Ce corps maternel sřatrophie peu à peu et s'immobilise. Lřauteure refuse de 

la déplacer seule, car elle a peur de lui faire mal, bien que la nudité de sa mère ne la gêne 

plus : « Ce nřétait plus ma mère, mais un pauvre corps supplicié»802. Ayant rétabli une 

intimité entre la mère et la fille, la narratrice refuse encore de reconnaître lřimage dřune mère 

mourante, car ce nřest plus celle de la mère.  

Dans le processus dřagonie, la tension sřeffectue sur deux plans: les résurrections de la 

patiente dřune part, les contradictions des vivants dřautre part. Cřest donc une scène violente, 

quand nous est décrit le sourire optimiste de la mère qui avait cru jusquřà la mort quřelle 

serait guérie : « […] cřétait le macabre rictus dřun squelette, cependant que les yeux 

brillaient avec une innocence un peu fiévreuse.» 803 Bien que la patiente porte lřespoir 

dřêtre guérie, son corps lui a entièrement échappé. Voici le portrait finement tracé de cette 

moribonde :  

                                                 

800  MTD, p.44. 

801  Ibid. p.44. 

802  Ibid. p. 75. 

803  Ibid. p. 108. 
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« Son ventre blessé, sa fistule, les ordures qui sřen écoulaient, la couleur bleue 

de son épiderme, le liquide qui suintait de ses pores. […] Elle nřavait plus demandé de 

miroir : son visage de moribonde nřexistait pas pour elle »804. 

Après six semaines de lřintimité, il reste enfin aux filles un cadavre. Lřheure de 

lřenterrement a été fixée et il faut lui dire adieu. Si la narratrice croit, depuis quřelle a assisté  

au décès du père, avoir apprivoisé le passage de la présence au néant, pourquoi refuse-t-elle 

encore de regarder le cadavre maternel comme Ŗune choseŗ ? Quand nous lisons que, « 

[…] « un cadavre, ce nřest plus rien. » Cependant, cřétait sa chair, ses os et pendant 

quelques temps encore son visage. » 805  Car elle se reproche dřavoir abandonné trop 

hâtivement le cadavre maternel, à la clinique, à la boite, enfin à la terre. Un nouveau chagrin 

submerge la narratrice lors de la distribution aux proches des souvenirs de la défunte. Cřest 

le pouvoir des choses : sur ses objets, la vie se pétrifie, plus présente quřen aucun de ses 

instants.  

En même temps que le remord qui tenaille lřendeuillé, l'habite « la rage contre la mort 

de la lumière ». (Beauvoir emprunte au poète Dylan Thomas son poème dans la dédicace de 

lřessai dřici La Mort très douce806.) « Maman cřétait une femme de soixante-dix-sept ans, 

comme on dit souvent, il /elle « avait lřâge de mourir. » Même si lřauteure connaît bien la 

sagesse des anciens concernant la mort, dans le cas de cancer, cřest encore « un accident » 

avec une violence « indue ou imprévue »807. La narratrice affirme enfin qu'« il nřy a pas de 

mort naturelle », puisquřil faut remettre le monde en question afin dř« affirmer le prix infini 

et cher de chaque instant », et « déchirer le rideau rassurant de la banalité quotidienne »808. 

                                                 

804   MTD, p. 109. 

805   Ibid. p.139. 

806  Dylan Thomas (1914-1953), écrivain et poète gallois, reconnu par ses œuvres géniales et excitants. Son poème connu 

ŖDo not go gentle into that good nightŗ, est interprété comme un plaidoyer pour la vie quřil aurait dédié à son père mourant.  

807   MTD, p. 151. 

808   Ibid. p. 152. 
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5.3.1.3 « Lřangoisse de lřorganique » 

En traitant les thèmes hantant Beauvoir, la mort, la maladie et le vieillissement, lřaspect 

biologique lui a toujours fait horreur809. Le style du récit est si objectif et direct que les 

critiques se sont indignés que lřauteure ait osé « Ŗprendre des notesŗ au chevet dřune 

moribonde»810. Ce critique relève à nouveau la caractéristique du discours féminin chez 

Beauvoirŕ lřeffet-sincérité ŕ qui ne néglige jamais lřangoisse devant la déchéance 

physique, lřangoisse de la mort et du vieillissement. Elle a une démarche courageuse sans 

complaisance devant la condition des femmes humiliées, ainsi que la vérité des vieillards et 

des défunts, dans ses essais théoriques Le Deuxième Sexe et La Vieillesse, comme dans ses 

récits autobiographique.  

Dans le discours existentialiste, la « Chose » a des résurgences reconnues à travers le 

courant philosophique, illustrées par Heidegger et Sartre, qui posent la nécessaire 

confrontation de lřêtre humain à une mélancolie structurelle, liée à lřexistence elle-même : 

l'existence, terme défini par Heidegger comme la sortie de soi, la perte de soi propre à 

« lřêtre-au-monde » heideggérien. Dans le roman La Nausée, Sartre assimile concrètement la 

mélancolie à des « tonnes dřexistence visqueuse », ces choses, ces « innommables », ces 

« masses monstrueuses et molles, en désordre, mais d'une effrayante et obscène nudité » 

dans lesquelles Roquentin, le héros, se noie. La chose « organique » ou physique, poulpe ou 

racine dřarbre, relève de la «contingence » absolue, devant laquelle la conscience recule. 

Cřest ce que refuse lřunivers de Sartre et Beauvoir en faveur du développement de valeurs 

intellectuelles et morales.  

 « Lřangoisse de lřorganique », Danièle Sallenave lřattribue au choix beauvoirien de ne 

pas enfanter, lřassocie à la critique de Beauvoir sur la maternité aliénée, et à ses angoisses 

devant la déchéance physique et le vieillissement. Comme elle lřindique, « le refus des lentes 

germinations organiques accompagne la définition dřun projet tout entier tourné vers 

                                                 

809  Castor de Guerre. p. 650. 

810  TCF, p. 168. 
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lřavenir et vers lřaction, mais il rejoint aussi, souterrainement, cette hantise de la mort qui 

donne aux élans du Castor toute leur force et leur avidité.811 » Les choix existentiels et la 

philosophie de la liberté sont en profondeur réversibles. Poursuivre la philosophie de la 

transcendance, chez Simone de Beauvoir, se traduit par lřangoisse inhérente de lřorganique. 

Lřangoisse de lřorganique est déjà exposée dans le traité sur la grossesse et la maternité 

dans Le Deuxième Sexe. La maternité semble représenter, pour Beauvoir et même pour 

lřexistentialisme en tant que philosophie, la suprême aliénation de la femme, qui sřasservit à 

lřespèce et aux limites de ses capacités individuelles. On ne prend pas en compte lřévolution 

historique qui fait varier le rapport entre maternité et aliénation, en sachant que cřétait ou cřest 

encore une situation réelle pour la femme. Lřessentiel, cřest ce que révèle le discours 

beauvoirein sur la maternité, la dimension psychanalytique, dans la mesure où le nouveau-né 

et lřenfant prennent la place de lřautre. Dans le sein maternel, cet autre nřest encore que de la 

chair : une « prolifération gratuite, un fait brut dont la contingence est symétrique de celle de 

la mort »812. (La création maternelle, selon Beauvoir, est incapable dřémaner dřune liberté qui 

poserait lřobjet comme valeur et le revête dřune nécessité.) Cependant, cet autre est à la fois 

nature et conscience, que ce soit le double ou la proie de la mère813. Par la place de cet autre 

être, le fœtus et le nourrisson, la grossesse et la maternité offrent au projet de lřêtre en soi, au 

cœur de lřexistentialisme, une possibilité éthique, ouverte à lřangoisse de la mort : le 

sentiment dřêtre possédée, le danger de mourir, dřaccoucher, etc.  

À lřaccouchement on constate quřil y a une tristesse étonnée de la mère à voir cet autre 

coupé de soi. Après cela, la relation ambivalente est beaucoup plus dramatique dans son 

rapport avec sa fille814. Dans la conclusion sur la maternité, Beauvoir exprime la conclusion à 

laquelle aboutit aussi Hélène Deutsch, dans son ouvrage La Psychologie des femmes, que la 

fonction de la maternité est placée très haut, et par elle la femme sřaccomplit totalement, à 

                                                 

811  Castor de Guerre. p. 445. 

812  DS, II, p.351. 

813  Ibid. p.370. 

814  Ibid. pp.378- 384. 
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condition que la maternité soit « librement assumée et sincèrement voulue »815. Beauvoir 

indique aussi quřil faut quřune maternité heureuse dans une situation psychologique, morale et 

matérielle, qui lui permette dřen supporter la charge, cřest-à-dire, aussi bien à lřégard des 

rapports conjugaux que de la vie ménagère. Beauvoir remarque quřil est Ŗcriminelŗ de 

conseiller la maternité comme remède à des mélancoliques ou à des névrosées. Dans ce cas, 

cřest un crime à la fois contre la femme et contre lřenfant.    

                                                 

815  DS, II, p.385. 
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5.3.2  La réparation de la relation filiale 

5.3.2.1 La réparation du mélancolique  

Lřobjet du désir se chosifie, en même temps que le Moi se chosifie. La relation dřobjet 

devient le délit ou le meurtre métaphorique, la destruction symbolique, ce qui évoque 

souvent un sentiment de culpabilité chez le sujet mélancolique. Cette maladie du désir est la 

source de la colère et du meurtre qui sřadresse au Moi. (Le suicide mélancolique par 

précipitation est une sortie brutale de la scène du monde, tentative ultime pour se faire 

Chose). En revanche, grâce à la domestication par le Surmoi, elle évoque une responsabilité 

chez le sujet pour le réparer et renouer la liaison avec son objet.  

Cřest pourquoi les psychanalystes conseillent de remarquer le changement du complexe 

parental dans le cas mélancolique. Sinon, le complexe parental se retourne en défense 

maniaque, ce que Freud néglige, et que Klein souligne à lřégard de la mélancolie. Chez 

Klein, le nourrisson craint surtout que ses propres pulsions destructives anéantissent lřobjet 

quřil aime et dont il dépend entièrement. Son angoisse porte sur le danger fantasmatique de 

détruire ou de perdre la mère, du fait du sadisme du sujet. Elle est combattue par divers 

modes de défense: défense maniaque qui ne peut pas être réparée, ou défenses plus 

adéquates devant les « mauvais » objets. La dernière défense est ce qui permet au sujet de 

maitriser son sadisme: réparation de lřobjet, assimilé à lřobjet total ; accomplissement de 

lřunification des objets extérieurs et intérieurs, aimés et haïs ; inhibition de lřagressivité et 

enfin résolution quand lřobjet aimé est introjecté de façon stable et sécurisante. Lorsque 

lřamour pour les objets réels est intériorisé, et que la confiance en eux est solidement établie, 

lřambivalence décroît alors dans le développement normal.   

  La fonction du Surmoi est introduit par Klein, suite à lřanalyse « des stades précoces 

de lřŒdipe » du nourrisson. Elle lřa amenée à découvrir la réparation sadique. Lřintervention 

du Surmoi produit des modifications dans le rapport du nourrisson avec l'objet. Comme les 

objets idéaux et persécuteurs sont ensemble dans la position dépressive, le Surmoi sřintègre 

à cette position, et il est éprouvé par le nourrisson comme un objet interne total aimé de 
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façon ambivalente. Donc, un tel Surmoi devient aussi une source de la culpabilité : parfois, 

lřobjet dřamour est considéré par lřenfant comme un allié pour lutter contre ses pulsions 

destructrices. Toutes les relations aux objets changent et enseignent au nourrisson à maîtriser 

peu à peu ses pulsions : il acquiert la capacité dřaimer et de respecter les personnes en tant 

quřindividus différenciés. Il devient capable de reconnaître ses pulsions, de sřen sentir 

responsable et de tolérer sa culpabilité. 

5.3.2.2 La réparation par superposition des images  

Derrière ceux qui quittent ce monde, le temps de lřentente ancienne avec ses proches 

sřanéantit. Plus on avance en âge, plus notre passé se contracte, en intensité et en épaisseur. 

La narratrice reconnaît enfin lřambivalence de ses sentiments filiaux et assume sa 

responsabilité de les réparer, en employant la technique de la superposition des images 

maternelles :  

« La Ŗpetit maman chérieŗ de mes dix ans ne se distingue plus de la femme 

hostile qui opprima mon adolescence ; je les ai pleurées toutes les deux en pleurant ma 

vieille mère. La tristesse de notre échec, dont je croyais avoir pris mon parti, mřest 

revenue au cœur.» 816 

La réparation se manifeste dřabord dans lřautoréflexion sur son déplaisir à la vue du 

sexe de la mère. La compassion surmonte lřangoisse de lřorganique, puis par sa force, la 

chosification du corps maternel est apprivoisée, au cours de la réparation de la relation filiale. 

Il faut créer un lien pour partager les maux dřautrui, ici de la mère. La mère sřest réduite à 

une personne étrangère, mais est-elle un objet dřobservation « clinique » de 

lřauteure « endurcie »?  

Or, la compassion se présente comme un moyen de travail scientifique. Passer des 

heures auprès de la mère malade à la clinique, pour Ŗse documenterŗ  et Ŗprendre des 

notesŗ 817, cette sorte du reproche serait ridicule. La compassion nřest jamais une méthode 

                                                 

816  MTD, p.147. 

817  TCF, p.168. 
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naturaliste, au sens de la conception littéraire. La compassion vise la mort comme 

phénomène qui est regardée comme un tabou, dans les anciennes coutumes et superstitions 

de la société. Le constat décrit une grave détérioration de lřétat physique et psychique d'un 

être chéri, qui fait souvent naître lřimpression que lřauteur est redoutable et inhumain.  

 

La réparation rend visible, par une série dřactes, la réconciliation mère-fille. La 

narratrice se soucie de ne pas revoir sa mère à cause de son départ pour Prague, car elle 

trouve quřil nřy aura pas non plus de réparation si sa mère meurt en son absence. Ce dernier 

instant a toujours tant dřimportance dans le deuil. Puis la narratrice initie le processus de 

réparation pour permettre une entente finale avec sa mère. Lorsquřelle demande à remplacer 

sa sœur à qui sa mère était habituée, elle se rend compte que « Maman a paru inquiète […] 

Elle a ruminé ; elle mřa regardée avec intensité : Toi, tu me fais peur. »818 Les regrets 

nouveaux se glissent entre les lignes.  

La phrase blessante de sa mère la pousse à briser « le silence entre nous », qui était 

devenu « tout à fait opaque » depuis longtemps819. Ce silence trouve son origine dans son 

renoncement à la croyance chrétienne, à partir de sa vie privée et quelques uns de ses 

ouvrages plus ou moins Ŗscandaleuxŗ: Surtout, le contenu de LřInvitée et les Mémoires pour 

lesquels lřauteure a demandé la caution de sa mère qui a été choquée. Pourtant, sa mère 

préférait la distance et la terreur que lřamitié, même si elle dépendait économiquement de 

lřauteure. Le rattachement à la mère a lieu après lřintimité entre elles lors de lřhospitalisation 

et des soins. Elles reprennent le dialogue brisé, depuis lřadolescence de lřauteure, que leurs 

divergences et leur ressemblance ne leur avaient jamais permis de renouer820 . Ainsi, 

lřancienne tendresse ressuscitait et se glissait dans des mots et des gestes simples. Il y a aussi 

quelques échecs de communication, face aux efforts de sa mère. Elle se sent encore 

                                                 

818  MTD, p. 98. 

819  Ibid. p. 96. 

820  Ibid. p.109. 
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« crispée » et refroidie dans son élan. Mais après quelques jours dřécoute, sa mère lui 

exprime son sentiment de sécurité : « Tu mřas dit que je te faisais peur.― Jřai dit ça ? On dit 

de drôles de choses»821. 

Lřauteure, pour sa part, reconnait que cette moribonde devant elle est encore sa mère 

chérie, et qu'elle ressuscite lřancienne tendresse entre elles. De la part de sa mère, ses 

changements positifs dans la vie de veuve jouent, aux yeux de lřauteure, un rôle important 

dans la dernière réparation. Ces changements correspondent aux demandes de la militante 

Beauvoir : les femmes doivent sortir de lřimmanence du foyer, et se prolonger dans le 

monde. 

Sur une photographie que les deux femmes ont autrefois prise, lřimage maternelle et sa 

propre image lui apparaissent ainsi superposées : « Jřai dix-huit ans, elle approche de la 

quarantaine […] Elles me font pitié, moi parce que je suis si jeune et que je ne comprends 

pas, elle parce que son avenir est fermé et quřelle nřa jamais rien compris »822. Avec la 

célébration du rituel imaginaire, la narratrice affirme le renouement de la relation filiale, une 

partie de soi est sauvée de la perte. 

5.3.2.3. Lřautobiographie comme tombeau achevé 

 

Le deuil dans lřautobiographie, dans son souci de rétablir une continuité, une unité que 

la mort a rompue, mène lřauteure à ne pas ruminer sa peine, mais elle tente de lřanalyser, et 

cherche une vérité et un sens. De cette manière, la fin de vie serait fixée dès le début du récit. 

Ainsi, la partie du Moi doit être récupérée à la fin du récit. Il lui reste à démêler et à 

débrouiller la confusion de ses sentiments.  

En parlant des morts qui lřont touchée, lřauteure accomplit par lřécriture le travail du 

deuil. Ce travail lui permet de surmonter la douleur, dřexorciser la peur du néant, ainsi que 

                                                 

821  MTD, p. 100. 

822  Ibid. p. 148 ; 
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de retrouver un rite social perdu dans la communauté. Le terme de la « communication », 

que Beauvoir se plait à employer, désigne une indicible émotion se situant dans le registre du 

rituel. La communication ŕ écrire pour partager avec les autres et surmonter les 

souffrances ŕ à travers lřécriture du deuil maternel. Le témoignage de lřagonie de lřêtre 

cher rend partageable la douleur, empêche lřâme gémissante de se noyer dans lřexil solitaire 

et lointain. Pour refuser d'être jugée par le public comme un observateur indifférent, 

Beauvoir conclut que, « ce nřest pas par délectation morose, par exhibitionnisme, par 

provocation que souvent les écrivains relatent des expériences affreuses ou désolantes : par 

le truchement des mots, ils les universalisent et ils permettent aux lecteurs de connaître, au 

fond de leurs malheurs individuels, les consolations de la fraternité»823. 

Dans ce sens, lřautobiographie est un grand tombeau pour les amis ou les parents 

disparus. La manifestation traditionnelle du deuil se retrouve refoulée, frappée dřinterdit. Or, 

faire le deuil est une nécessité individuelle et sociale, qui seule permet de guérir du chagrin 

et dřapprivoiser la mort, laquelle se présente toujours comme un accident ou un événement.  

                                                 

823  TCF, p. 169. 
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5.4.  La poésie de la mélancolie féminine  

Si La Mort très douce a encore un caractère autobiographique, Simone de Beauvoir 

décide de ne plus parler de soi-même pendant fort longtemps824. Elle poursuit la fiction dont 

les personnages et les thèmes sont fort éloignés de sa propre expérience : préface La Bâtarde 

de Violette Leduc, partie prenante dans un combat organisé entre des auteurs « engagés » et 

des partisans du Nouveau Roman825, jusquřau roman Les Belles images(1966) et La Femme 

Rompue(1968). Loin de son expérience propre, deux romans proviennent encore de la réalité, 

avec lřidée dřécrire sur les femmes âgées, ce qui est traité dans Le Deuxième Sexe. La 

rencontre avec de nombreuses de femmes à lřâge de la quarantaine a éveillé son attention sur 

la condition féminine : au contraire de ses amies du même âge, Camille et Colette Audry, etc., 

elles avaient toutes fait une expérience identique ; comme sa mère, « elles avaient vécu en 

« êtres relatifs » »826. La Femme Rompue se base aussi sur les confidences de plusieurs 

femmes dřune quarantaine dřannées : « […] il y avait dans toutes leurs histoires 

dřintéressantes similitudes : elles ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait, les conduites 

de leur mari leur paraissaient contradictoires et aberrantes, leur rivale indigne de son 

amour ; leur univers sřécroulait, elles finissaient par ne plus savoir qui elles étaient »827.   

Les gens heureux nřont pas dřhistoire. Dans la prière insérée dans ce recueil des trois 

nouvelles, Beauvoir écrit quřelle a voulu « faire entendre ici les voix de trois femmes qui se 

débattent avec des mots dans des situations sans issue. […] Je me sens solidaire des femmes 

                                                 

824  La publication de la dernière autobiographie Tout compte fait a 10 ans de distance, pourtant, chaque des premiers trois 

a seulement deux ou trois ans de distance.  

825 Il y avait Semprun, Ricardou, Faye, Berger, Sartre et Beauvoir, etc. Ricardou reprend la distinction de Barthes entre 

« écrivant » et « écrivain », et dit que seuls les auteurs du « nouveau roman » lui semblaient mériter ce dernier titre. 

Beauvoir a improvisé une réponse avant dřindiquer quelques-unes de ses idées sur la littérature. In TCF, p.171. 

826  FA, p.660. 

827  TCF, p.175. 
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qui ont assumé leur vie et qui luttent pour la réussir ; mais cela ne mřempêche pas ŕ au 

contraire ŕ de mřintéresser à celles qui lřont plus ou moins manquée et, de manière 

générale, à cette part dřéchec quřil y a dans toute existence.828 » Les thèmes qui se 

retrouvent dans les trois héroïnes sont « la solitude et lřéchec » 829 . Les relations 

synonymiques entre la solitude, lřéchec et la mélancolie, nous permettent de constituer une 

esquisse dřune mélancolie féminine.   

5.4.1.  De la haine maternelle à la folie  

Monologue se compose d'une trentaine pages remplies du soliloque de Murielle. Le récit 

est sans interruption, plein de phrases longues et complexes, de mots négatifs et méchants, 

même de jurons : il y a une phrase « Jřen ai marre jřen ai… », terminé avec douze lignes du 

mot « marre ». Cette phrase illustre la litanie propre au caractère du déprimé,  répétitive et 

monotone, mais elle va plus loin. Aux frontières de la folie et du suicide, toute la nouvelle 

est une revendication excessive vers tous les autres, finalement vers le chaos. 

5.4.1.1 Les tentatives agressives 

Pour lřhéroïne Murielle, tout commence à partir du suicide de sa fille Sylvie suite à une 

overdose de drogue ŕ un suicide involontaire dont elle est partiellement responsable, aux 

yeux de sa propre mère et des autres. Parce que, en tant que « mère abusive », elle 

intervenait toujours dans les relations sociales de sa fille, qui lui a fermé la porte de son cœur 

et a pris le parti de son père. Le sentiment haineux, mais pas ambivalent, que sa fille lui porte 

lřirrite: sa fille est ingrate et est une « put*** » comme sa propre mère. Pourquoi est-ce 

davantage de la haine ? On le constate par la conscience de la narratrice Murielle: « Elle 

avait lřâge où les petites filles détestent leur mère. Ils appellent ça de lřambivalence mais 

cřest de la haine »830. Elle injurie sa fille déjà morte, et tout de suite tombe dans le deuil noir 

                                                 

828  Les écrits de Simone de Beauvoir, p.231. 

829  Ibid. p.231. 

830   FR. p. 95. 
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et se sent coupable :  

 « Morte ; cřétait impossible ! […] Elle est morte. Pour toujours. Je ne le supporte 

pas. Au secours jřai mal jřai trop mal quřon me sorte de là je ne veux pas que ça 

recommence la dégringolade non aidez-moi je nřen peux plus ne me laissez pas seule. 

[…] Toute ma vie il sera deux heures de lřaprès-midi un mardi de juin. 831» 

Le drame de Murielle se concentre sur la haine envers la mère : sa haine envers sa mère, 

la haine de sa fille envers elle. Un délire de persécution et une animosité envers les autres se 

sont cristallisés autour de la haine maternelle. La mauvaise relation mère-fille chez Murielle 

est prouvée à travers le souvenir de son enfance. La narratrice pense que lřabandon maternel 

la pousse à un mauvais mariage avec un partenaire infidèle. Ainsi les tentatives dřagression 

contre lřautre sřaggravent avec lřautodépréciation, surtout lřauto-reproche. Murielle ne peut 

pas estimer correctement les autres, ce que nous pouvons déduire de la première phrase du 

Monologue : « Les cons ! »832. 

Restant isolée dans son appartement, elle est tombée dans lřillusion que tout le monde la 

critique, et elle se débat : « Ça les arrangerait que je disparaisse ils ont beau mřavoir 

reléguée je suis un chardon dans leur slip. Ah ! Non ! Je ne leur ferai pas ce plaisir. Je veux 

vivre je veux revivre »833. Lřopposition entre extérieur et intérieur met en relief la vie 

intérieure dřune solitaire endeuillée. « Ils savent bien que les nuits de fête où tout le monde 

rigole bouffe et baise, les solitaires les endeuillés ont le suicide facile.»834 Le lieu de 

communication à lřambiance amicale et familiale-- la fête-- est « ce genre dřhystérie » à ses 

yeux, elle nřy éprouve qu'un grand ennui et une grande solitude. 

Les scènes de festin sont aussi imaginées à travers les bruits des voisins. Des scènes 

voluptueuses en particulier, où son ex-mari et ses maîtresses se livraient à des orgies. Cette 

hallucination essentielle exprime non seulement la blessure et la haine amoureuse, mais reste 

                                                 

831 FR. pp. 104-111. 

832 Ibid. p. 87. 

833 Ibid. 99. 

834 Ibid. p. 89. 
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en lien avec la haine contre la mère qui apprécie son ex. Dans sa famille quřelle juge 

misérable, « cřest contre nature que mon propre frère, ma propre mère me préfèrent mon 

ex-mari », de plus « ma fille à moi est morte et on mřa volé mon fils »835. Faute dřune estime 

correcte et du désir de communication, elle sřécarte au plus loin du monde :  

« Je ne suis pas une hystérique je ne tombe pas en transe devant des colonnes 

cassées ou de vieilles baraques déglinguées [...] Jřaime encore mieux rester dans mon 

trou à lire une série noire bien quřelles soient devenues tellement connes […] Jřétais 

faite pour une autre planète je me suis trompée de destination »836. 

 

5.4.1.2 Les indices du suicide et de la folie 

Le Monologue « conjure par un monologue paraphrénique la solitude où lřa jetée son 

égoïsme éperdu », comme le dit Beauvoir. Le symptôme « paraphrénique » commence à 

partir du délire de persécution la veille de Noël sans sommeil : une femme âgée de 45 ans 

qui habite seule, dit à ses voisins, ses proches, principalement son ex-mari et sa vieille mère. 

Les tentatives du suicide sont évidemment présentes dans plusieurs passages. Une 

communication téléphonique sans réponse conduit à une condamnation dřelle-même. 

Pénétrée par le délire de la persécution, il lui reste une alternative : sřaffoler ou se suicider. 

Elle veut se réconcilier jusquřà la fin avec son ex-mari, mais acculée, elle finit par lřinjurier 

copieusement. Alors elle va se venger comme Médée, à travers sa déclaration comminatoire 

« des mères qui se suicident avec leur gosse ». 

Autant la narratrice insiste sur sa sagesse et sa lucidité, autant nous pouvons lřestimer 

proche de la folie : « Moi je suis lucide je suis franche jřarrache les masques. » Autrement 

dit, ce sont les moments lucides de la folle, lorsquřelle prétend se défendre violemment pour 

se délivrer de la culpabilité infanticide. Jusquřà la fin de ce « plaidoyer truqué »837, elle ne 

                                                 

835   FR. p. 91. 

836   Ibid. p. 93. 

837   TCF, p. 176. 
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cesse pas de se justifier : « La tête contre les murs non non je ne deviendrais pas folle ils 

nřauront pas ma peau je me défendrai je trouverai des armes »838. La justification devient 

inévitablement une malédiction venimeuse, avec l'hallucination de la réunion familiale. 

                                                 

838  FR, p.118. 
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5.4.2.  Le marécage de la vie conjugale 

Monique, « la femme rompue, est la victime stupéfaite de la vie quřelle sřest choisie : 

une dépendance conjugale qui la laisse dépouillée de tout et de son être même quand lřamour

lui est refusé »839. La perte de lřamour conjugal est mise soudainement en scène à la suite de 

plusieurs pages sans grands bouleversements. Peu après, la narratrice Monique nous confie 

la trahison de son mari, sa colère et sa réflexion. Mais ce couple ne s'est pas séparé jusquřà la 

fin du livre, cřest donc une histoire banale: elle a désormais une rivale présente, et subit toute 

la solitude et lřindifférence de son partenaire.  

Pour surmonter la situation désagréable, Monique a recours au passé, et découvre que 

son mari était en effet « un salaud » infidèle qui avait des liaisons avec plusieurs femmes. 

Mourir seule est la chose la plus horrible, alors que la rupture est supportable car elle nřest 

jamais véritablement envisagée. Lřamour a disparu, Monique sřefforce en vain de tout 

arranger. Elle devient la danseuse tremblante et affolée dans la nuit bleue foncée, avec « une 

robe bleu ciel » : des mots d'amour lui sont dits très distinctement, maintenant, ils ont tous 

disparu : « Je ne peux appeler personne au secours. » Ainsi, les regards doux se décollent du 

visage de lřamour, « ils flottent dans lřappartement », ils sont devenus indifférents 

désormais840. 

5.4.2.1 Se débattre dans « ce marasme» 

La querelle sřinstalle dans la vie du couple. Les réconciliations temporaires se sont 

épuisées dans le désespoir, ils sont pleins dřanxiété et de rancune : « Lřaffreuse descente au 

fond de la tristesse. Du fait quřon est triste, on nřa plus envie de faire aucune chose gaie. 

Jamais plus je ne mets de disque au réveil […] »841. Mais, tout de suite, un grand bouquet de 

                                                 

839  TCF, p. 170. 

840  FR. p. 224. 

841  Ibid. p. 203. 
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lilas et de roses avec des mots doux lui fait à nouveau croire à lřillusion temporaire que sa 

jeune rivale nřexiste plus. 

Lřautoréflexion exprime une estime basse de soi-même, puis la perte dřune totalité 

dřexistence. Le débat intérieur avec « les analyses du graphologue » expose en détail la 

division violente de Monique. Elle était tombée dřaccord avec « les analyses du 

graphologue », puis a cherché à se défendre en vain. Son profil est traduit, aux yeux du 

graphologue, « de lřéquilibre, de la gaîté, de la franchise, un vif souci dřautrui » ; ainsi, 

« une sorte dřavidité affective qui risque de me rendre pesante à mon entourage », autrement 

dit, dřêtre envahissante et possessive. Dřabord, elle essaie de se justifier et déclare quřelle 

sřest efforcée de laisser libre ses deux filles et son mari. Ensuite, elle refuse lřargument de la 

trahison, et même disserte sur la raison pour laquelle son mari en aurait choisi une autre. 

Finalement, elle se sent perdue dans son identité et discerne une inquiétude vague : 

« Je me tourmente. En en toute objectivité, qui suis-je ? Suis-je moins intelligente 

que je ne lřimagine ? […] Mais peut-être que je comprends trop vite, faute de savoir 

saisir les richesses et les difficultés dřune idée. Sont-ce mes déficiences qui 

mřempêchent de percevoir la supériorité de Noëllie ? 842 » 

Puis Monique se reproche clairement un matin, et pense que son erreur « la plus grave a 

été de ne pas comprendre que le temps passe ». Cřest-à-dire quřelle ne fait plus d'efforts, 

parce quřelle était figée dans lřattitude de lřidéale épouse dřun mari idéal. Quand son mari 

sřoppose à son regret, elle y voit une angoisse puisquřelle ne trouve rien dřautre, ni bonheur 

ni fierté, en concluant que cřest par pitié que son mari reste. 

La narratrice continue de se dévaloriser, se baigne dans un marécage, sans percevoir le 

monde, ni même son corps : « Je suis une morte ». Elle ne mange pas, ne sřhabille pas, se 

terre dans son appartement. Un monde radicalement étranger est découvert grâce à la radio, 

lorsqu'elle sřenferme en silence dans la maison. Elle absorbe de lřalcool, des tranquillisants 

ou des somnifères, car « Il serait facile de glisser un peu plus loin dans le néant, jusquřau 

point de non-retour ». Son symptôme de lřhémorragie est lřeffet typique de la 

psychosomatique. 
                                                 

842  FR. p. 201. 
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5.4.2.2 Lřéchec du psychiatre 

Dans les derniers journaux de Monique transparait la tentative du recours aux 

psychiatres, bien quřelle ait trop vite échoué. Elle accepte le conseil de ses proches après 

« des conciliabules » : « Voir un psychiatre : pas une psychanalyse, mais un traitement de 

secours » 843 . Dans les premiers temps, elle a obéi au psychiatre afin dřaccepter 

indifféremment un secours. Très vite, elle ne se confie plus à ce psychiatre mais l'insulte, en 

lui disant quřil est un nazi et un tortionnaire, et lui reproche sa démoralisation. 

Le défi contre le psychiatre révèle la fonction du journal. La rédaction du journal peut 

servir à restituer lřidentité perdue, proposée par son docteur; pour Monique, elle présente 

moins dřintérêt que le retour du mari et du bonheur conjugal: « Il a insisté pour que je 

reprenne ce journal. Je comprends bien son truc : il essaie de me rendre de lřintérêt pour 

moi-même, de me restituer mon identité. Mais pour moi il nřy a que Maurice qui compte »844. 

Ou bien, on peut dire quřau début le journal fonctionnait. La rédaction du cahier qui 

l'occupait et faisait fuir ses tourments était un antidépresseur et un remède, pour se consoler 

de la solitude et lřaffliction. En nřamenant ni changement réel, ni courage d'envisager la 

situation, le journal en est réduit à de simples formalités, il ne dit désormais plus que des 

mensonges. Malheureusement, Monique sřimagine guérie par le retour de lřamour: « Je lřai 

commencé parce que ma solitude me déconcertait ; je lřai continué par malaise, parce que 

lřattitude de Maurice me déroutait. Mais ce malaise sřest dissipé maintenant que jřy vois 

clair, et je pense que je vais abandonner ce carnet»845. Si cřest là un recours vain, pourquoi 

ce journal continue ? À quoi bon ce journal ? 

En les relisant, Monique se sent complètement perdue, elle trouve qu'elle sřest menti à 

elle-même dans les lignes et les pages du cahier. Sřenfermant dans le chaos, lřacte de 

lřécriture du journal, se réduit à une justification dřêtre vivant: « Jřai repris mon stylo non 

pour revenir en arrière mais parce que le vide était si immense en moi, autour de moi, quřil 
                                                 

843  FR. p. 233. 

844  Ibid. p. 239. 

845  Ibid. p. 139. 
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fallait ce geste de ma main pour mřassurer que jřétais encore vivante »846.  

Lřauteure indique que « la femme rompue » choisit de se réfugier dans « les 

mensonges à soi, des oublis, des erreurs »847. Si on parcourt tout son journal, on trouve quřil 

se contredit de page en page, mais que toujours surgissent de nouvelles fabulations et de 

nouvelles omissions. Par conséquent, le journal nřest pas un recours efficace, par contre, par 

cela « elle tisse elle-même les ténèbres dans lesquelles elle sombre au point de perdre sa 

propre image »848. 

La narratrice se retrouve finalement sans issue. Il lui reste lřalternative du suicide ou de 

la manie comme Murielle. Elle a peur de la mort, bien quřelle nřapprécie plus la vie. La 

colère et la violence sřemparent du dernier bastion de la tristesse et du chagrin, il ne reste pas 

lorsque la seule possibilité est la folie. Mais elle insiste dans son refus, à travers lřanalyse 

avec le psychiatre : « Devenir folle, une bonne manière de me défiler, mais une issue qui 

mřest fermée, parce que le docteur Marquet « mřassure que ça ne me menace pas, je suis 

solidement structurée »849. Alors, si l'on n'a ni la mort ni la folie, on ne peut se réfugier que 

dans le mensonge. 

                                                 

846   FR. p. 223. 

847   TCF, p. 175. 

848   Ibid. p. 175. 

849   FR, p. 239. 
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5.4.3  La prélude du déclin   

« Une vie est une entreprise de désagrégation, que toute vie est une défaite, une chute». 

Ce point de vue de Fitzgerald sur la biographie, dans lřentretien avec Sartre sur son rapport 

au temps et à la vie, est comparé avec une optique très optimiste de Comte que Sartre a cité : 

« le progrès cřest le développement dřun ordre caché »850. Peut-on envisager la vie à la 

manière de Scott Fitzgerald comme « un processus de dégradation »851 ? Inspiré par la 

schizophrénie de Zelda, sa femme, durant ses années de vie sur la Côte dřAzur, son roman 

semi-autobiographique Tendre est la nuit mêle avec génie le clinquant à lřintime. Quand le 

chant du rossignol fait oublier la tristesse et le désespoir, ce couple écrivain a la même 

volonté que ses personnages dřéchapper à lřéphémère et la détresse qui les obsèdent.  

LřÂge de Discrétion raconte comment une femme écrivain découvre les limites de la vie 

professionnelle à lřâge mûr. Elle a envie de la vitalité de son jeune ami, aspire à marcher en 

plein air. Le texte comporte quelques éléments autobiographiques de notre auteure, mais son 

héroïne ici possède en outre une famille entière : son mari, un ingénieur du même âge, et son 

fils qui s'est éloigné peu à peu. 

La première phrase instaure dřemblée une atmosphère irrespirable: « Ma montre est-elle 

arrêtée ? Non. Mais les aiguilles nřont pas lřair de tourner. Ne pas les regarder »852. 

Lřangoisse du temps est un symptôme de lřhomme oppressé par une des technologies 

modernes : lřhorloge mécanique. On obtient un temps artificiel, car lřinventeur du système 

de blocage-déblocage a mis une bride au temps, qui nřest plus continu, mais divisible en 

unités successives. Donc lřhomme ambitionne d'arrêter le temps, pour garder éternellement 

                                                 

850  CA, p.583. 

851 Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), écrivain américain. Le titre du roman Tendre est la nuit est tiré d'un vers dřOde à 

un rossignol (Ode to a Nightingale), du poète romantique John Keats (1795-1821), et fait allusion à la volonté des 

personnages dřéchapper à lřéphémère qui obsède. 

852  FR, p. 9. 
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lřinstant. 

Face à lřangoisse de vieillir, ce couple tombe ensemble dans la fatigue et lřimpuissance 

à inventer. Lřhéroïne pense aux mots de Freud : « Freud a écrit dans ses lettres quřà un 

certain âge on nřinvente plus rien et que cřest désolant »853, bien quřils ne soient pas encore 

trop vieux. Ce couple dřintellectuels se trouve divisé, surtout à propos dřun conflit avec leur 

fils :  

« Mon corps me lâchait. Je nřétais plus capable dřécrire ; Philippe avait trahi tous 

mes espoirs. […] Entre André et moi les choses étaient en train de se 

détériorer. […]Nous allions devenir de grands vieillards»854. 

Le fils est un dieu pour lřhéroïne. Cela fait songer à la mère que sa belle-fille lui a 

arraché au minimum deux fois855. Ce qui nous intéresse ici, cřest la jalousie de lřhéroïne par 

rapport à sa belle-fille, même si ce nřest pas le point focal de notre auteure. Toute la jalousie 

est perçue par lřhéroïne, et sřaggrave avec le changement du choix de profession de son fils, 

sous lřinfluence de sa belle-fille. Ce changement suscite sa colère, on voit que dans sa 

pensée, elle est même jalouse du lien sexuel du couple de son fils : 

« Ce lien que crée dans un couple le bonheur physique, jřai tendance à en 

sous-estimer lřimportance. […] La sexualité pour moi nřexiste plus, jřappelais sérénité 

cette indifférence […] cřest une infirmité, cřest la perte dřun sens ; elle me rend aveugle 

aux besoins, aux douleurs, aux joies de ceux qui le possèdent »856. 

 En accompagnant souvent la blessure dépressive du vieillissement quřelle veut se 

cacher, la jalousie de la mère la pousse à se défendre agressivement contre lřautrui. En même 

temps, le couple âgé des parents nřavait pas recours aux réconciliations fougueuses au lit 

comme d'autres couples après les conflits. Étant privés de ce recours, manquant de la 

transformation du plaisir, ils restent dans un état tantôt dépressif tantôt indifférent. 

                                                 

853  FR. p. 15. 

854  Ibid. p. 72. 

855  Ibid. p. 22, 37 et 57. 

856  Ibid. p. 27. 
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Lřespérance de la conciliation arrive à la fin du livre. Lors dřune promenade romantique 

après diner à la campagne, la narratrice et son mari se confient sous le ciel nocturne. Cela 

raffermit à nouveau lřalliance du couple, la mère reconnaît avoir pesé sur les décisions de 

son fils, elle approuve la proposition de se lancer dans un projet concret dřécriture pour 

contrer lřangoisse de la vieillesse. « Ma rancune contre Philippe sřestomperait-elle ? 

Lřangoisse de vieillir me reprendrait-elle ? » Mais il lui faut « ne pas regarder trop loin », 

elle le dit elle-même857. 

Conclusion 

La modernité du style, lřutilisation dřun vocabulaire oral, le peu d'action font que les 

personnages sont perçus uniquement à travers un point de vue interne qui rend possible de 

traquer les indices de « la mauvaise foi » des narratrices. Le discours monophonique « des 

femmes au bord de la crise de nerfs » sřécoule dans lřespace enfermé : « un marécage », 

« mon trou », un pays exilé et lointain, « une tombe » ou « un asile » ; il nřévoque plus 

lřécho des autres. Cet espace corporel interdit lřécho et le regard dřautrui. Le sujet se reflète, 

il se fabrique comme le miroir narcissique, pour confirmer la perte de (la structure de) perte. 

Le miroir brisé reflète la face mutilée, ou rien de rien. 

Avec lřeffet de la technique consistant à introduire la solitude et lřéchec dans lřœuvre 

elle-même, ces trois nouvelles sont trois fragments très affinés dans lřunivers de la 

mélancolie clinique, mais à travers lřalternance entre anxiété et dépression, ou à travers le 

passage entre délire et dépression (cette dernière étant ici assimilée aux psychoses 

maniaco-dépressives). Ce nřest pas du tout « un roman à lřeau de rose » que les lectrices 

dřElle reçurent en livraison (ce roman est publié originalement en série dans la revue Elle). 

En effet, cřest lřhistoire la plus sombre de Simone de Beauvoir : « […] alors que je nřai 

jamais rien écrit de plus sombre que cette histoire : toute la seconde partie nřest quřun cri 

dřangoisse et lřeffritement final de lřhéroïne est plus lugubre quřune mort »858.  

                                                 

857  FR. pp. 83-84. 

858  TCF, p. 178. 
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Merleau-Ponty indique quř« un sentiment ou un concept nřexistent pas à lřétat pur. Ils 

sont toujours en Ŗsituationŗ, cřest-à-dire modifiés par des influences particulières et 

contingentes quřil était dřusage de négliger. 859 » Un sentiment est tout ensemble lřexpression 

dřun certain mode de vie et dřune certaine conception du monde. Il ne peut pas être disséqué 

en éléments moléculaires. Au cours de cette étude il nous faudra donc avancer avec prudence 

lorsque nous aurons à parler de la haine et de lřaffection, de la jalousie et de la coquetterie, et 

bien sûr, de la mélancolie. La question centrale de Beauvoir est de se demander quelles 

femmes reconnaissent leur liberté totale, grâce à ce Ŗdélaissementŗ et à cette Ŗangoisseŗ dont 

Heidegger et Sartre ont tant parlé, et quelles femmes ont choisi, dans un choix originel et 

spontané qui anéantit tous leurs choix ultérieurs, de renoncer à leur liberté et se cachent sous 

des excuses déterministes variées. En ce sens, le discours féminin chez Beauvoir amplifie la 

recherche psychologique de la mélancolie féminine et nous dirige vers le domaine de 

lřanthropologie philosophique des femmes.    

                                                 
859   Maurice Merleau-Ponty, Sens et Non-Sens, Gallimard, p. 63. Cité par Hélène Nahas, La Femme dans la littérature 

existentielle, PUF, 1957, p. 16. 
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Conclusion  

La critique le plus significatif que ce roman a reçu860 , cřest que les féministes 

lřattaquèrent aussi pour ses portraits, jugés « trop négatifs », de femmes. Devant un tel 

reproche, qui rassemble à celui des communistes « lřabsence dřun héros positif », De 

Beauvoir reconnait quřelle nřinvente vraiment aucune femme positive, car « jřai décrit les 

femmes telles que, en général, je les voyais, telles que je les vois encore : divisées. »861 

Fidèle à la vérité, ici aux conditions des femmes, plutôt quřune intention idéologique ou 

positive du féminisme ou communisme, cřest la préoccupation de Simone de Beauvoir en 

tant que romancière et théoricienne. Comme elle lřa dit, « Décrire lřéchec, lřerreur, la 

mauvaise foi, ce nřest, me semble-t-il, trahir personne »862. Ces éléments noirs de la vie, bien 

quřelle soit mélancolique ou douloureuse, nřempêchent pas Simone de Beauvoir, comme 

Sartre à sřy attacher et à démystifier. Cřest à cette dimension que lřesthétique noire de Lu 

Xun, écrivain chinois, est noté. 

La même position face à la vie intime. La relation naturelle de mère-fille est terrible 

selon Beauvoir, le deuil de sa mère la rend restituée et réparée. Cřest pourquoi, après 

lřadoption de Sylvie, Beauvoir pense que, « Les rapports mère-fille que je vois autour de moi 

sont tout au plus supportables, jamais passionnés, amoureux, tendres, comme jřestime que 

doivent être des relations.863 » Entre femme-objet et femme-sujet de la création, la mère se 

présente comme Autre symbolique dans une reprise hors monde de la dualité objet-sujet. 
                                                 

860 La Femme Rompue connaît immédiatement un grand succès de vente, mais nřest pas bien reçu, lřauteure trouve que la 

plupart des critiques lřéreintaient. Une raison importante tient à son style qui ne satisfait plus ni le lecteur ni, surtout, le 

critique : la transparence du récit, sa « transitivité » (ce nřest pas encore un discours « autoréférentiel », mais il parle 

clairement de quelque chose), le manque du « texte » et « lřécriture », ce que comporte le nouveau courant littéraire (TCF, 

p. 177) 

861  TCF, p. 177.  

862  Ibid. p.179. 

863  Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourdřhui, six entretiens (1972-1982), Mercure de France, 1984, p.97. 
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Elle ne partage plus le caractère de lřAutre que Simone de Beauvoir attribue à « la femme » 

dans la conscience masculine et patriarcale, et ne partage non plus le caractère conflictuel de 

lřAutre hégélien. La figure de lřAutre que la mère représente, noue au concept de la Chose, 

le corrélat de lřAutre symbolique. Cette Chose est pensée dans la dynamique de lřhistoire 

comme essence de lřart et de la mélancolie qui lui est consubstantielle. Il dénude aussi un 

aspect fondamental de la question du féminin, qui est pour E. Lévinas une catégorie de 

lřêtre864, pour J.-P. Sartre celle de lřêtre en-soi, ainsi que, « une plénitude dřêtre », lřêtre 

« pour-autre » ou « pour-masculin » chez Simone de Beauvoir.  

Quelles que soient les réponses, il est évident que lřexistence de lřauteure, établie par 

ses mémoires, nous montre le réel, défini par Lacan, qui fonde la réalité du monde : 

jouissance à lřœuvre comme sensation, souffrance mélancolique et épreuve qui sřy fait de la 

mort, etc.   

                                                 

864 La notion de lřAutre est bien traitée dans Le temps et lřAutre inspire bien la notion de lřAutre dans Le Deuxième Sexe. E. 

Lévinas proclame que « lřaltérité sřaccomplit dans le féminin. Terme du même rang mais de sens opposé à la conscience. » 

Beauvoir a remarqué, que Lévinas « adopte délibérément un point de vue dřhomme sans signaler la réciprocité du sujet et 

de lřobjet. Quand il écrit que la femme est mystère, il sous-entend quřelle est mystère pour lřhomme. Si bien que cette 

description qui se veut objective est en fait une affirmation du privilège masculin» (DS, I, p.18).  

Beauvoir ne permet pas mystifier une supériorité des femmes, comme sa critique vers le courant des Mouvements des 

Femmes pour la Paix, car la paix concerne autant les uns que les autres ; ainsi quřune reconnaissance de la « nouvelle 

féminité » dans les années 1970, elle nřy voit quřune tentative de remettre les femmes en esclavage, la recommandation de 

la maternité par excellence. En bref, la proclamation de la différence entre sexe, que ces courants ont approuvé, cřest 

retomber dans la mystification du rôle féminin. In Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourdřhui, Six entretiens, 

Mercure de France, 1984. 
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Chapitre 6  L’Angoisse de la mort et du 

vieillissement   

Exister, ex-sistere, littéralement « se tenir au-dehors », ne jamais strictement coïncider 

avec soi. Telle est la « réalité humaine » selon les philosophies de lřexistence, de 

Kierkegaard à Heidegger et Sartre. Ces philosophes nomment angoisse cette difficulté dřêtre 

soi. En ce sens, « la vie humaine est deuil perpétuel de soi. Deuil dřun passé qui se confond 

avec moi parce quřil mřa fait ŕ que suis- je hors de mon histoire ? ŕ mais passé que le 

temps a emporté irréversiblement, ce qui prive mon être présent de son fondement et 

mřempêche de mřidentifier à cet être et de me reposer sur lui. 865 » La vie est aussi le deuil 

dřun futur, car nous savons que beaucoup de potentialités ne se réaliseront pas, faute dřun 

temps infini. Le temps mélancolique, que lřhomme a subi se déroule obsessionnellement et 

infiniment selon deux voies, à savoir : vers un futur inquiétant ou vers le passé immuable. Ce 

deuil de soi, celui du temps, trouve ses origines dans la condition mortelle et celle du 

vieillissement, qui reflète lřirréversibilité du temps dans lřêtre-au-monde.  

Lřangoisse de la mort, lřangoisse métaphysique et abstraite quřa éprouvée la jeune 

Simone, évolue vers la peur provoquée par le choc de vieillir. Le sentiment de lřinéluctable 

vieillissement nous fait peur, car il évoque la perte de facultés, la laideur, la maladie, enfin la 

mort. Depuis la période rouennaise jusquřà la fin de sa vie, lřexpérience du vieillissement est 

éprouvée sans interruption. Chez Beauvoir, le temps personnel hanté par la vieillesse côtoie 

le temps historique, à partir du choc du nazisme, et des malheurs humains du siècle de 

lřauteure. Beauvoir est profondément influencée par cette peur, qui se transforme en 

obsession et finit par gâcher la vie, comme elle lřexprime dans ses Mémoires. Mais si elle 

désire connaître la vieillesse, cřest pour la démythifier, plutôt que de transcrire la dépression 

                                                 

865 Patrick Dupouey, La Mort, GF- Flammarion, 2004, p.9. 
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et le chagrin. Elle nřaccepte pas le diagnostic des psychiatres, « la crise dépressive », à 

propos de son bilan à la fin de La Force des choses.  
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6.1.  L’angoisse de la mort 

La mort et le temps qui passe, sont plus souvent représentés dans lřiconographie 

occidentale, au sens large, au sujet de la vanité. Le squelette, la tête de mort, le sablier, etc. 

sont tous des représentations de la vanité, qui est une métamorphose de la mélancolie. La 

mort est moins mélancolique que pathétique dans lřensemble de lřœuvre beauvoirienne. 

Cependant, au contraire de la lucidité dans les essais philosophiques, lřhorreur et lřangoisse 

devant la mort ne cessent pas hanter ses ouvrages littéraires, quřil sřagisse de fiction ou 

dřautobiographie.      

6.1.1.  La quête « schizophrénique» de lřAbsolu 

En communiquant avec Sartre sur la théorie de la « néantisation » quřil était en train 

dřapprofondir, et expose dans LřImaginaire déjà publié, Beauvoir traduit cette théorie de la 

manière suivante :  

« Les rues étaient noires et humides, et jřeus une impression dřirrémédiable 

désolation ; jřavais trop souhaité lřabsolu et souffert de son absence pour ne pas 

reconnaître en moi cet inutile projet vers lřêtre, que décrit LřEtre et le Néant ; mais 

quelle triste duperie, cette recherche indéfiniment vaine, indéfiniment recommencée 

où se consume lřexistence ! 866 » 

 

Lřaspiration à lřabsolu suit, dans la jeunesse de Beauvoir, la pente dřun « délire 

schizophrénique »867. Cette pente conserve en permanence la force vivante et aveugle du défi 

contre la réalité moins réjouissante que nous lřespérions. Cette quête de lřAbsolu se traduit 

chez Beauvoir par des crises existentielles, dans lřenfance et lřadolescence: la prise de 

conscience de la mort à partir de quatorze ans, et la tentative du suicide métaphysique à 
                                                 

866  FA, p.501. 

867  Ibid. p.691. 
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dix-neuf ans. Cette quête perd de sa vigueur par la présence dřautrui à partir de lřinstallation 

du trio, et est abandonnée avec lřintervention de lřHistoire, pendant la guerre.  

La schizophrénie lřamène au refus intransigeant de pactiser avec le réel868. Nous en 

connaissons la nature par lřévocation dřune scène familiale qui implique les sœurs Beauvoir: 

Simone abandonne sa sœur fiévreuse, venue la voir, dans un réfectoire sombre, et termine 

seule sa course comme prévu, lors de son enseignement à Marseille. Sa volonté fanatique 

refuse que ses projets personnels, ses randonnées solitaires dans ce cas, puissent être retardés 

par les autres. En rapport avec la qualification sartrienne de « schizophrène » à propos de 

cette affaire familiale869, lřauteure explique que son exigence reflète un aspect radical et 

tranchant de son optimisme : « Cette Ŗschizophrénieŗ comme une forme extrême et 

aberrante de mon optimisme; je refusais, comme à vingt ans, que la vie eût dřautres volontés 

que les miennes. […] Au lieu dřadapter mes projets à la réalité, je les poursuivais envers et 

contre tout, tenant le réel pour un simple accessoire. 870 » La pente maniaque peut être un 

recours dřune personne qui est détenu au mal de lřêtre pour résister à lřennui et la vanité, elle 

dote les projets personnelles dřune nécessité et les revalorise : « Souvent, dans la vie, jřeus 

recours à ce stratagème : doter mes activités dřune nécessité dont je finissais par être la 

proie ou la dupe : cřest ainsi quřà dix-huit ans je mřétais sauvée de lřennui par la 

frénésie »871. Par lřintérêt qu'elle porte dans sa jeunesse pour le thème de la folie et des folles, 

notre auteure fait une remarque qui complète sa description dřelle-même : elle prétend que 

son caractère maniaque partage le caractère général de toutes les manies, dans lesquelles 

habite un moi souverain, voire une tentative d'égocentrisme: « Le maniaque vit dans un 

univers totalitaire, bâti sur des règles, des pactes, des valeurs quřil tient pour des absolus ; 

cřest pourquoi il ne peut admettre la moindre dérogation […] La manie ne se justifie que 

                                                 

868  FA, p. 17. 

869  Ibid. p.106. 

870  Ibid. p.106. 

871  Ibid. p.107. 
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par une perpétuelle affirmation dřelle-même.872 »   

 « Je poursuivais avec entrain son rêve de schizophrène». Ainsi, Beauvoir préfère 

découvrir le monde, à l'aventure (par le voyage et la lecture) et lřaborder comme un « champ 

de forces capables de me contrarier »873 . Les problèmes économiques et sociaux ne 

lřintéressaient que par leur aspect théorique. Elle propose une théorie de « lřhomme seul » 

pour se défendre contre le reproche de Sartre quant à son insouciance : cet « homme seul » 

fait référence aux artistes comme Rimbaud, Lautréamont et Van Gogh, qui dédaignent les 

futiles contingences de la vie quotidienne. Lřobjection de Sartre lřébranle, mais ne la change 

guère : « lřhomme seul » ne se désintéresse pas du cours des choses ; il pense sans le secours 

dřautrui ; cela ne signifie pas quřil choisisse lřignorance. Beauvoir remarque, par ailleurs, 

que par son « refus de lřhumain»874, qui dessine sa perspective sur la nature et sur les gens 

(par exemple, le paysage désert, les fous en dehors de leur humanité), il ne dispose pas du 

caractère romantique : « Lřattitude que je revendiquais me convenait bien mal : je nřavais 

rien dřune lyrique, ni dřune visionnaire ni dřune solitaire»875.  Il sřagit en fait dř« une 

fuite » de la réalité : « je me mettais des oeillères pour préserver ma sécurité»876. 

Son entêtement schizophrénique pour le bonheur provoque son aveuglement politique 

jusquřà lřapproche de la guerre. Elle pratique une autocensure en évoquant lřoisiveté de ses 

dix ans avant la Seconde Guerre mondiale: « […] mais je ne me guéris pas du moralisme, du 

                                                 

872  Ibid. p.107. 

873  FA. p.170. 

874 Ce « refuse de lřhumaine » concerne le refus de tous les humanismes stéréotypés, et vise ceux qui font profession 

dřaduler lřespèce humaine. A travers lřincarnation du héros Antoine Roquantin dans La Nausée, Beauvoir pense que Sartre 

nřétait pas indifférent aux hommes et à lřespèce humaine en général. Cela sřexplique partiellement par la position sartrienne 

dřanarchisme avant la Seconde Guerre mondiale, qui ne peut être relit quřen associant à sa position humaniste après la 

guerre. Parmi les recherches ultérieures, lřhumanisme sartrien est comparable avec celui de Lévinas, et au contraire à 

lřanti-humanisme nihiliste de Heidegger et de Carl Schmitt. In Yves Charles Zarka, « La question de lřhumanisme », 

« Sartre à lřépreuve », Cités, n° 22, 2005/2, PUF, p. 3-7. 

875  FA, p.170. 

876  Ibid. p.171. 
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puritanisme qui mřempêchaient de voir les gens tel quřils sont, ni de mon universalisme 

abstrait. Je demeurai pénétrée de lřidéalisme et de lřesthétisme bourgeois. Surtout, mon 

entêtement schizophrénique au bonheur me rendit aveugle à la réalité politique […] Je 

poussai tout de même à un degré exceptionnel mon refus de lřHistoire et de ses risques»877.   

À travers les craintes et les désespoirs que la guerre a apportés, les événements du 

monde lřavaient changée : lřauteure déclare quřelle en a fini avec sa « schizophrénie » pour 

« céder aux démentis que lui avait infligés la réalité ». Et la guerre et ses risques lui ont 

appris que: « […] ma vie nřétait pas une histoire que je me racontais, mais un compromis 

entre le monde et moi ;» 878 Donc, elle cesse de juger les contrariétés et les adversités 

comme des injustices : au lieu de se révolter en vain, il faut trouver un moyen de les 

contourner ou de les subir. Elle admet quřelle a traversé des heures très noires, ou même 

quřelle sřy engloutissait. Cela ne la scandalise plus, elle pense, au contraire, y gagner en 

insouciance, en sřassurant un relâchement, un certain laisser-aller ou un dépassement 

temporaire.  

Elle confesse quř'il lui faut renoncer au « délire schizophrénique », ce quřétait 

essentiellement son ancien optimisme : « Je ne devais plus jamais retomber dans le délire 

schizophrénique qui pendant des années avait fallacieusement asservi lřunivers à mes 

plans. […] En renonçant à mes illusions, jřavais perdu mon intransigeance et mon 

orgueil. 879 » Il lui faut désormais assumer sa situation au monde, mortelle et tragique.  

 

Conclusion  

La découverte de lřHistoire, et celle de la fraternité et de la responsabilité que lřHistoire 

crée, a fait éclater le « moi-centre » forgé par une volonté schizophrénique. La crise de 

lřabsolu cède désormais la place à lřengagement dans lřinstant, si nous empruntons 

                                                 

877   FA, p.418. 

878   Ibid. p.558.  

879   Ibid. pp.691-692. 
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lřinterprétation de Betty Halpern-Guedj dans son ouvrage880. On peut dire que son arrogance 

et son individualisme se transforment en une humanité aspirée par son époque. Et le 

dépassement le plus pathétique du soi, cřest lřauteure qui récupère des morceaux de soi par 

la relation aux nouvelles valeurs et projets. Nous allons constater que, cette volonté 

frénétique ne se confond jamais avec la banalité, ou le néant que la vie vise inévitablement. 

Elle est toujours liée à une entreprise de vivre et écrire, comme Francis Jeanson lřindique 

dans son ouvrage Simone de Beauvoir ou Lřentreprise de vivre. En tant que bonne pente vers 

le bonheur et lřamour dans la vie, vers la croyance en lřéternité, le « délire schizophrénique », 

se manifeste par lřéclat de la passion, la marche (à pied) ou la musique (de jazz). Son 

autoanalyse du caractère maniaque est sans complaisance, il manifeste aussi le désir 

dřexister et lřaffirmation de soi-même.  

                                                 

880 Betty Halpern-Guedj, Le temps et le transcendant dans lřœuvre de Simone de Beauvoir, coll. « Eudes littéraires 

françaises », n° 67, Tübingen,G. Narr, 1998. 
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6 .1.2.   La méditation sur lřambiguïté de la mort  

Les essais philosophiques de Beauvoir, écrits avant et après la Seconde Guerre 

mondiale, vont de la méprise idéaliste de la mort à la considération sincère pour le sens de 

sacrifice. Simone de Beauvoir reprend la critique sartrienne de la conception de 

« lřêtre-vers-la-mort » de Heidegger, selon laquelle lřhomme est un « être-pour-la-mort », 

notre fin essentielle et suprême. Une philosophie de la liberté décrit lřhomme comme le 

pour-soi qui est conduit à choisir entre les possibles que lui offre une situation. Or, la mort 

est « la néantisation toujours possible de mes possibles », cette néantisation « est hors de mes 

possibilités », par où elle mřéchappe irrémédiablement881. Parce que la mort peut venir à tout 

instant, mřempêchant dřachever ma tâche de vie : « Ainsi, la mort nřest jamais ce qui donne 

son sens à la vie : cřest au contraire ce qui lui ôte par principe toute signification. 882» Par 

ailleurs, P. Dupouey indique, que Sartre semble se contenter de dénoncer lřabsurdité du 

projet de suicide, qui équivaut à détruire la possibilité de tout projet, en le niant pour des 

raisons moins convaincantes. Une des raisons est sa notion célèbre de « choix » qui doit être 

confirmé au futur, se supprimer revient à se priver de lřoccasion de confirmer son sens. En 

assurant que ma mort prend la figure de la contingence absolue, Sartre rejoint la position de 

Pascal883, et « se range du côté des philosophes qui dénient à la mort toute réalité essentielle 

pour lřhomme….il renoue avec lřenseignement dřEpicure, Spinoza. 884 »   

                                                 

881 Sartre, LřEtre et le néant ; Cité dans Patrick Dupouey, La Mort, p.117-119. 

882 Ibid. p.118. 

883 « On a souvent dit que nous étions dans la situation dřun condamné à mort, parmi des condamnés à mort, qui ignore le 

jour de son exécution, mais qui voit exécuter chaque jour ses compagnons de geôle. Ca nřest pas tout à fait exact : il 

faudrait plutôt nous comparer à un condamné à mort qui se prépare bravement au dernier supplice, qui met tous ses soins à 

faire belle figure sur lřéchafaud et qui, entretemps, est enlevé par une épidémie de grippe espagnole. » In Patrick Dupouey, 

La Mort, p.119. 

884  Spinoza prétend à propos de la mort: « lřhomme libre ne pense à rien moins quřà la mort, et sa sagesse est une 

méditation non de la mort, mais de la vie » (Éthique, IV, p. 67), in Patrick Dupouey, La Mort, p.16. 
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Simone de Beauvoir reprend cette idée et affirme que : « Notre transcendance se définit 

toujours concrètement en deçà de la mort ou au-delà » 885 . Elle remplace 

« lřêtre-vers-la-mort » par lřidée dřêtre vers les fins humaines : « Lřêtre humain existe sous 

forme de projets qui sont non projets vers la mort, mais projets vers des fins singulières. » 

886Dans Pyrrhus et Cinéas, elle tente de démontrer, que sans la mort, il ne saurait y avoir ni 

projets ni valeurs, au nom de la finitude de lřhomme. À travers la question du premier «à 

quoi bon ? », le renoncement et le nihilisme de Cinéas sřoppose à la conquête optimiste de 

Pyrrhus.  

Lřauteure a compris après coup, quřau sein dřun monde en lutte, tout projet peut être 

une option, et quřil faut consentir occasionnellement à la violence, et sacrifier sa propre vie 

ou celle des autres, cřest ce quřexige le combat contre lřoppression. Dans sa morale de 

lřambiguïté, établie plus tard, Beauvoir se mesure à la difficulté de déterminer à quel point la 

lutte contre lřoppression exige le sacrifice. Par ailleurs, la valeur de lřengagement dans 

lřinstant ne prend effet quřavec la nécessité de la mort, puisque cřest la mort qui grandit le 

sens de la vie : « La possibilité de consentir à la mort pour que la vie gardât un sens »887.  

 

Etant amené à puiser de plus en plus dans les Mémoires au cours de son exposé, J.-R. 

Audet a décrit, selon une méthode intuitive plutôt que cartésienne, la courbe traçant  

lřobsession de la mort telle quřelle se manifeste dans les œuvres de fiction de Simone de 

Beauvoir. Audet divise son étude en quatre parties ou périodes : la mort de lřAutre avec 

lřanalyse détaillée de lřInvitée, les morts et la tentation du suicide dans Les Mandarins, 

lřobsession de la mort à la fin de la Deuxième Guerre mondiale dans Le Sang des autres et 

Tous les hommes sont mortels, et enfin la vieillesse et la mort dans Les Belles Images et La 

Femme rompue.  

En conclusion, Audet fait part de quelques découvertes intéressantes parmi lesquelles 

                                                 

885  PC, p.253. 

886  Ibid. p.256. 

887  FA, p. 630. 
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lřangoisse de la mort chez Beauvoir illustrée par « une courbe ascendante ». Projetée à 

lřarrière-plan de la vie vécue, telle quřelle est présentée dans les Mémoires, lřangoisse de la 

mort suit une courbe ascendante à partir de sa quinzième année environ jusquřà lřannée du 

décès de sa mère, « pour ensuite être remplacée graduellement par lřangoisse de vieillir », 

qui sera oblitérée par le détachement inhérent à la vieillesse même888. Nous allons constater, 

à la suite de notre relecture, que lřangoisse de la mort nřest pas remplacée par lřangoisse de 

vieillir après la mort de sa mère, mais devrait être croisée avec lřangoisse de vieillir, présente 

très tôt, juste avant la Seconde Guerre mondiale.    

La preuve du changement de position morale, comme lřauteure lřindique, est apportée 

par lřusage de la clef de la mort, dans un changement dřattitude visŔà-vis de la mort. Plus 

précisément, à la fin de La Force de lřâge, Beauvoir écrit que le dénouement de LřInvitée ne 

la satisfait pas, car le meurtre de Françoise ne permet pas de surmonter les difficultés 

engendrées par la coexistence. Le Sang des autres montre que la mort se brise contre la 

plénitude de la vie, que nous intervenons dans des destins étrangers et nous devons assumer 

cette responsabilité, mais nous sommes souvent incapable dřintervenir. Cependant, Tous les 

hommes sont mortels a été envisagé avant tout comme un long vagabondage autour de la 

mort889.   

La romancière Beauvoir applique sa réflexion à Fosca, pour tenter de rectifier 

lřoptimisme moral des ouvrages précédents. Pour que la faillite de Fosca soit dřautant plus 

fracassante, elle lui est donné la condition dřimmortel. La honte et la culpabilité de survivre  

après la guerre, pousse Beauvoir à prendre au sérieux lřimpuissance du sujet historique. 

« Non seulement comme une relation de chaque homme à tout », mais parce que la mort 

fonctionne comme « le scandale de la solitude et de la séparation », et quřelle accomplit 

lřabsolue séparation890. Mais Fosca est condamné à lřéchec, car il tombera toujours sous le 

coup du châtiment de Dieu: l'immortalité, cřest ce à quoi Jésus a condamné la personne qui 

                                                 

888  J.-R. Audet, Simone de Beauvoir face à la mort, LřAge dřhomme, 1979, p.133. 

889  FA, p.710. 

890  FA, p. 701. 
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lui a ri au nez. Lřimmortalité, lřéternité, que les autres désirent, est pour lui synonyme de 

néant. 

Nous ne pouvons pas même souhaiter échapper à la malédiction de la mort. Le partage 

des affects, ou encore la conjuration des mauvaises humeurs, effectué par lřécriture en vue 

de la communication, calme le sentiment de la culpabilité dřêtre une survivante. « La mort 

conteste notre existence mais cřest elle qui lui donne son sens; par elle sřaccomplit 

lřabsence séparation, mais elle est aussi la clef de toute communication »891. Nous ne 

mourons que seul et à regret, mais la mort peut établir la communication interhumaine et 

reformer la fraternité dans la mesure où elle est commune et destin pour tous. 

                                                 

891  Ibid. p. 701. 
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6.1.3.  La résurgence de la propre mort 

Les dernières pages de La Force de lřAge nous proposent une expérience à propos de la 

mort, de manière quasi « immanente voire mystique», alors que lřauteure résume son propos 

selon lequel la guerre a changé la totalité de ses rapports au monde (en 1944) et son idée de 

la mort. 

 Sous le régime de la guerre, la mort était devenue une possibilité quotidienne. 

Beauvoir pensait quřelle envisageait désormais la mort avec sérénité depuis qu'elle avait fait 

une « expérience » de la mort : glisser et tomber dřune hauteur considérable jusquřau fond 

dřun torrent; une chute de bicyclette lors dřun voyage en Provence. Ces deux accidents sont 

en fait lřanticipation de mourir, non de la mort. Elle croit accepter, sous lřinspiration de la 

pensée matérialiste de Lucrèce892, que la mort nřest rien et ne saurait être crainte : « […] très 

exactement la mort nřest rien ; jamais on nřest mort : il nřy a plus personne pour supporter 

la mort. Je crus être définitivement délivrée de mes craintes »893.  

Pourtant, psychologiquement, durant la guerre ses craintes et horreur à lřégard de la 

mort nřont jamais été effacées. La crainte de Beauvoir vise surtout lřêtre chéri Sartre 

prisonnier ; le retour du dernier calme sa crainte. Ensuite, cřest lors de son travail de deuil à 

propos de Bourla, mort à 19 ans, en 1944, un membre de « la famille » construite pendant la 

guerre, quřelle éprouve une dépression à la fois intense et brève : «Ces quatre années avaient 

été un compromis entre la terreur et lřespoir, entre la patience et la colère, entre la 

désolation et des retours de joie ; soudain, toute conciliation paraissait impossible, jřétais 

                                                 

892 Lucrèce met lřaccent sur la prise en compte de la mort, dans le poème intitulé De la nature, de façon plus angoissée et 

plus sombre quřune formule dřÉpicure « la mort nřest rien pour nous ». « La sagesse épicurienne nřest pas la mort niée ou 

oubliée, mais la mort surmontée… Lucrèce dont le génie fut dřabord poétique, réalise ce dépassement dans la tonalité du 

tragique.» In Patrick Dupouey, La Mort, p.98. 

893  FA, p.573. 
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écartelée.»894 Le caractère de brièveté de la tristesse et du désespoir, correspond exactement 

à son humeur, à la nature du deuil qui exige lřachèvement du travail, et qui se différencie par 

là de la mélancolie. Comme elle le dit : « Moi, jřavais toujours farouchement séparé les 

ténèbres de la lumière ; la nuit, la suie, je les ramassais en de brefs instants que jřépuisais 

en convulsions et en larmes ; à ce prix, je me préservais des ciels dřune limpidité sans 

mélange. 895 » 

La perte dřun proche doublée de circonstances traumatisantes aggrave le symptôme du 

deuil. Celui-ci risque dřêtre bloqué en situation aiguë. Les personnes qui ont assisté à la mort 

des autres, victimes de la catastrophe humaine, ont survécu « de justesse », et le plus souvent 

par hasard. Ils « conservent une forme de culpabilité qui touche également leur identité, mais 

à lřinverse de précédemment »896 : la perte dřidentité chez les individus dřun groupe humain, 

que celui-ci soit juif, ou celui des femmes violées. Cette culpabilité, le crime dřexister, est 

évidente chez lřauteure. Lřabsence de raison dřêtre une survivante ; cette survie « par 

chance » pouvant potentiellement se transformer en culpabilité supplémentaire : «Jamais je 

nřavais touché avec une telle évidence la capricieuse horreur de notre condition 

mortelle »897. Tous ces sentiments, de scandale, dřhorreur et dřéchec, que nous ne pouvons 

ni compenser ni dépasser, sřadressent au phénomène de la mort, devenu une obsession pour 

certains. Dans le cas de Beauvoir : « Jamais ma mort et la mort des autres ne mřoccupèrent 

dřune façon aussi pressante que pendant ces années »898. Son obsession de la mort ne peut 

pas être écartée par la volonté, elle prend la forme impressionnante de cauchemars et de 

fantômes.   

 

La résurgence de sa propre mort se manifeste dans ses rêves durant les nuits à la fin de 

                                                 

894  FA, p. 668. 

895  FA, p. 668. 

896  Marie-Frédérique Bacqué et Michel Hanus, Le Deuil, PUF, 2000, p.64. 

897  Ibid. p. 669. 

898  Ibid. p.692. 
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la guerre, en 1944899. Dans ces cauchemars, tantôt elle est morte dřun coup de revolver en 

plein cœur, tantôt elle sřest enlisée dans des sables mouvants ; elle traverse sa propre mort 

comme Alice traverse le miroir. Cependant, à strictement parler, ces pensées ne réalisent 

jamais la mort, car lřhomme ne meurt quřune fois.  

La sérénité philosophique ne peut pas résister à « la barre noire » de la mort, qui 

demeure dans le subconscient et a pour nom « angoisse » : « et jamais non plus je ne 

ramasserai lřhorreur quřelle mřinspire en une définitive angoisse ;»900. Différente de la 

crainte aveugle et abstraite, lřangoisse de la mort est rendue pensable par la réalité horrible. 

Elle dispose dřune forme visible comme les fantômes, et même diffuse un « goût faux, mêlé 

à la saveur de ma vie »901. Elle pénètre le corps humain et suscite la peur de vieillir : « […] 

non parce que mon visage changerait et que mes forces diminueraient, mais à cause de ce 

goût qui allait sřépaissir et qui pourrirait chaque instant, à cause de cette barre noire qui se 

rapprocherait, inexorablement »902.    

Les images horribles de la nuit se perdent dans les lointains, mais persistent les 

sentiments de ces dangers : lřabsence de futur et la séparation. La solitude de la 

mort demeure pour chacun: la mort est commune, mais chacun(e) lřaborde seul(e). Le 

souhait de mourir avec celui que jřaime nřest quřun leurre, à partir du moment où nous 

couchons cadavre contre cadavre, aucun lien nřexiste plus.  

À travers la mort des amis, Zaza, Nizan, Bourla, lřabsence et la séparation ont été 

pressenties. Un bon enterrement classique fait disparaitre le mort, mais son image revient de 

temps en temps au cœur des gens qui y pensent. On éprouve lřabsence de lřêtre disparu, mais 

le monde nřen continue pas moins dřêtre plein. « Il nřy demeure aucune place pour celui qui 

nřy tient plus sa place. Quelle séparation ! Quelle trahison ! 903 » 

                                                 

899  FA, p.692-699. 

900  Ibid. p.697. 

901  Ibid. p.697. 

902  Ibid. p.697. 

903  Ibid. p.698. 
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 De plus, lřauteure parle longuement, dans La Force des choses, de la mort de Camus, 

de Merleau-Ponty, etc. Elle soutient quřil ne sřagit pas du « transfert » de lřhorreur de sa 

propre mort à lřhorreur de la mort en général, mais d'une « expérience douloureusement 

directe », « eux-mêmes réalisaient la même absence : lřhorreur existait pour eux aussi »904. 

Est-ce que cette « expérience douloureusement directe », lřhorreur pour les autres morts 

comme pour le moi évoquant les images durant le sommeil, peut être synonyme des 

fameuses NDE, Near Death Experiences 905 , en français, EMI, expériences de mort 

imminente ? Certainement non. Pourtant, ce que Simone de Beauvoir a décrit concernant 

lřimagination de sa propre mort, partage les caractères des NDE, par exemple, les sensations 

de « décorporation » (le sujet se voit quitter son propre corps) où lřimage de la Mort émerge.   

 

A lřapparente dichotomie rencontrée par Audet qui distingue entre lřœuvre 

philosophique et lřœuvre littéraire, une sérénité face à la mort pour celle-là, une horreur 

devant la mort pour celle-ci, Beauvoir avait répondu par avance. Comme elle le dit dans une 

entretien : « Cřest le côté scandaleux de la mort qui est plus fort chez moi que le domaine 

philosophique. La mort pour moi signifie arrachement, violence : nous devons vivre avec 

cette perspective, en la dépassant, bien sûr, par nos projets sur le plan philosophique.906 » 

Tel est le ressort de la fameuse formule de Montaigne : « Que philosopher cřest apprendre à 

mourir »907. Apprendre à vivre, cřest apprendre à vivre avec la mort et par la mort, dans 

                                                 

904 Lřentretien avec J.-R. Audet, in Simone de Beauvoir face à la mort, LřAge dřHomme, 1979, p.138. 

905 Sur les NDE: « expériences de proximité de la mort », voir les témoignages recueillis auprès de personnes revenues 

dřun état de mort clinique. Ces témoignages attestent de lřexistence dřune « vie après la vie ». Cette observation 

biomédicale permet à la philosophie dřexercer sa fonction critique, selon lřargument de P. Dupouey : « Les NDE et autre 

EMI sont des « expériences » qui auraient été vécues à la fois en deçà et au-delà du seuil fatidique. En deçà pour quřon 

puisse les rapporter, au-delà pour présenter un intérêt métaphysique», in Patrick Dupouey, La Mort, p.33. 

906 LřEntretien avec Simone de Beauvoir, paris : le 6 juin 1969. In Jean-Raymond, Simone de Beauvoir Face à la mort, 

LřAge dřHomme, 1979, p.139. 

907 Montaigne, Essais, I, chapitre 20 intitulés « Que philosopher cřest apprendre à mourir ». In Montaigne, Les Essais, 

Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p.100. 
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lřenseignement de la philosophie contemporaine, celle de lřexistence par excellence. 

Conclusion  

Jusquřà la manifestation de la crise dépressive, à la fin de La Force des choses, le choc 

du vieillissement est mêlé à la découverte des malheurs humains (les crimes de la France 

colonialiste, la pauvreté et la faim dans le Tiers-monde). Cřest en revenant sur son 

aveuglement optimiste que Simone de Beauvoir reconnaît une sorte de déception 

ontologique. Nous lřanalyserons avec le dévoilement, chez elle, du sentiment du 

vieillissement. 
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6. 2.  La variation du vieillissement  

L'idée de mourir accidentellement en pleine santé provoque la colère de Beauvoir. En 

revanche la vieillesse et la maladie qui diminuent ses forces vives, lřaident finalement à 

apprivoiser lřidée de la finitude.  

Ce qui nous étonne, cřest que le sentiment du vieillissement sřest manifesté très 

précocement chez Beauvoir, dès son enseignement à Rouen. Il correspond à un 

affaiblissement de la sensibilité, à la régression de lřintérêt, au fil de lřâge. Au regard de 

lřensemble de cette période rouennaise, il implique aussi la frustration de lřamour. Elle 

sous-entend, pour le moi écarté du trio amoureux, une dépossession de tous ses privilèges, de 

ses qualités de maîtresse, la jeunesse et la beauté en particulier.     

6.2.1.  Lřappréhension de lřavenir   

Avant le récit sur le trio amoureux, Beauvoir sřarrête sur la récapitulation des états 

intérieurs et affectifs de la dépression, chez elle comme chez Sartre. En effet, le trio sřest 

installé peu à peu à partir de lřannée 1933, quand Sartre rend visite à Beauvoir à Rouen : leur 

angoisse du temps qui passe et leur dépression due à lřâge apparaissent durant cette période 

rouennaise. Lřauteure semble sous-entendre que cřest pendant les crises provoquées par 

lřâge et le temps que la jeune Olga a pu sřinterposer dans leur couple.  

6.2.1.1. La mélancolie de Beauvoir  

Lřamour de Sartre ne bâtit que de faibles remparts contre le temps : il faut entretenir 

une séduction perpétuelle pour atténuer lřangoisse du temps, dřautant plus que la création 

littéraire de lřécrivain en herbe nřest encore quřun essai. Cřest en novembre 1935, au Havre, 

que la narratrice déclare son angoisse de lřâge et du temps. Elle déplore avec Sartre la 

monotonie de leur avenir : leurs vies sont engagées, leurs carrières tracées. Elle soupire 

tristement : « Nous nřavions pas trente ans, et plus rien de neuf ne nous arriverait, 



 

339 

 

jamais ! 908 » Elle ne prend généralement pas au sérieux leurs lamentations et leurs craintes ; 

cependant, ayant bu de lřalcool, elle tombe dřemblé dans la vieille nostalgie de lřabsolu : 

« ma vieille nostalgie de lřabsolu se réveillait : à nouveau, je découvrais la vanité des fins 

humaines et lřimminence de la mort ; je reprochais à Sartre de se laisser prendre à cette 

odieuse mystification : la vie »909. Elle déclare même que « la vérité se rencontrât dans le 

vin et les pleurs ».  

Sartre avertit Beauvoir du danger de lřalcool, qui la déprime et lřencourage à prêter 

fallacieusement à son état des raisons métaphysiques. Mais elle pense que, lřivresse lřoblige 

à envisager dřinsoutenables réalités, cřest-à-dire, il lui faut affronter ensemble « la gaîté 

dřexister et lřhorreur de finir ». Entre les deux états, il arrive souvent quřon bascule de lřun à 

lřautre, mais elle soupçonne que « lřhorreur de finir » reste le plus valable.  

Cette nostalgie de lřabsolu, lřillusion dřêtre éternel, cřest au fond lřangoisse du temps : 

un futur qui est incertain, ou un présent qui est insatisfaisant. Ainsi, cette désillusion 

engendre une autre inquiétude : la peur de vieillir, en lřoccurrence lřangoisse de perdre le 

charme et la beauté du corps: « Je vieillissais […] Jřétais encore capable de « transes », et 

pourtant jřavais une impression dřirréparable perte. Lřéclat des découvertes que jřavais 

faites au sortir de la Sorbonne sřétait peu à peu éventé […] Il me semblait que les choses se 

répétaient parce que je me répétais moi-même. Cependant, cette mélancolie ne troublait pas 

sérieusement ma vie. 910» 

6.2.1.2. La dépression de Sartre 

Si lřépisode de lřangoisse et la mélancolie est bref chez Beauvoir, la souffrance subie 

par Sartre correspondait plutôt à une dépression durable. Sartre a vécu la période 

« normande » (1931-1936), la plus noire de lřentrée dans lřâge adulte sans grand succès. Le 

service militaire, ensuite lřenseignement sans passion au Havre, modèle de la ville 

                                                 

908  FA, p.239. 

909  Ibid. 

910  Ibid. pp. 239-240. 
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imaginaire, Bouville. La faillite de lřhumanisme collectif, lřironie de la vision bourgeoise 

sont les reflets de lřennui et du doute sur la pratique de lřenseignement. Dřoù une situation 

radicale de la solitude, comme le pense Roquentin-Sartre ; « moi je vis seul, entièrement seul. 

Je ne parle à personne, jamais, je ne reçois rien, je ne donne rien » 911 Il a fait le choix 

dřexistence, se trouve alors au bord du pathologique de la dépression.  

Le drame affectif de Roquentin est une transposition de la déception affective de Sartre : 

sa frustration avec une autre Simone, et la farce dřamour que joue le trio 

Sartre-Beauvoir-Olga en 1933-1936912. Olga Kosakievicz est le symbole de lřenfant terrible, 

qui illumine à la manière dřune étoile la morne existence des deux déprimés, comme 

Beauvoir nous rappelle que: « Sartre sřétait essayé à la névrose, et moi je me disais souvent 

avec les armes que vieillir cřest déchoir.» 913 

A ce moment-là, Sartre fait son séjour à Berlin en 1933 pour étudier la phénoménologie 

de Husserl. Il avait achevé en 1934 la seconde version du roman La Nausée, et il accepte la 

demande des éditions Alcan de publier un ouvrage sur lřimagination, qui paraitra en 1936. 

Beauvoir affirme que la « dépression » de Sartre se manifeste en 1935-1936. Il prend de la 

mescaline, drogue hallucinogène, pour écrire Lřimagination. Il en prend régulièrement, et, 

par conséquent, commence « une psychose hallucinatoire chronique »914. Il redoutait parfois 

dřentendre une langouste derrière lui. Les visions de crustacés appartiennent aussi à 

lřexpérience intime de Roquentin. Ses hallucinations suscitent, chez Beauvoir, un reproche 

moral.      

 Sartre se droguait tellement à la mescaline dans les années 70 quřil était parfois victime 

de profondes hallucinations sur des crustacées, au point qu'il lui arrivait de se croire 

poursuivi sur les Champs-Elysées par des bataillons de homards. Craignant de sombrer dans 

la folie, Sartre alla consulter un jeune psychiatre appelé à un brillant avenir, Jacques Lacan, 

                                                 

911  N, p.19. 

912  FA, pp.293-307. 

913  Ibid. p.279. 

914  Ibid. p. 242. 
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qui attribua sa dépression à la crainte de Sartre de se voir figé dans un rôle de 

professeur. « Devoir prendre la vie au sérieux, c'était ce qu'il y avait de pire, explique 

Sartre. Les crabes sont restés avec moi jusqu'au jour où j'ai tout simplement décidé qu'ils 

m'ennuyaient et que je ne leur prêterais plus aucune attention.  915 » 

En constatant lřétat dépressif de Sartre, et bien quřelle soit dans la même situation à 

lřépoque, Beauvoir exprime sa réserve et son reproche face à «lřégoïsme » sartrien. Elle 

insiste sur le fait que la nature de la dépression sartrienne, cřest « la lâcheté de lřâme » qui se 

réfugie dans lřillusion : 

« Ma propre expérience ne me permettait donc pas de comprendre les raisons de 

sa dépression. […] Pour moi, il était pure conscience et radicale liberté ; je refusais de 

le considérer comme le jouet de circonstances obscures, un objet passif ; je préférais 

penser quřil produisait ses terreurs, ses erreurs par une espèce de mauvaise volonté ; 

[…] je discutais, je raisonnais, je lui reprochais sa complaisance à se croire condamné. 

Jřy voyais une espèce de trahison : il nřavait pas le droit de se jeter dans des humeurs 

qui menaçaient nos constructions communes. Il y avait bien de la lâcheté dans cette 

manière de fuir la vérité ; mais la lucidité ne mřaurait pas servi à grand-chose ; […] 

pour le guérir de ses troubles passagers, je manquais de lřexpérience et des techniques 

nécessaires. Je ne lřaurais certainement pas aidé si jřavais partagé ses peurs. Ma 

colère fut sans doute une réaction saine.916 » 

En sřopposant à un Sartre dépressif, la jeune Beauvoir choisit de se défendre de manière 

passionnée par le moyen dřun meurtre symbolique sur le papier. Toute lřhistoire du trio 

amoureux fut à lřorigine du roman Lřinvitée ; son titre original étant justement La défense 

légitime. La frustration affective suscite chez elle une réflexion sur la relation interhumaine 

du conflit et de la coexistence, plutôt quřune conscience malheureuse face aux situations et à 

la nature.  

                                                 

915 Bernard Loupias, « Quand Sartre voyait des homards partout », 

http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20091125.BIB4479/quand-sartre-voyait-des-homards-partout.html 

916   FA, p. 245. 
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6.2.2.   Vieillir à la perte dřamour 

La perte de la jeunesse et de la beauté est plus fréquemment ressentie par les femmes, 

elle réduit la chance dřêtre aimée. Beauvoir affirme quřelle a saisi ses chances dřamour à 

quarante-quatre ans avec Lanzmann, comme à trente-neuf ans avec Algren. La crise 

personnelle de 1952 qui suit sa rupture avec Algren, la laisse désemparée, nostalgique de son 

amour américain, et la possibilité dřun amour neuf lui manque encore. De plus, lřambition 

politique de Sartre lui est étrangère. Plusieurs isolements se combinent, qui insinuent un 

désespoir universel dans le cœur, qui va jusquřà désirer la fin du monde. Ces circonstances 

expliquent aussi une panique personnelle : Beauvoir croit avoir un cancer au sein917, alors 

que lřopération révèle une tumeur bénigne.  

La relation avec Lanzmann (de 1952 à 1958) se présente à ses yeux comme une arme 

contre le vieillisse: il la délivre de son âge, supprime ses angoisses, ranime lřintérêt quřelle 

porte aux choses, et la convainc que « la guerre sřéloignait »918. Mais cette arme ne s'avère 

pas efficace sur le long terme.  

Lřannée 1958 est une année accablante, où Lanzmann et elle se séparent tandis que la 

santé de Sartre sřaggrave. Ce qui accroît la crainte du vieillissement et de la mort. Son retour, 

seule, de lřItalie en été sřest également coloré de la mélancolie à cause du signe de vieillesse: 

« [...] lřangoisse de tous les départs, de toutes les séparations. Et la tristesse de tous les 

souvenirs parce que je les sens condamnés à mort »919. Elle juge important le thème de la 

vieillesse, avec son indépassable et son injustice : « Envie à lřégard de cette jeunesse 

tellement en avance sur nous, en partie grâce à nous. Quřon était donc mal nourris ! Que 

cřétait rudimentaire tout ce quřon nous expliquait en philosophie, en économie, etc. 

Impression (très injuste) de temps perdu par lřhumanité à mes dépens. Et cřest dur de garder 

                                                 

917  FC, I, pp.351- 354. 

918  FC, II, pp. 17-18. 

919  Ibid. p.212. 
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à sa vie, à son travail, une dimension dřavenir alors quřon se sent déjà enterré par tous ceux 

qui viendront après.920 » Ses idées se concrétiseront dans lřessai La vieillesse (1970).    

Beauvoir envisage douloureusement la fin de la relation dřamour avec Lanzmann: « Le 

dernier câble qui me retenait de mon véritable état craqua : mes rapport avec Lanzmann se 

défirent. Cřétait normal, cřétait fatal et même, pour lřun comme pour lřautre, à la réflexion, 

souhaitable ; [...] Lřaction du temps mřa toujours déconcertée, je prends tout pour définitif, 

aussi le travail de la séparation me fut-il difficile ; [...] Cřest dřun cœur morose que je 

terminai cette accablante année »921. Leur séparation coïncide avec lřattaque de Sartre, mais 

elle nřoccupe quřun seul paragraphe dans le récit autobiographique. Lřextrait du journal écrit 

pour Lanzmann, ne dit quřen quelques mots sa crainte et son angoisse, à travers lesquels on 

entrevoit la douleur de la séparation. La fatalité qui pèse sur lřamour, cřest le vieillisse et la 

mort.    

Simone de Beauvoir a choisi, jeune, dřaimer, de vieillir et de mourir avec Sartre. En 

lisant les récits ultérieurs, on constate que leur vie quotidienne repose sur deux 

caractéristiques : lřengagement réciproque et la crainte quřinspire la mauvaise santé de Sartre. 

Lřexemple typique est lřessai intitulé La Cérémonie des adieux (1981). La crainte constante 

de la mort de Sartre commence dès la guerre. Lřhypertension sartrienne à Moscou en 1954 

fait de la mort une présence intime pour Beauvoir, prenant la place de lřexpérience 

métaphysique de la jeunesse : « [...] ce jour viendrait [...]La crise se dénoua [...] Mais 

quelque chose dřirréversible était arrivé ; la mort mřavait saisie ; elle nřétait plus un 

scandale métaphysique, mais une qualité de nos artères ; non plus un manchon de nuit 

autour de nous, mais une présence intime qui pénétrait ma vie, altérant les gouts, les odeurs, 

les lumières, les souvenirs, les projets : tout. » 922 La hantise de la mort ne se présente plus 

comme une idée abstraite, elle a changé de nom ; elle est remplacée par « la vieillesse ».  

Sartre sřest lancé avec une rare intensité dans la rédaction de la Critique de la raison 

                                                 

920  FC, II, p.213. 

921  Ibid. p.237. 

922  Ibid. p.45. 
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dialectique, et met sa santé à rude épreuve, comme autrefois il avait éprouvé des troubles 

psychosomatiques pour la rédaction de LřImaginaire. Il traverse une crise grave dont les 

symptômes sont une écriture et une orthographe folle, des vertiges et des pertes dřéquilibre. 

Beauvoir se reproche encore une fois son impuissance à le persuader : « Notre mort est en 

nous, non pas comme le noyau dans le fruit, comme le sens de notre vie ; en nous, mais 

étrangère, ennemie, affreuse. Rien dřautre ne compte.» 923 Outre les souffrances devant les 

fureurs et les entêtements sartriens, pendant ces journées horribles, le plus pénible cřest « la 

solitude à laquelle sa maladie me condamnait : je ne pouvais pas partager avec lui les 

soucis dont il était lřobjet »924. La mort nřest alors plus une présence intime, comme en 1954, 

elle la maîtrise désormais leur vie.  

La mauvaise santé impose lřemprise de la vieillesse sur eux et leurs vieux amis. Cette 

dépression a cours, chez les Leiris, un peu plus tard. Leiris a survécu à une dose pourtant 

mortelle de barbituriques. Il leur parlait de somnifères, de drogues, de calmants dont il usait, 

et explique que ces médicaments lřaident à mettre entre parenthèses ses contrariétés : « On a 

les mêmes contrariétés quřavant ; seulement elles ne vous contrarient plus. » 925Avec de 

telles discussions elle est persuadée quřils sont passés du côté des vieillards.  

 

Conclusion  

Au fil du temps, Beauvoir sřinstalle peu à peu dans la vieillesse paisiblement : 

« Maintenant je la trouvais déjà installée en moi. Il me restait la force de la détester, mais je 

nřavais plus celle de mřen désespérer. »926 Pour preuve, la visite dřAlgren en France, en 

1960, qui ne rallume pas la passion. Elle fait cette fois ses adieux sans rancune ni nostalgie : 

« Je ne me ravageais pas, comme autrefois, à lřidée que notre histoire nřeut pas dřavenir : 

nous nřen avions pas beaucoup non plus ; elle ne me semblait pas barrée, mais plutôt 

                                                 

923  FC, II, p.233. 

924  Ibid. p.236. 

925  Ibid. p.236. 

926  Ibid. p.256. 
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achevée, sauvée de la destruction comme si nous avions été déjà mort »927. Encore une fois, 

elle attribue la sérénité de ces adieux à la situation du vieillisse. Cette sérénité de lřesprit est 

le fruit de la réflexion sur de la complexité des situations amoureuses, elle lui épargne les 

risques du « passionnel ». Son choix : lutter et vieillir auprès de J.-P. Sartre.   

                                                 

927  Ibid. p.310. 
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6.2. 3.  Une vieillesse affreuse  

Le conflit entre Algériens et Français est si écœurant quřon nřa même plus eu envie 

dřen parler. Outre la terreur face à une éventuelle guerre intérieure, la mort des anciens amis 

alourdit lřétat dřépuisement. Jusquřà la nouvelle de la disparition de Merleau-Ponty en mai 

1961, il y avait eu celle de Boris Vian, Camus, Michel Gallimard et lřécrivain américain 

Richard Wright un an plus tôt. Les annonces de décès ont toujours attristé Simone de 

Beauvoir, et font renaitre lřangoisse de la mort et du temps : « Jřassistais, impuissante, au 

jeu de forces étrangères : lřhistoire, le temps, la mort […] Regrets, révoltes, je les avais 

épuisés, jřétais vaincue, je lâchais prise. Hostile à cette société à laquelle jřappartenais, 

bannie, par lřâge, de lřavenir, dépouillée fibre par fibre du passé, je me réduisais à ma 

présence nue. Quelle glace ! »928. Lřépuisement devant les forces étrangères du temps et de 

la mort, sřest superposé à lřanéantissement de lřexistence de soi-même. Notre auteure est 

bannie par lřâge de la possibilité indéfinie de lřavenir, et vidée du passé ; un moi âgé est une 

personne appauvrie.  

Le sentiment du vieillissement sřaggravait sous la pression du contexte : la noirceur de 

lřhistoire, les tortures pratiquées sur les Algériens. Une société révoltante rend coupables les 

individus qui en ont conscience : être vivant et sain semble un scandale, la condition dřêtre 

vieille est devenue une épreuve, et même une condamnation : « Pourquoi ?Pourquoi ? 

Pourquoi devais-je me réveiller chaque matin dans la douleur et la rage, atteinte jusquřaux 

moelles par un mal auquel je ne consentais pas et que je nřavais aucun moyen de conjurer ? 

[...] On mřinflige une vieillesse affreuse!» me disais-je»929. Cřétait un monde horrible où la 

dégénérescence naturelle de lřhomme sřentremêle à la ruine historique. Beauvoir évoque de 

nouveau sa propre mort, sans fierté et gloire : « La mort semble encore plus inacceptable 

quand la vie a perdu sa fierté ; [...] En ouvrant les yeux chaque matin je me disais en même 

                                                 

928  FC, II, p.415. 

929  Ibid. p.411. 
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temps : « nous allons mourir» »930.  

Cependant, «Lřhomme est élastique. Cřest sa chance et sa honte. » La formule que 

Sartre articule dans lřessai sur Genet. Avec cette loi de nature de lřhumain, Beauvoir peut 

continuer à vivre et raconter ses occupations et ses plaisirs, «Sur le fond de mes refus, de mes 

dégoûts, je vaquais à mes occupations. Jřavais mes plaisirs: rarement sans 

mélange » 931 . Lřécoute de la musique et les voyages remplissent une fonction de 

récupération dřénergie et dřhumeur.    

Dans la confession politique faite à 55 ans, la guerre dřAlgérie est vécue par lřauteure 

comme un drame personnel. La vieillesse inexorable exaspère la douleur du drame. Une 

plainte concernant la vieillesse sřétale sur huit pages, et sřachève par une phrase fort 

commentée : « Cependant, tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je 

mesure avec stupeur à quel point jřai été flouée »932. 

Cette situation humaine signifie plusieurs choses selon la narratrice. Dřabord, vieillir 

cřest se définir et se réduire physiquement et psychologiquement, cřest un fait indépassable. 

Le visage est abîmé face au miroir : « Au-dessus des yeux, la casquette, les poches en 

dessous, la face trop pleine, et cet air de tristesse autour de la bouche que donnent les 

rides. 933 » Les pieds refusent de voyager. La vieillesse guette derrière la glace. Elle entame 

lřaffect et le cœur, le goût de la curiosité et de lřeffort. Les passions et les désirs ne durent 

guère : « Jřai perdu ce pouvoir que jřavais de séparer les ténèbres de la lumière, me 

ménageant, au prix de quelques tornades, des ciels radieux. Mes révoltes sont découragées 

par lřimminence de ma fin et la fatalité des dégradations ; mais aussi mes bonheurs ont pali. 

934 »  

On se trouve aussi limité à lřextérieur : on sřen tient aux amitiés anciennes, le stock de 

                                                 

930  FC, II, p.411. 

931  Ibid. p.412. 

932  Ibid. pp. 501-508. 

933  Ibid. p. 506. 

934  Ibid. p. 506. 
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souvenirs ne sřenrichit plus aussi vite, on nřécrit que certains livres. Le monde autour de soi 

a changé et perdu de son épaisseur et de sa profondeur. Le pittoresque et lřexotisme sont 

morts et vidés de leurs merveilles. Le pire, cřest que « ce nřest pas moi qui me détache de 

mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi »935. À ce propos, une plénitude 

appartenant à lřêtre la déconcerte : « Me remémorant mon histoire, je me trouve toujours en 

deçà ou au-delà dřune chose qui ne sřest jamais accomplie. Seuls mes sentiments ont été 

éprouvés comme une plénitude. 936 »  

Pour le pire et le meilleur, la narratrice pense que le métier dřécriture ne lui a offert 

quřune échappatoire temporaire à cette angoisse inexplicable. La création renouvelle la vie, 

on renaît à chaque nouveau livre. Cependant, toutes les pages et toutes les phrases exigent 

une invention fraîche ; lřécriture est plutôt symbole de « jeunesse et liberté » pour la vieille 

Beauvoir. 

La mort ronge la vie. Lřintensité de lřangoisse fait surgir chez notre auteure une 

aspiration à finir rapidement sa vie, afin dřabréger la grande peur sur la scène future du deuil, 

pour les autres, pour lřêtre chéri surtout. Pourtant, elle déteste, autant quřautrefois, 

sřanéantir937. En pensant avec mélancolie à tous les livres lus, aux endroits visités et au 

savoir amassé toute la vie, Simone de Beauvoir a le sentiment que lřensemble unique de 

« mon expérience à moi » ne ressuscitera nulle part938. Les promesses formulées par la jeune 

Simone sont rappelées: « toute une vie à vivre » ;939 et elles semblent avoir tenues. Ensuite, 

une phrase controversé termine La force de choses (II) : « Cependant, tournant un regard 

incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur à quel point jřai été 

flouée. 940»  

                                                 

935  Ibid. p. 506. 

936  Ibid. p.504. 

937  Ibid. p.507. 

938  Ibid. pp.507-508. 

939  Ibid. pp.507-508. 

940  Ibid. p.508. 
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6.3.  La crise métaphysique ou psychique ?  

Pour défendre lřépilogue apparemment pessimiste qui se termine par « jřai été flouée », 

Beauvoir a pris plusieurs fois la peine de l'expliquer comme une crise ontologique ou 

psychologique.  

6.3.1.  La déception du pour-soi 

Simone de Beauvoir a déclaré que la déception quřelle éprouvait lors dřécrire cette 

phrase a une dimension ontologique ou existentielle, qui concerne le « pour-soi », défini par 

Sartre dans son ontologie phénoménologique et existentialiste. Entendons un échec 

existentiel causé par une grande déception ou frustration. Mais quel échec ? Elle cite à ce 

propos les paroles de Sartre :  

Le futur ne se laisse pas rejoindre, il glisse au passé comme ancien futur […] De 

là cette déception ontologique qui attend le pour-soi à chaque débouché dans le futur. 

Même si mon présent est rigoureusement identique par son contenu au futur vers quoi 

je me projetais par-delà lřêtre, ce nřest pas ce présent vers quoi je me projetais car je 

me projetais vers ce futur en tant que futur, cřest-à-dire en tant que point de 

rejoignement de mon être »941. 

Tout dřabord, cela concerne au fond la fonction « néantisante » du Pour-soi. Cette 

fonction se ramène au pouvoir paradoxal du Pour-soi par rapport à lřEn-soi : être ce que lřon 

nřest pas et ne pas être ce que lřon est. Cřest le paradoxe perpétuel de lřêtre humain. P. 

Foulquié explique par là lřémotion de la tristesse : « Pour prendre conscience de ma tristesse 

je me projette hors de moi afin de lřobserver de lřextérieur, comme jřobserverais un autre. 

Mais par là même jřai Ŗnéantiŗ cet être prostré dans sa tristesse : il nřest plus moi puisquřil 

                                                 

941  TCF, p. 166. 
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est objet dřobservation pour moi, et jřhésite à me reconnaître en lui.942 » Par conséquent, 

dřune part, je ne suis plus ce navré, car pour lřobserver je lřai Ŗnéantiŗ, dřautre part, je ne 

suis pas non plus lřobservateur projeté hors de lřen-soi, puisquřil nřy a pas de substance 

autonome hors de lřen-soi. Je ne suis plus rien.   

Sartre se soucie également du dualisme des deux modes dřêtre radicalement distinct. En 

tentant de les unifier, il indique quřils sont réunis par une liaison synthétique qui nřest autre 

que le Pour-soi lui-même. Car le Pour-soi est la pure néantisation de lřEn-soi, il nřest 

aucunement une substance autonome. De plus, « en tant que négation interne, il se fait 

annoncer par lřen-soi ce quřil nřest pas, et, conséquemment, ce quřil a à être »943. La 

métaphysique indique que « […] le pour-soi est effectivement perpétuel projet de se fonder 

soi-même en tant quřêtre et perpétuel échec de ce projet »944.   

Lřêtre comprenant le néant constitue lřévénement absolu et même la dimension 

essentielle de la réalité humaine. Pour échapper au néant, la conscience, tout en conservant le 

privilège du pour-soi, nous pousse à conquérir la réalité de lřen-soi, et à devenir un 

« pour-soi-en-soi »945. Cependant, lřêtre pour-soi implique en même temps éloignement de 

soi, rupture de lřen-soi. Cet état dřun pour-soi-en-soi, jamais lřhomme ne lřatteindra. De plus, 

« lřhomme est condamné à être libre », à agir sans fin. Voilà ce qui fait de la conscience un 

malheur ou une maladie.       

Il faut souligner ensuite la temporalité de la conscience que Sartre examine après avoir 

traité du désir dřêtre. Comprenons, la manière dont le temps apparaît à la conscience. Le 

présent, le passé et lřavenir sont les moments structurés dřune synthèse originelle. Cela est 

essentiel à la compréhension du temps : il faut lřaborder comme une totalité qui domine ses 

structures secondaires et leur confère leur signification.  

Si le passé correspond à lřen-soi, le présent correspond au pour-soi. En tant quřinstant 

                                                 

942  Paul Foulquié, LřExistentialisme, PUF, p. 80. 

943  EN, p.682. 

944  Ibid. p. 684. 

945  Ibid. p.658. 



 

351 

 

infinitésimal évanescent, il est, à la fois, chose qui est et qui nřest pas. Enfin, il nřy a de futur 

que pour la conscience : lřen soi ne peut être futur alors quřil nřest pas un moment de ma 

conscience qui ne soit défini par un rapport interne à un futur ; que jřécrive, que je fume, que 

je boive, le sens de mes consciences est toujours à distance, là-bas, dehors. Ainsi il y a 

toujours un futur parce que le pour-soi éprouve un « désir dřêtre » : il a à être son être, au 

lieu de lřêtre. 

6.3.1.1. Lřattente dřAbsolu déçue 

Cet échec existentiel du pour-soi conduit à la déception de lřattente dřAbsolu. Beauvoir 

conclut que: «La découverte du malheur des hommes, lřéchec existentiel qui mřa frustrée de 

lřabsolu auquel aspirait ma jeunesse : voilà les raisons qui mřont dicté ces morts : ŖJřai été 

flouée. ŗ »946. Quelle est exactement la déception de lřattente dřabsolu ? Avant de désigner 

une pathologie, la mélancolie est une disposition psychique caractérisée par une « aspiration 

à lřabsolu » ou à lřinfini. LřAbsolu, cřest Dieu pour Kierkegarrd, et ainsi chez Sartre le but 

du désir dřêtre pour le Pour-soi, cřest être Dieu, ou lřÊtre même. Comme Beauvoir lřindique 

dans lřentretien avec Jeanson, cette phrase correspond à sa vision même de lřexistence : qui 

« est une vaine recherche de lřEtre, que nous voulons lřabsolu et nřaccédons jamais quřà du 

relatif ».  

LřAbsolu, nřétant pas donné, mais seulement attendu, « il ne peut être défini ou 

caractérisé que du point de vue de lřattente dans laquelle il est donné. 947» Paul Khoury a 

proposé une esquisse dřune philosophie de la déception dont les approches correspondent à 

la phénoménologie herméneutique et lřontologie phénoménologique. Il suppose que 

lřexpérience de la déception, dont la structure successive est lř « attente », la « désillusion » 

et la « conscience de lřattendu véritable », est une forme originale et matricielle de 

« lřexpérience » en général. Derrière la déception de l'attente dřabsolu, il y a la 

non-coïncidence du fait et du sens de la même réalité. Son projet est dřêtre liberté, son destin, 

                                                 

946  FC, II, p.166. 

947  Paul Khoury, Une esquisse dřune philosophie de la déception, LřHarmattan, 2007, p.81. 
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où sřorigine sa tristesse métaphysique, est, dřune part, le Monde (de dépendre des objets 

quřil nřest pas), dřautre part, le Devenir (de dépendre du temps). Cette conclusion fait écho 

au raisonnement sartrien.      

Nous avons retracé lřenquête de lřAbsolu chez Simone de Beauvoir dans sa jeunesse. 

Un tel absolu, se dit dans les termes de la promesse de sa jeunesse « toute une vie à vivre », 

de la totalité de lřexpérience humaine (à la fois affreuse et pathétique), de la plénitude de 

lřexistence, du bonheur entier. Cela apporte la preuve, à la fois, de la réalisation et de la 

non-réalisation de la promesse que la culture bourgeoise assure : « […] les promesses ont été 

tenues, mais une promesse tenue nřest pas ce quřon se promettait, puisquřon vise toujours 

lřEtre, lřAbsolu, et quřon nřa jamais quřune existence relative. 948» Ce paradoxe est exprimé 

dans un poème de Mallarmé qui donne la représentation de la gaieté et de la tristesse : « le 

parfum de tristesse/ que même sans regret et sans déboire laisse/ la cueillaison dřun rêve au 

cœur qui lřa cueilli.949 » 

La réalisation de lřabsolu, est dřabord en contradiction avec lřêtre mortel de lřhomme, 

sa situation de finitude. Cet échec équivaut à ce que la psychanalyse théorisera comme 

« castration symbolique ». Aspirer à lřAbsolu, est donc une exigence  schizophrénique/ 

frénétique  de lřesprit, une volonté de spiritualisation. Le moment quřexprime «jřai été 

flouée », est celui dřun sujet pris dans la contradiction entre le désir dřaccomplissement et le 

présent banal, ainsi que lřangoisse dřanéantissement sur fond de peur de lřéchec ontologique.  

6.3.1.2.Conclusion  

Selon lřexpression de R. Guardini, une Ŗbonne mélancolieŗ réalise lřaccomplissement 

spirituel de lřhomme, mais elle est inséparable dřune « douleur causée par lřenfantement de 

lřéternel » en lui 950 . Cette traversée mélancolique positive sřaccompagne dřangoisse, 

                                                 

948 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou lřentreprise de vivre, p.270. 

949 Stéphane Mallarmé (1842-1898), poème symboliste. « Apparition » est une succession d'impressions dont l'ensemble 

compose une atmosphère suggestive.  

950 R. Guardani, De la mélancolie, Paris, Seuil, 1992, p.9. 
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dřincertitude, et est porteuse de risque. Elle décrit lřépreuve existentielle par excellence, la 

perte et le deuil. En ce sens, ce quřil faut entendre par « jřai été flouée », cřest une bonne 

mélancolie. 
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6.3.2.   La défense contre la « crise dépressive »  

À la suite de « lřeffet littéraire » que F. Jeanson lui a supposé, Simone de Beauvoir 

affirme quřil y avait bien dans son épilogue sombre un certain respect de lřordre poétique, 

qu'il s'agissait d'une espèce de dramatisation littéraire. Comme Valéry lřécrit dans Tel quel : 

il nřy a jamais de vérité antérieure à celle que le langage exprime. Autrement dit, une phrase 

provient souvent de la spontanéité de lřauteur devant la vie : « Écrire, ce nřest pas traduire : 

cřest désignerŖquelque choseŗqui est en train de sřinventer, de se créer dans le moment 

même où on le désigne. 951» Par conséquent, la phrase « jřai été flouée » correspond à tout un 

ensemble dřidées quřelle avait, à toute sa vision de lřexistence. La détacher de cette forme de 

langage, et du contexte de lřécriture, cřest risquer les pires malentendus.  

Simone de Beauvoir reconnaît que les malentendus des critiques signalent aussi une 

maladresse littéraire de son fait : elle voulait « un cri écrit », un terme emprunté de Cocteau, 

à la fin du livre, mais lřépilogue consiste généralement en un bilan. Cette  phrase 

controversée suit le récit de son rapport avec Sartre, à la littérature, à la philosophie et au 

monde, enfin son rapport à sa propre image. Les critiques sont concentrées sur son image au 

miroir, au lieu de proposer une interprétation selon lřensemble du livre ou de lřépilogue.  

De plus, lřutilisation du passif dans cette phrase, signifie queŖpersonne ne lřa flouéeŗ. 

Ce non-sujet, cřest la vie : « […] Cette vague impression que donne la vie, impression réelle 

dřailleurs : on subit quelque chose, on subit la vie, même si on la crée [...], on subit le 

passage du temps, des années, des événements extérieurs.952» Parce quřune vie « nřest 

jamais ni devant ni derrière, ce nřest pas quelque chose quřon a, cřest quelque chose qui 

passe ».  

 

La première réponse est avancée dans lřentretien avec Francis Jeanson, en 1966, où 

                                                 

951 Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou lřentreprise de vivre. p.270. 

952 Ibid. p. 271. 
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Beauvoir indique que « le vieillissement physique » n'est pas ce qui lřintéresse le plus. La 

guerre dřAlgérie, et tout ce quřelle lui avait fait découvrir à cette époque, plutôt que le 

vieillissement, évoque chez elle un profond dégoût: cette phrase a été écrite selon un « état 

dřâme très défaitiste, très écœuré. 953» 

La plainte que Beauvoir, à 55 ans, a exprimée par cette phrase, nřest-elle vraiment pas 

une sombre manifestation de la vieillesse? Etait-elle atteinte à ce moment-là de dépression? 

Cřest avant tout le diagnostic de la crise que certains psychiatres contemporains ont avancé : 

« […] une partie de mon public a vu en moi une femme brisée par lřâge et les désespoirs. Il 

y a même eu des psychiatres qui ont attribué la fin de mon livre à une crise dépressive et qui 

mřont obligeamment proposé de mřaider à la surmonter.» 954 La crise dépressive concerne 

ici la condition de la vieillesse.  

Dans quelle mesure Beauvoir refuse-t-elle le diagnostic et lřétiquette de « la crise 

dépressive » ? Sa défense est ici la clé permettant dřexplorer son point de vue sur la 

dépression. Dřabord, elle note la distance entre le « je qui parle » et le « je vécu »955, entre la 

narratrice du récit autobiographique et lřauteure en chair et en os, Simone de Beauvoir. Le 

premier est un vivant qui change, ses humeurs varient, pour lui les instants sont éphémères ; 

le second transcende le temps, ses affirmations ont un caractère indépassable et définitif. 

Lřerreur des certains lecteurs, selon elle, consiste donc à prétendre définir le « je vécu », 

lřindividu dans sa contingence immédiate, par le « je qui parle ». Cette sorte 

dřanti-interprétation met en question, dřune part, la technique de la narration 

autobiographique, dřautre part, le diagnostic de la dépression par les lecteurs.  

Beauvoir indique aussi, quřil arrive souvent que les auteurs de livres gais sont des gens 

tristes, et vice-versa. La justification la plus nette est exposée lorsquřelle rappelle le rôle 

négatif de la dépression chez le sujet parlant: « Un individu psychiquement délabré ― abattu, 

                                                 

953  Ibid. p. 271. 

954  TCF, p. 167. 

955  Ibid. p.164. 
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désespéré ŕ nřécrit rien du tout : il se réfugie dans le silence »956. Certes. Mais comment 

expliquer les œuvres mélancoliques et amères des écrivains mélancoliques, comme 

Virginia Woolf et Duras, notamment ? Ce qui est mis en lumière, cřest la clé paradoxale 

chez les écrivains mélancoliques : pourquoi et comment représenter ce qui mřenferme dans 

le silence et le néant auxquels jřaspire? Comment faire que lřaphasique brise le mutisme et 

rende visible ce qui est invisible ?  

Conclusion 

Cřest dans les nouvelles de La Femme rompue, après La Force des choses, que 

lřauteure essaie de mettre en mots le silence. Ce roman concernant la question des femmes 

est son œuvre littéraire la plus sombre, il sřagit dřune « poétique » du vieillissement et de la 

perte de lřamour.    

                                                 

956   TCF. p.167. 
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6.4.  Apprivoiser la vieillesse et la mort  

Cřest peut-être dans le commentaire nécessaire, qui fut toujours une des tâches de 

Mémoires, de La Vieillesse (1970), que Beauvoir a modifié sa position dans Tout compte fait 

(1972), sur lřangoisse liée au vieillissement exprimée par la phrase « jřai été flouée ». Elle 

prétend, cette fois, avec sincérité quřelle a été frappée par lřévidence de son vieillissement 

entre 1958 et 1962957. Elle rectifie sa déclaration précédente, faite à Jeanson en 1966, selon 

laquelle la condition du vieillissement lřoccupe plus que la rage provoquée par la guerre 

dřAlgérie, alors que la guerre sřétait déjà éloignée lors de lřécriture de La Force de choses en 

1962 ! Comme elle le dit : « Jřai exhalé cette rage, jřai rappelé les horreurs de la guerre 

dřAlgérie : jřespérais gêner mes lecteurs », en revanche, «Jřai déplu, mais pour une tout 

autre raison : jřavais parlé sans la farder de la vieillesse »958.   

Lřautobiographie doit toujours passer par le récit dřune conversion qui la légitime ; 

dans les récits de désabusement politique, le sujet exhibe les caractéristiques de son 

arrachement à lřerreur. Donc, dřune manière plus générale, lřautobiographie exalte le succès 

dřune réforme ou dřune palinodie. Nous en avons vu les signes chez Simone de Beauvoir, 

comme lřévénement de lřincroyance ou les confessions sur la politique. Mais la modification 

de lřattitude, tant vis-à-vis de la vieillesse que de la peur du vieillissement, peut être rangée 

dans la catégorie des palinodies absolues ? Si elle nřest pas au même niveau que les 

précédentes conversions, elle est quand même un sérieux désaveu dřune angoisse du temps, 

ou une dénégation dřune dépression liée à la crise dřâge.    

                                                 

957  TCF. p.165. 

958  Ibid. p.164. 
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6.4.1.  La vieillesse: accepter sans résigner  

Beauvoir prend le phénomène de la vieillesse au sérieux depuis longtemps. Le thème de 

la vieillesse est étudié dans un essai concernant la situation des gens âgés, qui se présente 

comme le symétrique du Deuxième Sexe. La Vieillesse a connu un remarquable succès à 

lřépoque. Après lřétude, sous une forme romanesque de LřAge de discrétion, elle a découvert 

les formes dřune « acception sans résignation » : « ce travail lui rendra toute cette énergie 

que le temps menaçait dřéteindre. 959» Avec lřénergie retrouvée, ce travail vise la critique de 

« la morale humaniste que professe la classe dominante. Celle-ci nřest pas seulement 

responsable dřune  Ŗpolitique de la vieillesse ŗqui confine à la barbarie. Elle a préfabriqué 

ces fins de vie désolées ; 960»  

Son premier motif consiste, à nouveau, à mettre en pièces les lieux communs et 

répondre au tollé quřelle avait soulevé en parlant du vieillissement à la fin de La Force des 

choses. La vieillesse semble un tabou pour le public, ou « une sorte de secret honteux dont il 

est indécent de parler »961, dřautant plus quřon en expose les caractères désolants, et quřon 

lui fait voir ce quřil ne veut pas voir, par exemple, une Simone de Beauvoir déprimée mais 

rageuse.    

Lřidée de démythification, dřune situation « misérable » et « indigente », aide aussi 

lřauteure à connaitre dans la généralité de la vieillesse la condition qui lui est propre. « 

Femme, jřai voulu élucider ce quřest la condition féminine ; aux approches de la vieillesse, 

jřai eu envie de savoir comment se définit la condition des vieillards. » 962Nous avons vu 

que le même besoin de se connaitre, de se constituer, est satisfait par la publication du 

Deuxième Sexe. Les images du vieillissement et du déclin, hante lřauteure depuis 
                                                 

959  Castor de guerre, p.687. 

960  Lřextrait de la prière dřinsérer écrit par Simone de Beauvoir, in Les écrits de Simone de Beauvoir, p.242. 

961  V, p.7. 

962  TCF, p.183. 
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lřadolescence, et maintenant, cřest une perspective immédiate, une menace proche.  

La vieillesse est un fait culturel, par analogie avec sa célèbre théorie sur les femmes : on 

ne naît pas femme, on le devient. Lřauteure sřattache à briser le silence de la société, le 

mensonge et les clichés de la culture « bourgeoise » qui ont cours car la situation véritable 

des vieillards, manifeste « lřéchec de notre civilisation», et même dénonce « avec éclat le 

système dřexploitation ». Beauvoir reprend sa critique de la société et de lřinstitution. Une 

de ses raisons réside dans le fait que « le sens de notre vie est en question dans lřavenir qui 

nous attend »963. Aussi nřaccepte-t-on plus avec indifférence le malheur du dernier âge.       

Les appréciations optimistes lui apparaissent dřautant plus écœurantes que lřauteure 

connaît par son travail rigoureux (une documentation considérable et convaincante, et une 

méthode anthropologique et sociologique), la situation véritable de la majorité des personnes 

âgées. Les résultats de ses analyses constituent la première partie intitulée « Le point de vue 

de lřextériorité », qui met lřaccent sur lřaspect économique et social du problème. La 

deuxième partie se fonde sur un travail plus personnel, que sa propre expérience et sa 

réflexion lřont amené à définir « lřEtre-dans Ŕle monde », le titre de la deuxième partie, des 

vieillards : quel est son rapport à son image, à son corps, à son passé, à ses entreprises ? 

Quelles sont les raisons de son attitude à lř égard du monde et de son entourage ? Demander 

les témoignages ou sřinterroger, cřest un travail original, qui se voit confirmé par le Rapport 

de lřInspection générale des affaires sociales sur les problèmes sociaux des personnes âgées, 

publié durant la même période.     

Comme une part de la critique a jugé que Simone de Beauvoir avait écrit un « anti De 

Senectute »964, elle lřaccepte, et refuse lřautre critique qui marque quřelle reviendrait à la 

                                                 

963  V, p.12. 

964 De Le Cato Maior de Senectute de Cicero (106-43 av. J. -C.), est un traité écrit par Cicero à 62 ans, un an plus tôt que 

son assassin, et dédié à son ami Attitus à 65 ans. Cicero imagine un dialogue philosophique entre Caton lřAncien (84 ans) 

atteignant la fin de vie et les jeunes, pour que lřauteur puisse réfuter les quatre griefs formulés à lřencontre de la vieillesse : 

déclin de lřactivité, déclin de la vigueur, perte des plaisirs, et proximité de la mort. Les réflexions prêtées à lřancien conseur 

agissant sur lřauteur de ce traité comme un « élixir de jouvence » et une consolation dans ses malheurs personnels et ses 

déceptions politiques : la république agonisante sřapprête à succomber sous les assassins de César à lřinitiale dřAntoine. In 

De la Vieillesse. Caton lřAncien, Cicéron, éd : Les belles lettres, coll. « Classique en poche », 2003.   
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tradition de Cicéron et Sénèque. Vu que les lettres reçues des lecteurs âgés confirment 

dramatiquement ses conclusions les plus sombres, elle admet que, « […] dans des cas 

privilégiés la vieillesse peut apporter certaines ouvertures, mais lřimmense majorité des 

gens âgés est condamnée à la dégradation »965. Comme dans le cas de ses activités 

féministes, Beauvoir continue de défier lřindifférence, lřinjustice et les inégalités sociales.   

 

6.4.2.  Les jeux sont faits : apprivoiser la vieillesse 

Cet essai volumineux est un constat du fait de la vieillesse. Quelques critiques ont 

reproché à lřauteure de nřavoir pas parlé davantage de sa propre vieillesse966. Cette sorte de 

« cannibalisme » incite lřauteure, durant tout le premier chapitre de Tout compte fait, à tenter 

dřembrasser lřensemble de son existence, « une vie » comme un objet étranger, quand les 

jeux sont faits. Cřest, en réalité le passé dřune vie, lorsque les mémorialistes tâchent de 

sřinterroger de quoi tout est fait, et la fin dřune vie, où il est inévitable de recenser les 

disparitions des proches.   

Tout dřabord, le fil conducteur de la chance et du hasard permet à lřauteure de dresser 

un bilan complaisant de toute sa vie : « Dans lřensemble, mon destin a été faste. Jřai eu des 

peurs, des révoltes. Mais je nřai pas subi dřoppression, je nřai pas connu lřexil, je nřai été 

frappé dřaucune infirmité […]»967. Étant donné lřimportance de lřenfance dans la formation 

dřun individu, lřauteure prétend non seulement quřelle a eu une vie heureuse, mais encore 

quřelle est heureuse de la vie quřelle a eue.  

Simone de Beauvoir marque, en 1972, son acceptation de la mort des amies anciennes, 

Camille, Lise, la mère de Sartre, etc. Elle interroge, cette fois, sa semi-indifférence à lřégard 

de sa propre mort. Elle se rappelle la formule habituelle: « elle a bien lřâge de mourir », 

entendue lors du décès de sa mère, qui ne semble  plus susciter sa rage. « Le vieillard est 

                                                 

965 TCF, p.187. 

966  TCF, p.9. 

967  Ibid. p.46. 
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fait pour mourir », dit-on souvent. On saisit pourquoi, la mort du vieillard était 

« culturellement acceptable», parce que « ce propos, quelque peu brutal, vérifie toutefois une 

vérité anthropologique : au terme de sa vie, lřhomme nřa plus quřà attendre lřissue fatale ; 

déjà mort socialement (le retrait), il connaît en outre très souvent la déchéance (organique ou 

mentale), prélude à la disparition définitive.968 » 

Lřangoisse de la mort ne s'accroît pas avec le déclin de la vie, pour Beauvoir, mais « le 

goût du néant » persiste969. Le néant demeure toujours au sein même de lřêtre 970 ; le néant 

ne rebute pas Beauvoir, cřest « sřanéantir » qui lui répugne : par l'effondrement, l'extinction 

de la vie, par le corps qui devient cadavre, décomposé et disparu. La liaison reste méconnue 

entre lřexistence (conscience et transcendance) et la vie au sens biologique. Lřauteure trouve 

aberrant de prétendre dissocier la première de la seconde.  

Se révolter contre lřextinction de la vie, cřest un scandale dérisoire, puisque 

« lřexistence indéfiniment se jette vers lřavenir quřelle crée par ce mouvement »971. Grâce à 

la vieillesse, la mort est devenue plus acceptable : « La vieillesse, la maladie, en diminuant 

nos forces vives aident souvent à apprivoiser lřidée de fin »972.  

 

6.4.3.  Lřentente radicale et la séparation ultime 

La préoccupation la plus sombre de Beauvoir concerne la santé et la mort de Sartre. 

Sřinstallant dans la paix retrouvée, le journal de Beauvoir écrit de 1970 à 1980, apporte la 

                                                 

968  Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la Mort, Paris Payot, 1975, p.361. 

969  TCF, p. 60-61. 

970 Sartre impose le néant au sein même de lřÊtre, comme une caractéristique ontologique de celui-ci ; le néant fonde alors 

la négation dans la mesure où il ne comprend rien de positif et désigne le rapport en acte de lřêtre avec le non-être, ou 

mieux de lřêtre avec lřêtre différent (EN, p. 39, 43 et 53). Seulement lřÊtre peut se néantiser, le Néant « est été », « est 

néantisé » (EN, p. 57-80). 

971  TCF, p. 61. 

972  Ibid. p. 61. 
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preuve dřune entente radicale entre eux et dřune séparation ultime. Lřentente radicale du 

couple dans Lřâge de discrétion, éclaire la dernière période du couple Sartre-Beauvoir. 

Lřentente radicale avec lřêtre aimé, nous protège de la peur de la dégradation et de la mort, 

la séparation est chronologique mais définitive.   

La Cérémonie des adieux (1981) est le premier et le dernier livre que Sartre nřaura pas 

eu lřoccasion de lire et de critiquer. Il est un hommage extraordinaire, dans un style réaliste 

et objectif, exposant les détails parfois cruels de la maladie de Sartre. De nouveau, sa 

sincérité lui vaut des critiques acerbes : un critique soutiendra que la parution de ce livre fut 

la revanche évidente de Beauvoir contre son déclassement vis-à-vis de Sartre.  

6.4.2.1. La séparation ultime 

Si nous comparons ses deux récits sur le deuil, Une mort très douce et La Cérémonie 

des adieux, nous trouvons dřemblée que ces deux récits sont très proches, par de nombreux 

aspects, notamment par leur violence et leur cruauté, même si on a plus souvent insisté sur 

celles-ci à propos de la description des derniers moments de Sartre. Concernant ces textes, il 

ne faut pas chercher de différence dans leur schéma narratif, leur économie ou dans leur 

thématique. La différence fondamentale réside dans la nature du travail quřils accomplissent : 

dans le premier cas, il s'agit, selon le livre de Pierre-Louis Fort, Ma mère, la mort, d'un texte 

de séparation avec Sartre ; dans le second cas, il sřagit dřun texte de réunion, de 

rapprochement. Ces textes sont toutefois articulés autour dřune même scission définitive : la 

mort. 

Dans la préface de La Cérémonie des Adieux, Beauvoir affronte et soutient ainsi la 

réalité de la séparation après une vaine et tendre illusion de communication : « Ce vous que 

jřemploie est un leurre, un artifice rhétorique. Personne ne lřentend, je ne parle à 

personne»973. La scission est aussi clairement établie par le biais du rappel dřun jeu de mots 

entre eux : « petite boîte » ! Cette expression, présente dans le cauchemar de sa mère 

agonisant, désigne lřangoisse de la mort. De même, la « boîte » ne symbolise pas, chez 

                                                 

973  CA, p. 12. 
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Beauvoir, le danger de la transgression, du dévoilement, de la découverte dřun monde 

différent, mais, au contraire, celui de la non-communication, de la claustration, de la 

séparation irréversible et de lřimpossibilité du passage. 

Cette idée de non-communication définitive est reprise à la fin du texte. Ainsi, par cette 

construction en boucle, le texte non seulement sřappuie sur une séparation, mais la redouble, 

en la formalisant clairement à lřouverture du texte et à sa clôture. « Sa mort nous sépare. Ma 

mort ne nous réunira pas. Cřest ainsi ; il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps 

sřaccorder. » 974 Cette dernière phrase du récit conclut lřamour de toute une vie avec, tout à 

la fois, lucidité et désespoir, et résume toute la joie et toute la tristesse que Beauvoir a pu 

éprouver dans sa relation avec Sartre. 

6.4.2.2. Le temps historique et social 

Le rapport au temps historique du texte, qui coïncide avec le temps de la maladie et des 

soins de Sartre, est distinct du récit sur le deuil maternel. Cette différence dépend de la 

position sociale de Sartre, lřécrivain engagé et connu dans le monde, alors que sa mère était 

une femme ordinaire. Lřordre chronologique est donc suivi et  deux temps différents sont 

exposés dans ce récit. 

Dans les dix dernières années, de plus en plus fatigué et usé, Sartre poursuit le combat 

«gauchiste» en soutenant le mouvement maoïste face à la répression. Il décide en 1971 de 

devenir le directeur du journal révolutionnaire La Cause du Peuple afin de le protéger. Alors 

qu'il va sur ses 66 ans (il les aura le 21 juin 1971), Sartre est victime d'une attaque qui le 

laisse très affaibli. Le 5 mars 1973, une seconde attaque lui laisse la vie sauve, mais lui 

enlève presque totalement la vue. Sartre entre dans ses années d'ombre. Déjà diminué, il est 

alors contraint de décider « librement » que son œuvre est achevée, et il ne finira donc jamais 

le tome IV de son Flaubert. Cela ne l'empêche néanmoins pas de continuer à penser et à 

produire.  

   À cause de leur plus grande réputation et de toutes les interventions extérieures 

                                                 

974  Ibid. p. 176. 
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qu'ils doivent assumer dans leur vie, Sartre et Beauvoir se trouvent plus éloignés quřavant. 

C'est le cas aussi pour les gens dépendants de Sartre, dont sa fille adoptive, quelques jeunes 

femmes et Benny Lévy, son secrétaire dont le travail déplait explicitement à Beauvoir. Lévy, 

ancien maoïste, sřétait tourné brusquement vers le Dieu du judaïsme. La publication des 

fameux entretiens de Benny Lévy avec Sartre en 1980 a accéléré le déclin de Sartre975, car 

elle a été désapprouvée par la majorité des sartriens et surtout par Beauvoir. Pour elle, ces 

entretiens constituent, non seulement une sorte de reniement de leur pensée commune, mais 

aussi celui de leur passé commun, dans la mesure où, dans ces entretiens, Sartre est obligé de 

discuter avec Lévy du problème du judaïsme et de la religion. Cette réorientation 

spiritualiste et même religieuse, renie toute leur vie. Cela ne signifie pas cependant que leur 

alliance est morte, mais ce fut, comme lřindique Elisabeth Badinter, « lřun des plus grands 

chagrins de sa vie »976. 

Beauvoir dénonce, selon lřexpression dřOlivier Todd, un « détournement de 

vieillard »977. Jean Guitton tenait aussi de telles déclarations pour un reniement de lřathéisme 

et y voyait lřinfluence du dernier secrétaire de Sartre. Mais pourquoi Sartre sřattachait-il à ce 

travail ? Beauvoir y décelait une espérance de Sartre de se prolonger en Benny Lévy, qui 

réaliserait le « nouvel intellectuel » en tant que militant et philosophe978.  

Quant à ses rapports avec la politique, il est dřaccord avec lřinterrogation de Beauvoir. 

Avant tout il est un écrivain et un philosophe, pourtant la politique est considérée par lui 

comme un à-côté des projets de lřécrivain surtout vieillissant ; la politique serait ainsi à la 

fois son apothéose et sa déchéance979. Cřest ce que révèle la biographie des écrivains à 

laquelle Sartre croit sřidentifier : « La vie de lřécrivain était présente avec une jeunesse, une 

partie moyenne qui était la réalisation des œuvres, et une partie plus tardive où il 

                                                 

975  L'Espoir maintenant. Les entretiens de 1980 (avec J.-P. Sartre), suivis du Mot de la fin, Verdier, 1991. 

976  Elisabeth Badinter, Simone de Beauvoir ou les Chemins de la liberté, BNF, Conférences, 2002. 

977  CA, p.166. 

978  Ibid. p.167. 

979  Lřentretiens avec Jean-Paul Sartre, 1974, in Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981. 
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sřengageait dans la politique en tant quřécrivain, et où il intervenait dans les affaires du 

pays980.»  

6.4.2.3.Le temps de la maladie 

Au contraire du temps social et historique, le temps intime de Sartre le réduit au statut 

de personne ordinaire, et même de « vieillard infirme »981. Ce temps renforce la valeur et le 

sens du temps social. Cependant, le temps intime est nécessaire à lřécriture du deuil, qui 

exige les signes des maux, de lřagonie et le décès. 

Les nouveaux malaises que Sartre a subis obligent lřauteure à « prendre conscience 

dřune fragilité quřen fait je nřignorais pas», depuis la découverte de ce que « ses artères, ses 

artérioles étaient trop étroites »982. À travers la bonne humeur revenue de Sartre, les amis 

sont consolés: la narratrice était émue par la chanson de Sartre au balcon : « Je ne veux faire 

à mon Castor nulle peine même légère… »983.   

Les deux récits du deuil plongent dans le temps de la maladie. Pour Sartre, cřest dix ans 

de constatations et de récit, pour sa mère, moins de deux mois. Tout au long des deux récits, 

Simone de Beauvoir nřhésite pas à entrer dans les détails de la maladie. On observe le même 

réalisme quasi exacerbé, la même volonté de ne rien passer sous silence à propos de la 

dégradation physique. Voici un exemple de description minutieuse de lřaffaiblissement 

corporel (les épisodes dřénurésie par exemple) : 

«Cřest pendant les repas que Sartre me donnait le plus de souci. Il ne 

souffrait plus dřincontinence urinaire. […] Et puis, à cause de sa prothèse 

dentaire, de la quasi-insensibilité de ses lèvres, de sa demi-cécité, il mangeait 

malproprement : le tour de sa bouche était sali de nourriture et jřavais peur de 

                                                 

980  CA, p.531. 

981  Ibid. p.133. 

982  Ibid. p.20. 

983  Ibid. p.34. 
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lřirriter en lui disant de la nettoyer. 984 » 

Ce récit déroule la succession des maux et des maladies : le diabète, (son 

encéphalogramme était altéré), la rétine des yeux atteinte puis la cécité, les états de 

somnolence, lřurémie,  lřœdème pulmonaire, la gangrène, jusquřau gâtisme dans la dernière 

année. La dissimulation de la maladie véritable a également eu lieu dans le cas sartrien. Mais 

le sentiment de la culpabilité est beaucoup plus faible que dans son deuil maternel. La 

tendresse dernière, y compris les mots, les gestes de Sartre destinés à la narratrice 

« sřinscrivaient évidemment, aux yeux de celle-ci dans la perspective de sa mort »985.  

6.4.2.4. La dépression de la « soignante » 

Nous ne pouvons pas préciser à partir de quand Beauvoir sřassume comme 

« soignante » de Sartre. Lřessentiel, cřest que les soignants sont fréquemment confrontés au 

cumul des pertes et aux difficultés avec les patients proches de la mort986. Depuis plus de 

vingt ans, Beauvoir nřabandonne jamais le travail de soins, et est fréquemment confrontée à 

la complication de la dépression et du deuil : les craintes et les angoisses de la mort de 

proches. A quoi sřajoutent les frustrations et les fureurs contre la désinvolture de Sartre 

vis-à-vis de ses propositions pour améliorer sa santé et mieux organiser sa vie quotidienne.    

Cřest avec Sartre que Beauvoir apprend à vivre avec le sentiment du vieillissement et de 

la mort. Les états de santé de Sartre la préoccupent, à plusieurs reprises, dans ses récits 

autobiographiques. Ils se sont imposés comme un facteur essentiel de lřaffectivité de 

Beauvoir, plus ou moins violente et attristante.   

Plusieurs rêves que Beauvoir a faits de 1969 à 1971, ont trait au fait que Sartre ne 

prenne pas en compte ses recommandations : « De tout temps Sartre a été pour moi la nuit 

tantôt le compagnon quřil est dans ma vie et tantôt un homme au cœur de pierre que mes 

                                                 

984  CA. p. 81. 

985  Ibid. p. 172. 

986  Le Deuil, PUF, 2000, p. 69. 
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reproches, mes prières, mes larmes, mes évanouissements laissent indifférent.987 » Cet 

aspect des récits exprime la faiblesse et lřaffection de Beauvoir en tant que  compagne de 

toujours de Sartre. Dans ses autobiographies, lřauteure sřintéresse à la vie de Sartre, et ne se 

permet pas dřexposer ses propres réactions et sentiments. En revanche, dans leurs entretiens 

enregistrés par magnétophone en 1974 et repris dans La Cérémonie des adieux, concernant 

le corps, le temps, la vie et la mort, Beauvoir ne se prive pas dřexposer ses désaccords avec 

lřattitude profonde de Sartre.   

Il y a un désaccord entre le corps et le goût de vivre et dřécrire de Sartre qui ne tient pas 

compte des prescriptions médicales. La fureur mélancolique de Sartre aveugle, cřest la 

réaction au fait quřil est désormais incapable de lire et écrire. « Il aimait vivre et même 

ardemment, mais à condition de pouvoir travailler : on lřa vu, au cours de ce récit, le travail 

était pour lui une hantise. 988 » Seulement la maladie peut lui donner lřoccasion de 

sřabandonner. Il sřennuyait et était dépressif, et il se rétablit dans la nouvelle situation, aux 

yeux de la narratrice, avec sincérité, et même indifférence. Cřest lřétat marginal de vie que 

Sartre avait envisagé. « Chacun porte sa mort en soi, comme le fruit son noyau », ce mot de 

Rilke est cité par lřauteure, pour signifier quřelle guette la mort dans le corps de Sartre, ce 

noyau noir de vie : ça devait lui arriver tôt ou tard.  

Bien que Sartre aimât la vie, « il nřaurait pas pu mieux se soigner »989. Lřattitude 

sartrienne vis-à-vis de la maladie et de la mort est remarquable mais insuffisante pour 

apprivoiser les misères humaines. Comme il lřa dit : « […] mon corps était pout moi 

essentiellement en action. Et tout ce qui était le repliement, la cénesthésie, tout ça, ça ne 

devait pas compter, ça devait être rejeté hors de ma conscience »990. La sensation et la 

passivité sont naturelles mais ne comptent guère pour lui. Par exemple, il supportait la 

souffrance et la douleur avec une espèce de stoïcisme : la souffrance est toujours absence de 

                                                 

987  TCF, p.160. 

988  Ibid. p.146. 

989  Ibid. 176. 

990  TCF. 176. 
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souffrance, il y a toujours une espèce de creux, et ça ne se réalise jamais pleinement991. Cřest 

pourquoi Sartre disait au médecin quřil nřavait pas vraiment souffert des coliques 

néphrétiques à Rouen, alors quřil éprouvait de telles souffrances quřil en avait vomies. Sartre 

croyait encore quřil suffisait dřisoler le mal de dents pour ne plus l'éprouver. Sa position était 

la suivante : « […] on pouvait supprimer son caractère de douleur à la douleur, en 

lřassimilant à la subjectivité pure »992.  

6.4.2.5. Conclusion 

Lřapproche de la mort se manifeste pour Sartre, comme « une série de privations » du 

plaisir de boire, de travailler etc. La mort est, selon lui, naturelle, en opposition à lřensemble 

de sa vie qui a été culturelle. Pourtant, lřidée dřune vie immortelle demeure, signifiant que ce 

moment de fermeture quřest la mort, « sřaccompagne dřun élargissement constant vers 

lřuniversel » : il y a un avenir, qui est par-delà la mort, la vie de lřécrivain et de lřintellectuel : 

ainsi être lu par les générations à venir revient à survivre par lřœuvre993. Beauvoir a marqué 

nettement  la différence de leur position sur la mort dans un entretien :  

« Quand jřai appris que jřallais disparaitre, ce fut une expérience intime, 

existentielle, me révélant le rapport temps-néant ; pour Sartre, il nřy a pas de néant : il 

trouvera lřimmortalité dans ses œuvres [….] Vu que je serai absente à mon œuvre, je 

ne me sens pas immortelle par mon œuvre ou alors cřest une immortalité pas du tout 

intéressante. 994» 

A la fin de la vie, lřapaisement des affects et des passions sřest installé. Il lui faut opérer 

un ultime rétablissement, au cœur de la dégradation, et conclure que lřentente profonde avec 

Sartre, a été cette « grande chance » qui justifie a posteriori toute une existence.  

                                                 

991  Ibid. p.453. 

992  Ibid. p.454. 

993  Ibid. pp.598-606. 

994  Lřentretien avec Simone de Beauvoir en 1969. In Simone de Beauvoir face à la mort, p. 139. 
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Conclusion 

Preuves de la grandeur et de la noblesse de son effort incessant à écrire contre la mort et 

la vieillesse, deux manières indépassables de lřêtre-au-monde,  les passages corrélés de ses 

œuvres littéraires la révèlent comme un écrivain profondément original et sensible, et 

comme lřintellectuelle quřelle a toujours voulu être.    

Nous avons vu lřimpuissance et le désespoir lié aux impasses de lřamour et de la 

politique très présents, dans La Force de lřâge et La Force des choses, - si bien que ces 

textes constituent ses œuvres les plus intéressantes. Cependant, le bilan que dresse lřauteure 

dans son dernier récit, cherche non seulement à présenter sa vie comme une réussite, mais à 

récuser lřexistence de la solitude et de lřanxiété. Même ses vingt pages de récit de rêves 

enregistré au début, restent parfaitement maitrisées : « Je veux parler, déclare Beauvoir, 

dřun domaine que je nřai jamais abordé : mes rêves. Cřest une des diversions qui mřest la 

plus agréable […] »995. En ce sens, Toril Moi caractérise Tout compte fait comme un 

exemple de lř« écriture du déni » : « Tant de déni transforme le livre en spectre 

dřautobiographie anémique, simple chronologie des tâches officielles, plutôt quřexploration 

dřune expérience vécue.996» Une telle écriture traverse tous ses récits autobiographiques, 

sřexprime par le contrôle et la maîtrise du discours, en contrastant avec les journaux et lettres 

sur les événements synchronique.  

Au contraire, Danièle Sallenave y voit une nouvelle forme de passion politique avant et 

après 1968: « […] une période de militantisme politique, à la fois pour garder le contact avec 

les gauchistes et pour aider dans leur action les femmes du MLF.997 »  Plus encore, lřauteure 

déclare quřune autre révolution sřimpose pour redéfinir une « politique de la vieillesse » 

échappant à la barbarie de la classe dominante. Lřidée de la révolution demeure intacte chez 

                                                 

995 TCF, p. 139. 

996 Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflit dřune intellectuel, Diderot éditeur, Arts et Science, 1995, p.396. 

997 Castor de guerre, p.714. 
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Beauvoir, selon D. Sallenave, elle dispose dřune plasticité et dřune existence extraordinaire : 

« Devant un échec on peut sřassombrir : on rebondit toujours.998  » Cřest en fait une 

espérance radicale, celle de voir disparaitre les maux absolus, lřinjustice, lřinégalité ; comme 

une réponse à la honte dřêtre un « privilégié », pour les intellectuels « bourgeois », sous la 

forme de lřœuvre et de la pratique.  

 

 

                                                 

998 Castor de guerre, p.714. 
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Conclusion   

La mélancolie: l’expérience métaphysique et psychologique 

 

La mélancolie est une expérience à la fois métaphysique et psychologique : 

métaphysiquement, cřest la déception de lřAbsolu, lřéchec et la crise spirituelle et 

existentielle ou, pour le mieux dire, la tension entre le désir dřexister et la non-coïncidence 

perpétuelle à lřÊtre ; psychologiquement, cřest une des passions et des troubles de lřâme, le 

malaise et la maladie psychosomatique, les crises dépressives de lřâge et du temps. Les récits 

autobiographiques de Simone de Beauvoir nous ont démontré non seulement les deux 

aspects de la mélancolie, mais ils en révèlent un autre visage : son effet esthétique et 

littéraire. Ce que les œuvres de Mme de Beauvoir ont fait apparaître nous aide à parachever 

lřesquisse dřune théorie de la mélancolie chez cet auteur. 

Au lieu dřune nature de la personnalité et lřhumeur de lřauteur, notre thème de la 

mélancolie chez Simone de Beauvoir prend le texte lui-même comme but ultime : la 

mélancolie ici est davantage un effet littéraire du texte et, au fond, une des structures 

essentielles, aux niveaux psychologique et métaphysique, de lřexistence dans une vie

racontée. Cela ne contredit pas vraiment notre corpus de recherche, qui se fonde sur les 

autobiographies dont la tâche essentielle pour l'auteur est de rétablir une image de soi-même. 

Les raisons de notre attribution de lřattention de recherche sont les suivantes : tout dřabord, 

la narratrice envisagée nřest pas mélancolique elle-même, toutes ses crises et ses dépressions 

sont intenses mais transitoires, donc la mélancolie est plutôt un sentiment ou une émotion, 

commun pour la majorité des hommes. Ensuite, comprendre la vie dřun auteur nous aide à 

approfondir la lecture de ses textes. Lřœuvre privilégie finalement la vie de lřauteur, parce 

que cřest à travers son œuvre que lřauteur arrive à nous fasciner et à nous influencer. 
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Toril Moi a tenté d'établir une « écriture de la dépression » chez notre auteur, à la fin du 

dernier chapitre intitulé « Scandale de la solitude et de la séparation » dans son ouvrage. 

Lřécriture de la dépression se manifeste dans les contradictions et les instabilités que ses 

textes ont montrées, quand ils sont placés dans un réseau dřintertextualité : les 

autobiographies sont alors reliées aux lettres et aux journaux. Parmi les conflits 

psychologiques de la narratrice, lřamour et la souffrance que Simone de Beauvoir a subis au 

côté de Jean-Paul Sartre sont pris comme fil conducteur des « conflits dřune intellectuelle ». 

À partir de la frustration de lřamour, la contradiction devient récurrente dans tout son récit : 

non seulement entre la description de sa vie et les déclarations de lřauteur, mais encore entre 

le ton et le style du texte, ce qui implique la présence d'une « écriture du déni » que T. Moi a 

remarquée.  

Ce résultat de recherche est favorable à notre tâche de lřenquête : lřécriture de la 

mélancolie. Nous allons conclure ci-après notre travail par un développement dans trois 

directions : la philosophie existentielle sur la mélancolie ; les soucis inhérents au récit 

autobiographique ; la théorie féministe sur la mélancolie. 

 

Sa philosophie existentielle sur la mélancolie 

Simone de Beauvoir a collaboré avec Merleau-Ponty pour proclamer la théorie de la 

« littérature métaphysique » autour du roman LřInvitée. Leur argumentation sur la relation 

entre la littérature et la philosophie, leur analyse sur le drame de la jalousie qui domine ses 

protagonistes, ne se veut pas seulement psychologique, même lřauto-analyse à laquelle se 

livre lřauteure (lors du récit de son affaire originelle de ce drame dans La Force de lřâge). 

(Comme l'angoisse de Heidegger, la jalousie nřest pas abordée en tant que pathologie, en 

termes psychologiques, mais en tant quřun des états de lřindividu et des situations 

existentielles.) Merleau-Ponty indique que le désir intérieur caractéristique de la jalousie 

porte sur une personne tout entière, et non pas seulement sur son corps : « Quřest-ce que la 

coquetterie, sinon le besoin de valoir pour autrui avec la peur de sřengager ? Quřest-ce que 
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le désir ? On ne désire pas seulement un corps, on désire un être pour lřoccuper et régner 

sur lui. 999» Ce psychodrame est plutôt métaphysique que psychologique, à travers le thème 

de la conscience et celui de la liberté. Il sřagit du non-accord kantien et du conflit des 

consciences individuelles hégélien. 

Sartre adopte la même position, quand il déclare que les hommes constituent « des 

totalités indécomposables, dont les idées, les humeurs et les actes sont des structures 

secondaires et dépendantes et dont le caractère essentiel est dřêtre situées »1000. Un sentiment 

est tout à la fois lřexpression dřune certaine mode de vie et dřune certaine conception du 

monde. Une telle position rétrécit encore par suite de lřattitude de notre auteur vis-à-vis de la 

psychologie traditionnelle, par exemple la « psychologie intellectualiste » à la Proust. 

Beauvoir déclare dans un entretien, en 1945, quřelle ne voit pas de différence entre le 

« roman psychologique » et le « roman métaphysique », sinon que le premier se place sur un 

plan qui est faux. Mais elle indique que lřhomme ne sřexplique pas seulement par son 

comportement, qu'il sřexplique aussi par ses rapports avec lřêtre et avec le monde1001. Puis, 

dans lřarticle « Littérature et métaphysique » publié en 1946, Beauvoir fait référence au 

roman psychologique dont la validité ne consiste pas à illustrer les systèmes psychologiques 

de Ribot, Bergson ou Freud : « Toute expérience humaine a une certaine dimension 

psychologique »1002, tandis que le théoricien dégage et systématise sur un plan abstrait ces 

significations, le romancier les évoque dans leur singularité concrète. En tant que disciple de 

Ribot, Proust est qualifié comme romancier authentique puisquřil découvre des vérités dont 

aucun théoricien de son temps nřavait proposé dřéquivalent abstrait. La relation entre la 

littérature et la métaphysique est analogue à celle entre la littérature et la psychologie. 

                                                 

999  Merleau-Ponty, Sens et non-sens, pp. 63-64. 

1000 J.-P. Sartre, Situations, II, p.22. 

1001  Dominique Aury interroge Jean-Paul Sartre, Pierre Emmanuel et Henri Lefebvre, ensuite elle interroge Francis Ponge, 

Simone de Beauvoir et Gabriel Marcel dans lřentretien suivant. « Quřest-ce que lřexistentialisme ? Escarmouches et 

patrouilles », les Lettres françaises, 1ième  décembre 1945, p.4 ; reprise dans Lřécrite de Simone de Beauvoir, p.134. 

1002  ENS, p.78. 
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Cependant, Beauvoir méprise la dimension psychologique au profit de la dimension 

métaphysique : par-delà ses contours psychologiques et sociaux, tout événement humain 

possède une signification métaphysique ; cette dimension définit lřhomme beaucoup plus 

essentiellement quřaucune de ses aptitudes psychologiques. 

Beauvoir nous conseille de ne plus tomber dans la fausse objectivité naturaliste, car 

tous les romans, avec leur point de vue psychologique ou social, participent d'une vision du 

monde et d'une recherche de lřuniversalité. Le vrai problème consiste en ce que, pour 

sřinscrire dans une vision métaphysique du monde, le souci philosophique exige que le 

roman garde bien un caractère dřaventure spirituelle : « Tout dépend ici de la qualité 

dřimagination et de la puissance dřinvention de lřauteur. »1003 Autrement, on ne doit pas 

prétendre à la supériorité de la dimension métaphysique sur la dimension psychologique, 

comme le pense Beauvoir : « Quřon ne prétende pas non plus quřun personnage défini par 

sa dimension métaphysique : angoisse, révolte, volonté de puissance, crainte de la mort, 

fuite, soif dřabsolu, sera nécessairement plus rigide, plus fabriqué quřun avare, un poltron, 

un jaloux, que caractérisent des traits psychologiques. »1004 Il semble que Beauvoir ne 

veuille pas complètement mépriser la valeur du roman psychologique ou social, mais plutôt 

étudier la façon dont le souci philosophique dřauteur peut être exprimé. Au rebours des 

philosophes qui séparent lřessence de lřexistence, dédaignent lřapparence au profit de la 

réalité cachée, les écrivains, « pour qui lřapparence est réalité, lřexistence, support de 

lřessence, […] ce nřest que par lřévocation sensible, charnelle du domaine terrestre, que 

leur vision peut sřexprimer »1005. 

La jalousie est considérée comme la contingence de lřexistence, avec tous les contours 

psychologiques de lřhomme. Ils doivent être dépassés et laisser émerger la totalité du monde, 

cřest-à-dire la capacité d'éprouver son être-dans-le-monde, son ipséité et lřaltérité à lřégard 

                                                 

1003  ESN, p.82. 

1004  Ibid. p.82. 

1005  Ibid. p. 83. 
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de lřautrui. 

Lřinfluence de la théorie des affects chez Heidegger confirme la source de la pensée 

beauvoirienne. Comme V. Trovato l'indique, « le fait que lřêtre soit soumis à ses émotions 

est pour Heidegger la preuve que celles-ci ne sont pas uniquement de purs états intérieurs 

projetés sur un monde absurde. Les émotions doivent être pensées comme un trait 

fondamental de lřêtre-au-monde, parce quřil ne possède pas dřautre monde pour comparer ; 

un monde qui ne se laisserait pas perturber par les changements dřémotions. 1006» La 

conception de la situation et du monde permet de retirer notre attention de la dynamique 

intérieure des affects. Quřest-ce que le monde ? « Elle fait la part de la situation de chacun : 

il y a de lřirréductibilité dans le fait de la singularité de notre situation. » Ainsi, « le monde 

étant une totalité détotalisée, cřest-à-dire une unité éprouvée par les singuliers en situation, 

la littérature va trouver sa justification parce que ces situations ne sont pas fermées les unes 

sur les autres »1007. 

Finalement, lřhomme doit-il se poser face à la « la totalité du monde » ? Que signifie 

cela ? Cřest sur la totalité de ces deux aspects de la condition de lřécriture, la séduction de la 

fiction et la rigueur de la pensée philosophique, quřune longue tradition de la pensée a pris 

son essor. Y ont contribué Platon, Hegel même, et Kierkegaard bien sûr. Hélène Nalas cite 

lřopposition de Mauriac. Il sřinscrit en faux contre la littérature dřexistence de nombreux 

auteurs et, porte-bannière de lřopposition, il déclare dans sa postface à Galigaï (1952), qu'il 

désire « opposer à la littérature métaphysique où lřhomme se plaint de tout, une littérature 

psychologique où il ne se plaigne que de lui-même » et il suggère pour sous-titre à son livre : 

« Aspect de la haine des sexes ». 

Pour nous, la mélancolie de lřauteur signifie tout dřabord que la mélancolie constitue 

une facette essentielle de lřexistence de lřauteur : un des affects et une des possibilités de 

lřexistence chez Kierkegaard, et une série dřexpériences qui explique la mise à lřécart même 

                                                 

1006 Vincent Trovato, La conception de lřêtre-eu-monde chez Heidegger, Lřharmattan, 2008, p.105. 

1007 « Que peut la littérature ? » In Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 81. 
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de lřêtre, et lřêtre-au-monde chez Heidegger. Dans lřoptique philosophique, que les 

existentialistes ont adoptée, tels Heidegger, Sartre et Merleau-Ponty, on trouve que les 

sentiments et les émotions, dont un est la mélancolie, est réduite à la contingence humaine, 

et en quelque sorte dřexistence inauthentique ; pour Beauvoir, c'est une force négative, une 

sorte dřéchec de la vie, la déception de lřAbsolu et de lřêtre ; à plus forte raison sa jumelle 

est la folie. 

Sur le plan du savoir et de la pratique de la psychologie et de la psychanalyse, Beauvoir 

nřapprécie pas le sentiment de la mélancolie. La preuve en est son attitude négative vis-à-vis 

de la dépression de Sartre dans les années 1930. Jusquřaux années 1960, cette attitude 

s'affiche de nouveau par sa réaction de défense face au diagnostic du psychiatre concernant 

sa crise dépressive à lřâge de fer. Toutefois, le refus des psychologues peut être la réaction 

normale de bien des gens, cela nřest donc pas vraiment significatif pour notre sujet.  

Ses critiques à l'encontre de la psychologie et de la psychanalyse sont présentes aussi 

dans ses romans : le conformisme dřAnne en tant que psychiatre, la méfiance dřune « femme 

rompue » et de son entourage envers le psychanalyste, et la dispute de cette femme avec son 

psychiatre, etc. Ce qui est remarquable, cřest qu'en tant quřécrivain, Beauvoir ne voit pas 

beaucoup la force créatrice de la mélancolie, comme lřincarne Sartre dans La Nausée, mais 

une évolution de son attitude à l'égard de la mélancolie est constatée à partir du roman 

LřInvitée, en passant par Les Mandarins, pour en arriver à Femme rompue, cřest-à-dire, de 

lřhéroïne Françoise, par Anne jusqu'à Monique. Ses intentions glissent de lřappréciation de 

la vue philosophique à lřattention pour la vue psychologique, en même temps que les aspects 

psychologiques des héroïnes sont soumis à une critique toujours ambiguë et souvent 

évanescente. 

Nous pouvons citer plus de preuves, sans citer sa critique dans Le Deuxième Sexe sur le 

phallocentrisme et la position patriarcale de la pensée freudienne. En tout cas, la psychologie 

et la psychanalyse retiennent beaucoup lřintérêt de notre auteur, qui ne se départit donc pas 

d'une réserve sur le sujet et lui préfère son concurrent théorique. Cependant, ses critiques de 

la mélancolie ne lřempêchent ni de la dévoiler comme une expérience de son être-au-monde, 
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ni de lřappliquer au texte littéraire comme un effet esthétique, sans parler de soucis 

mélancoliques qui sont inhérents au récit autobiographique.  

 

Les soucis inhérents au récit autobiographique 

Lřidée de la littérature engagée, la position de lřintellectuel et de l'écrivain depuis 

lřaffaire Dreyfus, sont remises en question par Roland Barthes, la figure de proue de la 

nouvelle critique et du groupe « Tel Quel » naissant dans les années 50 et 60. Avant la 

déclaration de la mort de lřauteur, il esquisse une typologie comparative entre « lřécrivain » 

et « lřécrivant » 1008 , en 1960. Les intellectuels sont appelés « écrivants », ceux qui 

accomplissent une activité, ils « posent une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la 

parole nřest quřun moyen ». En revanche, la responsabilité véritable de « lřécrivain », « cřest 

de supporter la littérature comme un engagement manqué, comme un regard moïséien sur la 

Terre Promise du réel (cřest la responsabilité de Kafka, par exemple) ». Barthes donne en 

fin de cet article une synthèse de lřécrivain-écrivant, et sa fonction ne peut être elle-même 

que paradoxale. Ce paradoxe trouve sa source dans le paradoxe du langage : 

« Lřinstitutionnalisation de la subjectivité. »  

Il range, à lřavis de Beauvoir, les auteurs de mémoires parmi les « écrivants » : 

lřautobiographie nřest pas une œuvre littéraire dans la mesure où elle est un témoignage ; 

elle est une communication par le savoir sous la forme de savoir. Mais elle trouve cette thèse 

absolument « aberrante » : « Dire quřun témoignage, quel quřil soit, cřest-à-dire la relation 

dřune expérience vécue, communique par le savoir et non pas le vécu, cřest évidement une 

contradiction. 1009» 

Simone de Beauvoir insiste sur la valeur créatrice de lřautobiographie : « Écrire une 

autobiographie, cřest vraiment re-créer des événements quřon a derrière soi sous forme de 

                                                 

1008  Roland Barthes, « écrivains et écrivants », Essais critiques, Seuil, 1964. 

1009  Mon expérience dřécrivain, in Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 451. 
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souvenirs. Il faut les réanimer, les ressusciter, ce qui exige un travail véritablement 

créateur. » Elle ne néglige pas lřopacité du langage, cependant elle insiste sur le caractère 

transitif de lřécriture, et à travers cette idée, prend la défense dř« une littérature des masses » : 

« […] Cřest aussi un véhicule de signification commun à tous et accessible à tous. Au 

contraire, pour les théoriciens du Nouveau Roman, Ŗpour qui le discours est clos sur 

lui-mêmeŗ.1010 » 

De la réflexion sur la valeur créatrice des mémoires surgissent des problèmes propres et 

inhérents au récit autobiographique. Le premier est lřimmensité et le désordre du souvenir : 

lřimmanence du matériau ou corpus demeure dans le « désert du passé », rappelé par 

Chateaubriand. Donc quand on écrit ses mémoires, « il sřagit en vérité de construire une 

histoire du passé, grâce à un travail de logique et de documentation. 1011» Lřauteur hésite 

souvent entre sens et non-sens des éléments du souvenir. Lřautobiographe achoppe toujours 

sur la crainte de manquer le sens du vécu, ou de risquer de se perdre dans les détails oiseux. 

Le problème de la temporalité 

Le problème du temps, qui se manifeste dans un texte par lřordre narratif, est une 

dimension essentielle pour étudier la valeur du récit, selon P. Lejeune, dans les années 1970. 

Il évalue lřautobiographie comme un texte littéraire, au lieu de lřétude historique et 

psychologique. Son travail se situe à deux niveaux : lřappréhension globale du genre 

lui-même, et la présentation des textes (Rousseau, Sartre, Leiris) ou dřun « projet » 

autobiographique (Gide) ; ses analyses se développent dans deux directions, celles de la 

poésie et de la critique. 

Il esquisse dans Le pacte autobiographique1012, avec un tableau descriptif, une nouvelle 

vision du temps que Les Mots de Sartre avait initiée (dans sa recherche synthétique et 

                                                 

1010  « Que peut la littérature ? », in Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 81. 

1011  « Mon expérience dřécrivain », in Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 436. 

1012  Philippe Jeune, Le pacte autobiographique. p.236. 
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dialectique). Au contraire, lřemploi de la méthode chronologique chez Beauvoir prête le 

flanc à la critique de Lejeune. Précisément, lřillusion de Beauvoir à propos du 

« passé-en-soi » est constatée et critiquée, après une étude comparative entre la technique du 

récit dans le premier chapitre des Mots et des Mémoires dřune jeune fille rangée. Selon lui, 

malgré sa culture existentialiste et la connaissance quřelle avait, « Simone de Beauvoir a 

construit toute son autobiographie sur cette conception naïve du passé-en-soi »1013 : elle 

sřimagine que cřest lřêtre en soi du passé qui est lřobjet de son récit, (dřoù le souci 

dřexactitude, la recherche des recoupements, la construction dřune histoire chronologique), 

et perçoit sa relation actuelle à ce passé comme un empêchement (trou de mémoire, 

confusion, déformation, etc.), comme un facteur négatif et limitatif. 

Ce critique propose une explication de son usage de lřordre chronologique : selon P. 

Lejeune, cřest parce quř« elle imagine visiblement le passé comme une succession de 

présents ayant chacun son être en soi : dřun point de vue existentialiste, elle a raison de 

penser que chaque présent est ainsi quand il est présent, mais tort de penser que le passé est 

constitué dřune addition de présents en soi, quřil faudrait reconstituer un à un et aligner 

dans lřordre chronologique »1014 . 

Lřordre chronologique était en fait mis en avant, avec hésitation et réflexion, par 

Simone de Beauvoir. Ce qui la préoccupe, cřest la dimension du temps, la dimension 

historique et pratique, qui est pour elle essentielle dans lřexistence, « parce que je conçois 

lřexistence comme étant dépassement constant du présent vers lřavenir. 1015 » Dans 

lřélaboration de la morale de lřambiguïté, Beauvoir a connu lřimpuissance humaine face au 

passage de la vie. On ne peut rien faire pour le passé, « […] à lřégard du passé, aucune 

action nřest plus passée […]» 1016La morale existentialiste se consacre au présent et à 

                                                 

1013  Ibid., p.235. 

1014  Le pacte autobiographique, p.237. 

1015  « Mon expérience dřécrivain », in Les écrits de Simone de Beauvoir, p. 453. 

1016  PMA, p. 97. 
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lřavenir, pas au passé. 

Pourtant, elle anticipe le regard critique du lecteur, et reconnaît les inconvénients de cet 

ordre chronologique, dans sa conférence au Japon en 1966, et plus tard dans son dernier récit. 

Elle reconnaît que, les lecteurs se sentent déçus en suivant les récits chronologiques jusquřau 

bout, car ils ne trouvent qu'une espèce de coupure, et il semble que le point culminant de 

lřexistence du héros nřait pas été mené jusquřà son terme. Pourquoi cette déception chez le 

lecteur ? Beauvoir recourt au concept du « projet existentiel », et indique que celui-ci aide à 

récupérer la discontinuité des instants dans le mouvement dřune vie. « La raison en est 

évidente : dans la vie, les instants sont séparés, mais en même temps ils sont liés par nos 

projets. Dans un même moment, je retiens mon passé et en même temps je le prolonge dans 

lřavenir.1017 » Cependant, la synthèse vivante de lřêtre humain nřest jamais atteinte dans le 

récit chronologique. Par là, elle a rendu compte du fait que « le récit trahit le mouvement 

vivant dřune vie »1018. 

Son idée du temps sřest développée dans sa dernière autobiographie, où lřauteur 

reconnaît quřelle a échoué à donner aux instants du passé leur triple dimension : « Elles 

défilent, inertes, réduites à la platitude dřun perpétuel présent, séparé de ce qui le précède et 

de ce qui le suit »1019. Ainsi, cette idée se liait au concept du projet de vie chez elle : « Vivre 

était pour moi une entreprise clairement orientée et pour en rendre compte il me fallait en 

suivre le cheminement »1020. Lřordre chronologique est modifié et remplacé ici par lřemploi 

de lřordre thématique, puisque lřauteur prévoit que sa vie ne se dirige plus vers un but ; il ne 

lui reste alors qu'à « glisser inéluctablement vers ma tombe ». 

La critique de P. Lejeune nřest pas sans raison. Mais si nous nous arrêtons sur le choix 

de lřordre narratif, les six volumes de lřautobiographie n'ont jamais été achevés. On écrit 

                                                 

1017  Ibid., p.455. 

1018  Ibid., p.455. 

1019  TCF, p. 10. 

1020  Ibid., p. 10. 
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comme on parle, cřest « la spontanéité » de lřécriture de Beauvoir, l'impression que Sartre a 

livrée telle quelle dans un entretien avec un journaliste. En fait, la remarque de Lejeune 

destine à redresser, dans le cas de lřautobiographie de Sartre et de Beauvoir, la relation du 

narrateur avec lui-même devant le lecteur : il lui faut analyser la composition de son récit, 

réfléchir aux problèmes de la mémoire, pallier les lacunes ou les désordres. Cette dimension 

de lřanalyse repose sur la vitesse narrative ou lřordre chronologique. 

Le souci de la vérité 

Le souci de la vérité est fréquent chez Simone de Beauvoir. Il est en un premier temps 

lřexigence de la philosophie de lřexistence. Dans lřépilogue de La Force de lřâge, 

lřautobiographe prétend quřelle a besoin dřécrire pour reconnaître la vérité de la vie autour 

d'elle. Lřacte dřécrire peut rendre justice à cette vérité, « avec laquelle ne coïncidait aucun 

des mouvements de mon cœur » : débordé par toutes les manières contingentes, cřest la vérité 

du monde, celle de son « être-au-monde », oublié et dissimulé par notre vie au quotidien. Par 

cela, elle examine la signification de la « sincérité littéraire », car « il ne sřagit pas de 

transcrire les émotions, les pensées, qui instant par instant vous traversent, mais dřindiquer 

les horizons que nous ne touchons pas, que nous apercevons à peine, et qui pourtant sont 

là »1021. Les horizons de lřexistence, c'est de nřêtre atteint quřen dépassant les sentiments et 

les pensées qui changent instant par instant. Dans ce sens, lřautobiographe indique que 

« cřest pourquoi, pour comprendre dřaprès son œuvre la personnalité vivante dřun auteur, il 

faut se donner beaucoup de peine »1022. 

Notre auteur déclare : « Je ne raconte que les histoires », par rapport à lřévocation de 

lřaffaire du trio amoureux, à l'opposé de lřanalyse psychanalytique qui fabrique le complexe 

parental pour expliquer le psychodrame de ses personnages dans la fiction, puis ceux qui 

dans la réalité. Elle le conteste et prétend même développer une théorie de l'« ego 

transcendant » pour l'anti-interprétation. La question de lřautobiographie débouche 
                                                 

1021  FA, p. 700. 

1022  Ibid. p. 700. 
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nécessairement sur celle du caractère ineffable de lřego (« variable de présence constante », 

dit Valéry) qui ne mesure que lřintervalle qui lřécarte de soi, la mobilité qui le distrait, 

lřinfinitésimal où sřémiette lřidentité. 

Dans le prologue de La Force des choses, Beauvoir commente la qualité de ses récits 

précédents, leur « sincérité littéraire » ŕ la critique lřa reconnu ŕ qui est aussi éloignée de 

la vantardise que du masochisme1023. « Mon goût de vérité », « mon impartialité », « mon 

objectivité », tous mřenveloppent, pour me peindre en soi-même, hors de la portée de 

biographes ou de psychanalystes qui pourraient « me déconcerter ou me gêner »1024.  

Ses défenses presque « capricieuses » contre le diagnostic du psychiatre de sa « crise 

dépressive » furent un exemple parfait pour mettre en lumière la tentative de se figurer et de 

sřunifier lors des désaccords avec la critique. Bien quřil concerne la réévaluation du 

problème social et politique de la vieillesse, bien que sa peur de vieillir ne sřaggrave pas, 

jusquřà la maladie de la dépression, lřangoisse et l'horreur devant ce fait naturel nřéchappent 

finalement pas à la compréhension des lecteurs sensibles. Lřautobiographique, en tant 

quřautoportrait concernant lřimage de soi, aborde la phase dépressive de Beauvoir. Cette 

image de soi, oscillant entre défiguration et reconstruction, est susceptible de choquer ou 

toucher les lecteurs. 

Pour les lecteurs actuels qui ont vu la crise de lřidentité dans notre culture, c'est un 

« effet-sincérité », auquel Vivi-Anne Lennartsson a consacré une étude soigneuse 1025 . 

Lennartsson effectue un examen de lřautobiographie littéraire à la lumière de la critique 

journalistique de La Force des choses de Simone de Beauvoir : en fait, la réception de ce 

volume est en majorité positive, aussi bien par rapport au style quřau livre dans sa totalité, 

plus précisément « la sincérité beauvoirienne» et les autres commentaires. En analysant la 

                                                 

1023  FC, I, p. 9. 

1024  Ibid. p. 9. 

1025  Voit Vivi-Anne Lennartsson, LřEffet-Sincérité, LřAutobiographie Littéraire vue à travers la critique journalistique. 

LřExemple de La Force de Choses de Simone de Beauvoir. Etude Romanes de Lundi 64, 2001. 
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tension entre texte documentaire et texte littéraire, à travers lřillusion typique selon les 

théoriciens, le travail de lřécrivain apparaît dans un lieu du texte autobiographique qui doit 

se présenter comme un texte facile à lire. Lennartsson initie finalement lřévaluation 

stylistique de lřautobiographie beauvoirienne autour de la phrase finale « jřai été flouée », 

pour pouvoir constater un « effet-sincérité » qui se dégage du texte, ainsi que « la qualité 

émotive du texte ». Sa recherche soutient enfin que, lřinvestissement émotif dans le style 

contribue indéniablement à lřimpression de sincérité ; et cřest par lřimpression donnée dřune 

sincérité totale que Beauvoir crée une base pour communiquer sa vérité. Les caractères de sa 

langue directe et claire et son style passionnel, la structure du récit, la récurrence de ses 

thèmes de vie, de mort et de déception, lřinsertion du journal, la chronologie du récit, la fin 

surprenante contribuent également à créer une image du réel et une impression de sincérité. 

Lennarsson arrive donc à émettre lřhypothèse selon laquelle la langue et la construction du 

texte jouent un rôle important dans la création de lřeffet-sincérité, indépendamment des 

pactes établis entre auteur et lecteur. 

 Nous nous demandons si la sincérité littéraire, même s'il s'agit exactement d'une vérité 

vécue pour l'auteur, est plutôt réduite. À propos de cette sincérité biographique, le 

commentaire suivant se révèle exact : « Lřautoportraitiste nřenvisagera donc lřauthenticité 

que comme stratégie ou comme mythe, lui qui ne se consacre quřà lřexpertise de ses alibis et 

du corpus textuels et culturels qui le constitue. 1026» D. Oster remarque quřon puise au seine 

de lřentreprise autobiographique un projet autoportraitiste, dont le trait essentiel serait le 

choix dřune syntaxe thématique et analogique au lieu du récit chronologique : cřest plutôt 

dans la fragmentation, lřaddition, la relation métaphorique ou métonymique, que 

lřautobiographe cherche à représenter lřirreprésentable et le mobile de lřidentité. « Même sřil 

commence par penser lřidentité comme conformité à soi, lřautoportraitiste constate quřil ne 

pourra jamais que consigner son hétérogénéité, décombrer ses variances. » Montaigne dans 

ses Essais fait de cette discontinuité des états le moteur dřune entreprise qui ne trouvera 

dřautre unité que dans le « rolle » quřon en tient.  En revanche, le texte est le seule espace 

                                                 

1026In Daniel Oster,« Autobiographie », http://www.universalis.fr/classification/litteratures/genres-litteraires/autobiographie/ 
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stable, « le livre est le lieu unitaire où peut sřeffectuer le rassemblement du divers »1027.  

Par conséquent, « mon goût de la vérité » procède non seulement de la préoccupation 

dřun philosophe existentialiste pour lřexistence humaine, mais aussi de la crise invisible ou 

inadmissible de lřidentité narrative. Le dernier cas sřest exprimé surtout dans le prologue de 

La Force des choses. Les soucis de lřauteur renvoient à la relation du narrateur avec le 

personnage du récit, ce que P. Lejeune s'attache à élucider d'abord dans son théorie du pacte 

autobiographique. Le dernier se penche sur lřidentification et la nostalgie qui donnent au 

texte sa tonalité lyrique ou élégiaque, pathétique chez Beauvoir, et le jeu de lřhumour ou de 

la distanciation qui lui donne une tonalité picaresque (ce nřest cependant pas le cas chez 

notre auteur).  

Notre interrogation relève au fond de lřidée de lř « identité narrative » et de 

lřidentification dans le domaine de lřherméneutique contemporaine. Les travaux de Paul 

Ricœur dans les années 80 nous proposent une perspective nouvelle et efficace pour élucider 

un tel problème, il met en question la validité de la reconstruction par lřauteur dřune identité 

originale et constante1028. La réflexion de Ricœur peut soutenir la validité de la question de 

                                                 

1027 Ibid.  

1028  P. Ricœur déclare que la poésie de la narration répond aux trois problématiques du temps. Le concept de lř« identité 

narrative » provient de lřanalyse de la relation croisée entre la narration factuelle et la narration fictionnelle. Cela implique 

lřactivité de lřidentification de la personne ou de la communauté au niveau du texte et de la parole narrative, ainsi quřau 

niveau de lřactivité pratique. Ricœur note que la « perlaboration » ainsi nommée par Freud, applique la « composante 

narrative » pour construire la fonction de lřidentification dans lřindividu, et réussit à restituer la totalité de sa personnalité.     

Contrairement à la prétention de Derek Parfit sur la question de lřidentité dans son ouvrage Reasons and Person, 

Ricoeur insiste sur le fait que le corps, lřexpérience et la moralité de soi nřappartiennent quřà soi-même, et quřils ne peuvent 

les concéder aux autres. Le concept de lř « identité- mêmeté » dispose de sa singularité et sa totalité dans lřespace-temps, 

soulignant que nous sommes des êtres corporels et terrestres. La fiction scientifique détruit la base éthique de la question 

« qui suis-je ? », conduit à lřabolition de lř« identité- mêmeté », à lř « identité- ipséité », et à la disparition absolue du sujet, 

ce que la position de lřontologie herméneutique de Ricoeur refuse dřaccepter. In LIU Huiming, « The narrated self: an 

analysis of Ricoeurřs notion of Ŗnarrative identityŗ », Journal of global cultural studies. 6/2006:  
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lřidentité, et incite P. Lejeune à explorer le phénomène du récit de soi en respectant la 

résurrection de lřauteur. 

Lřautobiographe ne cesse pas d'anticiper le regard du lecteur. Cette action spéculative 

du récit suscite le problème de la sincérité de soi-même, ou de la fidélité au souvenir, aux 

choses inavouables et ineffables... Par exemple, la sexualité et les frustrations sont plus ou 

moins déguisées. La non-coïncidence du soi, par rapport au passé du soi, aux yeux des 

auteurs existentiels, est éprouvée par un sujet dans lřexistence au monde. La non-coïncidence 

et la distorsion de soi sont inhérentes au récit autobiographique : il y a toujours un manque 

ou un deuil de soi, au sein du discours, qui rend le discours conflictuel et pathétique. 

 

Sa philosophie féministe sur la mélancolie 

Voilà les mémoires dřune femme écrivain et intellectuel, chose quřelle souligne souvent 

dans ses récits, dans le prologue de La Force de lřâge et lřépilogue de La Force des choses 

en particulier. Sa déclaration confirme non seulement la fonction de lřautobiographie, qui 

raconte la formation et la réalisation du soi, mais elle nous révèle aussi la position de 

lřautobiographie, ici comme défi : un défi contre la défiguration de lřimage de soi, et le 

malentendu de sa relation littéraire et affective avec Sartre en particulier. Car une des 

sources de ce défigurement provient du simple fait quřelle soit une femme. La préoccupation 

de lřauteur à propos d'une identité originale, quant à elle, trouve sa source dans tous les 

malentendus et les défigurations de soi-même en public. Par conséquent, lř« effet-sincérité », 

que nous avons précédemment relevé, a bien une dimension sincère, militante même. Ainsi, 

la critique des idéologies et des penseurs patriarcaux, adressée à lřauteur pour contester son 

privilège dřécrire un ouvrage sur les femmes, effectue lřexpulsion dřune femme 

écrivain-philosophe du domaine de la pensée moderne. 

Espace indiscernable de la subjectivité, de l'intersubjectivité, ou de l'ambiguïté, la 

                                                                                                                                                       

http://transtexts.revues.org/415. 
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littérature serait chez Beauvoir, loin dřêtre un refuge, un lieu de sa communication et de sa 

réflexion. Son appel constant à lřattention du lecteur, masculin ou féminin, lřappel à la 

communication « de la manière la plus directe » et la plus vivante, ne peuvent pas être 

expliqués sans la dimension de défi contre les malentendus et les déformations, volontaires 

ou involontaires de la critique. Dans ce sens, lřécriture des mémoires réalise une exigence    

de se reconstruire, par suite, militante et féministe. 

Ainsi, la littérature est « beaucoup plus quřun refuge, on pourrait dire un contrepoint 

théorique »1029. Les désarrois et les inquiétudes, les souffrances que Beauvoir avait subis 

dans sa relation avec Sartre contredisent leur « accord » parfait et lřanomie quřelle affiche 

(lřépilogue de La Force des choses). Cependant, si nous reviendrons sur lřanalyse de Toril 

Moi, une telle contestation (qui suit lř« écriture du déni » quřelle a exposée) ne contredit plus 

la morale du Deuxième Sexe. Cela prouve que le reproche du lecteur ne tient pas debout : 

«b[…] jřexige des femmes lřindépendance et je nřai jamais connu la solitude »1030. La 

solitude, les souffrances, la fatigue dřêtre soi, toutes les sortes de mal-être, ce « savoir de 

lřexistence », Simone de Beauvoir les avait bien vues et vécues. 

Lřinterrogation de Judith Butler 

Notre travail sur le texte littéraire a replacé la rédaction du Deuxième Sexe dans 

lřaventure et la mélancolie de la vie amoureuse et politique de lřauteur. Cet ouvrage sřagit, 

en fait, de la théorie des affects des femmes que la philosophe a établie. Beauvoir puise dans 

la psychanalyse lřidée fondatrice de cet ouvrage, quřelle formule ci-dessous : « Le corps 

vécu par le sujet. […] Ce nřest pas la nature qui définit la femme : cřest celle-ci qui se 

définit en reprenant la nature à son compte dans son affectivité »1031. Sauf Freud, à 

lřinspiration de la psychanalyste Hélène Deutsch, Beauvoir a su intégrer dans son 

                                                 

1029 Geneviève Fraisse, Le privilège de Simone de Beauvoir, suivi d'Une Mort douce, Actes Sud, Paris, 2008, p. 122. 

1030    FC, II, p. 490. 

1031    DS, I, p. 68. 
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argumentation les observations de la psychanalyse, en leur donnant une interprétation 

culturaliste, et en les enrichissant par dřautres apports, la philosophie existentielle en premier 

lieu. La mélancolie féminine nřest quřune dimension de lřaffectivité des femmes. Notre 

attention porte, dans les analyses beauvoiriennes, sur l'esquisse de la passivité et de la 

division de la femme, ce qui touche aussi au thème de la mélancolie : des amoureuses 

maudites, des sentiments maternels ambivalents et des femmes déprimées par la vieillesse, 

etc. Nous avons lu ces pages, en les comparant aux éléments relatifs de la vie de lřauteur. 

La source de la psychanalyse freudienne et lacanienne est évidente dans la pensée 

féministe française contemporaine. Simone de Beauvoir peut être la pionnière de ce courant, 

au vu de ses recherches sur une psychologie philosophique et anthropologique des femmes. 

À partir des années 1970, un des courants féministes héritent de cette tradition qui proclame 

une différence des sexes, et Julia Kristeva, Luce Irigaray émergent comme leurs 

représentantes.  

Lřangle théorique qui revendique la mélancolie sřintègre dans le combat féministe à 

partir des années 1990, autour du genre et de la sexualité, initié par Judith Butler dans Le 

Trouble du genre1032. Selon elle, lřidentité du genre persiste chez Beauvoir, dès que la 

dernière pose une question sur « la femme ». Lřhypothèse de lřexistence dřune identité et 

dřun sujet a besoin d'être représentés dans la sphère politique et dans le langage. Pour Butler, 

« les femmes » et « la femme » sont des catégories complexes notamment à cause de 

l'interaction avec la classe sociale, lřethnie, la sexualité et les autres facettes de l'identité. De 

plus, l'universalité présumée de ces termes est à mettre en parallèle avec l'universalité 

présumée du patriarcat, une supposition qui supprime les caractéristiques de l'oppression 

dans des temps et des lieux différents. 

Butler examine l'œuvre de Simone de Beauvoir et celle de Luce Irigaray dans le but 

d'explorer la relation entre le pouvoir et les catégories de sexe et de genre. Pour Beauvoir, les 

                                                 

1032  Judith Butler, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion du genre, éd. La Découverte, 2006 ; Traduit de 

lřanglais, par Cynthia Kraus, la version originelle: Gender Trouble, éd. Routlege Kegan & Paul, 1990. 
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femmes constituent un manque contre lequel les hommes établissent leur identité. Pour 

Irigaray, cette dialectique relève dřune « économie signifiante » qui exclut entièrement la 

représentation des femmes, car elle emploie la langue phallocentrique. Toutefois, comme le 

note Butler, Beauvoir et Irigaray assument l'existence dřune identité féminine en soi (a 

female self-identical being) qui aurait besoin dřêtre représentée ; leurs arguments 

sous-endentent l'impossibilité « dřêtre » tout simplement un genre. D'un autre côté, Butler 

profite de la conception du « devenir » chez Beauvoir pour démontrer le problème social et 

culturel du genre, et soutenir que le genre est en fait performatif. De plus, elle rejoint la 

critique de Beauvoir sur lřidée d'écriture féminine et le concept de supériorité maternelle, 

naissant dans les années 1970, et se fait lřécho de la tolérance de la pensée féministe de 

Beauvoir, en critiquant les tentatives trop étroites de certains courants féministes. 

Dans le second chapitre du Trouble du genre, l'examen des trois identifications ancrées 

est l'occasion pour Butler d'en élargir la portée afin de souligner les aspects productifs et 

performatifs du genre. Une approche dřinspiration psychanalytique est proposée. « Elle 

soutient que le processus dřidentification responsable de la sexuation hétérosexuelle du moi 

est lřenvers dřun deuil inachevé. » Ainsi, en sřinspirant du passage canonique de lřarticle 

« Le moi et le ça », « Butler soutient que la constitution du genre hétérosexuel accomplit une 

Ŗrépudiationŗ inconsciente dřun désir homosexuel »1033. Nous nřavons pas le temps de 

justifier ses argumentations en y reliant les textes freudiens, et ce nřest pas non plus notre 

tâche ici. Dans sa lecture de G. Ribault, Butler semble chercher finalement « à aller au-delà 

de lřidée freudienne, devenue certes triviale, dřun conflit possible, au sein du moi 

hétérosexuel, entre lřidéal du moi et une motion homosexuelle simplement Ŗrefouléeŗ. Son 

ambition est dřétayer psychanalytiquement lřhypothèse dřune homosexualité qui ne serait 

pas seulement réprimée, au sein des cultures hétérosexuelles, mais qui hanterait, sur un 

mode conflictuel, lřidentité du genre hétérosexuel : elle Ŗterroriseraitŗ ce dernier1034. » 

                                                 

1033 Gilles Ribault, « De la mélancolie dans le genre ? Freud lu par Judith Butler », in Sexualités, Genres et mélancolie, 

sřentretenir avec Judith Butler, éd : Campagne Première, 2009, p.147-152. 

1034  Judith Butler, La vie psychique du pourvoi. Lřassujettissement en théories. Op.cit.152. 
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En revanche, la critique du phallocentrisme de la théorie freudienne est bien envisagée 

dans Le Deuxième Sexe, où la philosophe entrevoit l'aliénation et lřabolition des femmes 

privées de la vie authentique : il leur faut sřidentifier à autrui, à ses parents, au lieu de suivre 

le choix existentiel. Elles se trouvent comme lřobjet absolu de lřautrui. La « mélancolie du 

genre » renvoie à la mélancolie dřun certain sujet chez Simone de Beauvoirŕ 

lř«Autre  absolu » ŕ que les femmes veulent être. Dans nřimporte quelle déconstruction 

postmoderne, la question du féminin est le point le plus sensible, à lřarticulation du structurel 

et de lřhistorique. 

La fraternité des sexes, ce que Beauvoir fait lřappel à la fin du Deuxième Sexe, brise 

lřenfermement et lřentêtement des femmes traditionnelles, et tache de susciter leurs 

vocations et leurs volontés professionnelles. Les problèmes centraux seront ceux qui 

affectent les deux sexes, y compris, bien sûr, une femme écrivain, en tant quřindividu situé 

dans une époque donnée. Lřenseignement de Simone de Beauvoir amplifie notre vue par une 

sociologie et une anthropologie de/contre la mélancolie. En même temps, à cause de 

lřexigence et la limite de lřépoque, son insistance sur un sujet désirant et conquérant entre la 

situation limitée et la liberté permanente nous empêche d'explorer au plus fond les valeurs 

positives et infinies de la mélancolie, force créative par excellence ;Or, cette tension sous 

jacent est juste la source de la mélancolie chez notre auteure.  
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