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RÉSUMÉ

Récits de science, récits de soi
Étude comparée de cinq autobiographies de mathématiciens du XXe siècle à nos jours

(Frenkel, Grothendieck, Halmos, Roubaud, Schwartz)

Mots-clefs :  Littérature comparée – Mathématiques – Imaginaire des sciences – Mémoires –
Hétérolinguisme – Vulgarisation scientifique

Cette  thèse  examine,  dans  une  perspective  littéraire  comparatiste,  les  représentations  non-
fictionnelles du travail mathématique à partir d’un corpus de cinq autobiographies de mathématiciens
publiées entre les années 1980 et nos jours : Edward Frenkel,  Love & Math. The Heart of Hidden
Reality (Basic  Books,  2013) ;  Alexandre  Grothendieck,  Récoltes  et  Semailles.  Réflexions  et
témoignages sur le passé d’un mathématicien (Gallimard, 2022) ; Paul Richard Halmos, I Want to be
a Mathematician: An Automathography (Springer, 1985) ; Jacques Roubaud, Mathématique : (Seuil,
1997), Impératif catégorique (Seuil, 2008) ; Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le
siècle (Odile Jacob, 1997).

Nous faisons l’hypothèse que ces textes développent un discours « de l'intérieur », mettant en
forme une expérience vécue mais invisible : là où les textes scientifiques (articles, théorèmes) cachent
les traits de construction des découvertes,  le  récit  de vie est  susceptible de replacer  théorèmes et
concepts dans un parcours et des processus de recherche articulés au vécu individuel et aux structures
collectives. De ce fait, l’autobiographie, destinée à un public plus large que la seule communauté
mathématique, pense et met en œuvre la transmission à ce public de ce que sont le travail et la pensée
mathématiques.

La première partie de la thèse s’attache à la description des parcours et des postures dans leur
contexte intellectuel et disciplinaire, au fil de deux chapitres qui examinent tour à tour la question du
« devenir mathématicien » et celle de l’« être mathématicien ». Nous croisons les enjeux d’identité
individuelle,  de  présentation  de  soi,  d’incarnation  de  l’abstraction  et  d’inscription  dans  une
communauté professionnelle et intellectuelle marquée par des imaginaires et des normes.

Dans la deuxième partie, consacrée aux écritures de la recherche, nous décrivons les aspects les
plus caractéristiques des récits de moments de recherche et de découverte mathématiques. Il s’agit de
déterminer des invariants discursifs et des spécificités de l’imaginaire en acte dans la manière qu’ont
les  mathématiciens  de  présenter  leur  vision  et  leur  expérience  de  ce  fonctionnement  :  rapports
infléchis au  topos de l’eurêka,  mise en scène de l’erreur et de l’ignorance. Le chapitre 4 est plus
spécifiquement consacré aux imaginaires spatiaux utilisés pour exprimer la recherche.

Les deux chapitres de la troisième partie constituent une étude des modalités de présence de la
langue mathématique, dont les formules et équations, dans les récits de vie. En nous fondant sur le
concept d’hétérolinguisme tel que théorisé par Myriam Suchet, nous interrogeons les enjeux et effets
poétiques de l’altérité linguistique et de la présence de passages illisibles et/ou incompréhensibles
dans des textes supposés apporter une forme de connaissance (sur une vie, sur un « moi » et/ou sur les
mathématiques).

La  quatrième  partie  s’attache,  enfin,  aux  fonctions  de  ces  textes  par  rapport  à  la  notion  de
communauté. Un premier chapitre porte sur les rapports que les mathématiciens entretiennent, dans et
par  leur  récit,  avec  la  mémoire  de  leur  discipline  et  avec  les  structures  institutionnelles  et
communautaires,  notamment  par  des  effets  d’intertextualité  et  d’échos  entre  les  textes.  Nous
élargissons ensuite la réflexion aux différents types de lecteurs pensés par et recevant ces textes, afin
de souligner les stratégies et gestes de vulgarisation qu’incarnent les autobiographies.

Notre thèse contribue ainsi à renouveler les analyses des rapports entre mathématiques et littérature
en mettant en évidence des formes particulières de littérarité. Elle contribue à repenser le récit de soi
dans les sciences à partir des spécificités des pratiques mathématiques et des imaginaires attachés aux
mathématiques  et  aux  mathématiciens.  Nos  conclusions  paraissent  pouvoir  s’appliquer  à  la
bibliographie plus vaste d’écrits de soi de mathématiciens que nous avons réunie au cours de notre
recherche.



ABSTRACT

Self-Narratives, Science-Narratives
Comparative Study of Five Autobiographies of Mathematicians from the 20th Century to Today

(Frenkel, Grothendieck, Halmos, Roubaud, Schwartz)

Keywords :  Comparative  Literature  –  Mathematics  –  Imaginary  of  Science  –  Memoirs  –
Heterolingualism – Popularization of Science

This thesis  examines,  from a comparative  literary  perspective,  non-fictional  representations of
mathematical  work,  using a corpus of five autobiographies written by mathematicians  published
between the 1980s and the present: Edward Frenkel,  Love & Math. The Heart of Hidden Reality
(Basic Books, 2013); Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles. Réflexions et témoignages sur
le passé d’un mathématicien (Gallimard, 2022); Paul Richard Halmos, I Want to be a Mathematician:
An Automathography (Springer, 1985); Jacques Roubaud,  Mathématique : (Seuil, 1997),  Impératif
catégorique (Seuil,  2008);  Laurent  Schwartz,  Un mathématicien aux  prises  avec  le  siècle (Odile
Jacob, 1997).

This  thesis  argues  that  these  texts  develop  a  discourse  “from  the  inside,”  narrating  lived
experiences that would have stayed invisible otherwise. Whereas scientific texts (articles, theorems)
hide the  blueprints  of  their  discoveries,  self-narratives can show how theorems and concepts  are
embedded in the individual experience and collective structures. As a result, autobiography, intended
for a wider public than the sole mathematical community, seeks to reflect upon mathematical work
and thought to pass them on to this broader audience.

The first part of the thesis, divided into two chapters – “Becoming a Mathematician” and “Being a
Mathematician” – discusses the trajectory and posture of the mathematicians within their intellectual
and disciplinary contexts. I untangle several issues: individual identity, self-presentation, embodiment
of abstraction, and being part of a professional and intellectual community marked by imaginaries and
norms.

In  the  second  part,  devoted  to  the  writing  process  of  scholarly  work,  I  define  the  central
characteristics of mathematical research and discovery moments. I highlight discursive invariants and
specific  features  of  the  imaginary  affecting  the  way  mathematicians  present  their  vision  and
experience, for example by subverting the ‘eureka’ topos and admitting error and ignorance. Chapter
4 is more specifically dedicated to the imaginaries of spaces used to express the research processes.

In the third part, I study the presence of mathematical language, including formulas and equations,
in  life  stories.  Drawing  from the  concept  of  heterolingualism as  theorized  by Myriam Suchet,  I
question  the  stakes  and  poetic  effects  of  linguistic  alterity  and  the  presence  of  illegible  and/or
incomprehensible passages in texts that are supposed to offer a form of knowledge (on a life, on a
“self” and/or on mathematics).

Finally,  the  fourth  part  focuses  on  the  multiple  functions  of  these  texts  with  the  notion  of
community. Chapter 7 deals with the relationships that, in and by their narratives, mathematicians
maintain  with  the  memory  of  their  field  and  the  institutions  and  structures  of  their  community,
primarily through intertextuality and echoes between texts. I then extend my reflection to the different
types of readers as conceived by and receiving these texts to underline the strategies and gestures of
science education that autobiographies embody.

My thesis thus contributes to renewing the analyses of the relationship between mathematics and
literature by highlighting particular forms of literarity. It also contributes to rethinking self-narrative
in sciences by underlining the specificities of mathematical practices and the imaginary attached to
mathematics  and mathematicians.  My conclusions,  based on a corpus of  five texts,  appear  to  be
relevant to the larger bibliography of mathematicians’ self-writings that I have gathered during this
research.
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Sur les citations en langues étrangères

Conformément aux normes de la recherche en littérature comparée, nous citons les
textes dans leur langue originale (toujours en italiques) et en traduction française.

Dans le cas d’une citation courte, intégrée dans la phrase, nous utilisons d’abord la
traduction française, suivie du texte en langue originale entre crochets.

Dans le cas d’une citation longue, séparée du développement, nous indiquons d’abord
le texte en langue originale, suivi de la traduction française entre crochets.

Dans les deux cas, la référence bibliographique en bas de page présente d’abord la
référence de l’édition en langue originale et la page, puis la référence de la traduction
publiée, s’il en existe une. En l’absence de traduction publiée, nous traduisons 1.

Sur la numérotation des pages dans Récoltes et Semailles

Récoltes et Semailles est constitué de quatre grandes parties, précédées par quatre
textes liminaires plus courts : « En guise d’Avant-propos », « Promenade à travers une
œuvre », « Une Lettre », « Introduction ». Dans le premier document dactylographié qui
fut diffusé par Grothendieck chez plusieurs de ses collègues et amis, chacun de ces textes
liminaires est paginé séparément, le numéro de chaque page étant précédé d’une lettre
correspondant au titre : A pour l’« Avant-propos », P pour la « Promenade à travers une

1 Nous remercions vivement Nicolas Garrel, Maxime Gheysens, Louis Jachiet et Marc Jeanmougin pour
l’expertise mathématique qu’ils ont apportée à la traduction de passages techniques ; ainsi que Marion Lata
pour son aide littéraire à la traduction des citations de Paul Halmos.
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œuvre », L pour la « Lettre ». L’introduction est paginée en chiffres romains. Le numéro
de page des citations extraites du corps même des quatre parties n’est précédé d’aucune
lettre. Cette pagination est reproduite dans la version PDF sur laquelle nous avons tra-
vaillée (la mention des pages du document original est indiquée en marge) ; la toute ré-
cente édition chez Gallimard a également pris le parti de reproduire cette pagination en
marge du texte. Nous suivons donc cette nomenclature qui fait consensus dans les réfé-
rences à l’œuvre.

Sur la démasculinisation

Notre corpus exclusivement masculin participe à l’invisibilisation des femmes dans
la recherche mathématique, qui constitue un problème réel. À notre niveau et avec nos
moyens, nous souhaitons rendre tangibles ces enjeux, par exemple en n’utilisant pas sys-
tématiquement un masculin dit « neutre » pour désigner les personnes qui pratiquent les
mathématiques (sauf quand il s’agit d’identifier un individu particulier) ou les personnes
qui lisent des autobiographies.

Dans les passages concernant les récits de vie comme genre (et non des récits spé-
cifiques), et notamment dans l’introduction générale, nous avons donc eu recours à des
formes de démasculinisation : mots épicènes, double flexion, doublets abrégés utilisant le
point médian.

La notion de « lecteur », support d’une partie de notre approche des textes, sera par-
fois utilisé avec la double flexion « lecteur et lectrice », notamment dans les réflexions
générales, mais majoritairement au masculin lorsque l’on parle du lecteur pensé par les
auteurs des textes (qui emploient le masculin).

Sur les interventions dans les citations

Les textes de Grothendieck et de Roubaud présentent des variations typographiques
(italiques, gras, souligné) que nous reproduisons lorsque nous les citons. Toute interven-
tion de notre part pour mettre en évidence un terme ou un passage se fait par l’emploi de
l’italique, et est indiquée dans la note de la citation.
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« Restituer le mouvement vécu de la
quête du vrai »

La science est une aventure, et le bel ordre de la
science accomplie ne doit pas dissimuler l’épopée
de la science se faisant, avec ses essais, ses erreurs,
ses échecs et triomphes. L’autobiographie restitue le
mouvement vécu de la quête du vrai, selon la pers-
pective propre à l’homme de savoir, cherchant autre
chose que ce qu’il cherche, et qui, en cherchant, se
cherche lui-même.

Georges GUSDORF, Lignes de vie 2.

C’est avec ces lignes que le philosophe Georges Gusdorf évoque, dans son ouvrage
sur les « écritures du moi », les récits de vie rédigés par les « hommes de science » à
la période romantique. S’il est pertinent de mettre en question les catégories du « bel
ordre de la science accomplie » et de « l’épopée de la science se faisant » pour décrire
les productions d’autres périodes 3, la tension provoquée par la « dissimulation » que
souligne Gusdorf entre le résultat fini et les processus vivants est à l’origine et au cœur de
ce travail de thèse.

Toute sa vie, un mathématicien ou une mathématicienne de carrière produit du dis-
cours, écrit ou oral, destiné à être lu, transmis, échangé, à entrer dans un mouvement
collectif ; la construction individuelle et collective du savoir ne peut se passer de cette
publicisation des résultats, même partiels et provisoires, de la recherche. Ces textes sont
fortement contraints par les modalités de l’écriture scientifique dans sa forme publiée
(articles, livres, manuels, etc.) qui doit gommer, par des réagencements, les parcours cog-
nitifs qui ont été nécessaires pour atteindre un certain point 4. Cela semble nécessaire

2 Georges GUSDORF, Lignes de vie - 1. Les Écritures du moi, Paris : Odile Jacob, 1991, p. 412.
3 Ce que fait Gusdorf, en soulignant que l’importance accordée à « la part de la subjectivité » et au « vécu
existentiel » est une caractéristique du « penseur romantique » : « Le savant classique limite sa biographie à
l’exposé de ses titres et travaux, accompagné d’un bref curriculum vitae. » (ibid.)
4 La sociologie et la philosophie des sciences distinguent ainsi le contexte de découverte et le contexte de
justification ; voir Hans REICHENBACH, Experience and Prediction: an Analysis of the Foundations and
the Structure of Knowledge, Chicago : University of Chicago Press, 1938, 410 p.
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pour permettre à la communauté de s’approprier non un cheminement de recherche mais
une démarche logique, la moins influencée possible par une personnalité ou un contexte.

En prenant appui sur des récits du temps long, dans lesquels les mathématiciens et
mathématiciennes racontent leur propre vie, nous faisons l’hypothèse que ces textes ma-
térialisent dans une certaine mesure ce qui est habituellement invisible voire dissimulé,
ce qui relève d’une étrangeté profonde, voire d’une abstraction (au sens étymologique
du terme) apparemment irrémédiable. Le récit de vie constitue une entrée incarnée dans
les processus à l’œuvre, une sorte de coup d’œil dans la « boîte noire » de la pensée ma-
thématique, ou bien replace cette boîte noire dans son contexte en articulant des formes
d’écritures et de communication en usage dans la communauté mathématique et d’autres
tournées vers le dehors. Ce geste d’écriture contribue à une tentative de réparer la césure
entre la vie, le travail et le résultat, qu’il la thématise ou non, à travers les liens qui se
tissent, pour une personnes donnée, entre sa pratique mathématique et la manière dont
elle raconte sa vie informée par cette pratique.

Tout un pan des études sur les rapports entre littérature et sciences porte sur l’étude
des textes autobiographiques et autres écrits de soi. Pourtant, les mathématiques y sont
relativement peu représentées et étudiées en tant que telles. Est-ce parce que les autobio-
graphies de mathématiciens contemporains et mathématiciennes contemporaines auraient
moins d’intérêt en termes historiques, discursifs, voire littéraires ? Parce que les mathéma-
tiques constitueraient un matériau au potentiel narratif et poétique moins riche ou moins
accessible que d’autres sciences? Le pari de cette thèse est bien de montrer que ce n’est
pas le cas et qu’une telle étude, sous réserve qu’elle outille pertinemment l’analyse du dis-
cours et l’analyse littéraire, ne peut qu’être utile pour développer et enrichir l’approche
des imaginaires scientifiques, des représentations de la recherche et du discours sur la
science par celles et ceux qui la font.

C’est pourquoi nous avons choisi, dans ce travail de recherche, de nous intéresser à
un corpus original pour les études littéraires, qui réagence et informe de manières spé-
cifiques les enjeux que certains travaux sur les autobiographies de scientifiques ont déjà
mis au jour. Nous avons constitué un corpus de récits de vie écrits par des mathématiciens
dans la deuxième moitié du XXe siècle et au début du XXIe siècle. Il existe une quantité
non négligeable d’autobiographies, de Mémoires, de témoignages voire de blogs écrits
par des mathématiciens et mathématiciennes. Ils et elles y racontent leur vie, c’est-à-dire
leurs recherches et leur conception des mathématiques, mais ils et elles parlent également
de bien d’autres choses : leurs intérêts non mathématiques, leur vie affective et relation-
nelle, leurs valeurs et convictions, etc. Nous en avons répertorié un certain nombre sous la
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forme d’une base de données en ligne 5. L’approche comparatiste que nous adoptons per-
met de constituer des trames événementielles et relationnelles, mais aussi d’observer des
invariants conceptuels et formels dont on peut se demander quels liens ils entretiennent
avec les spécificités de l’activité mathématique et les lieux communs de sa représentation.

Reprenant les propos de Gusdorf sur « l’épopée de la recherche se faisant », on exa-
minera les formes et gestes littéraires perceptibles dans les textes du corpus, afin de dé-
terminer plus finement comment est restitué « le mouvement vécu de la quête du vrai »,
articulant les enjeux épistémologiques de la vérité scientifique et ceux, existentiels, de la
vérité de soi. Comment cette question du « vrai » se négocie-t-elle dans l’autobiographie?
À supposer que le mathématicien, quand il cherche, se cherche lui-même, comment cette
quête se traduit-elle, le cas échéant, dans le récit de vie?

Le cheminement introductif qui suit reproduit le parcours réalisé pour construire l’ob-
jet et les problématiques de cette thèse. Notre projet initial portait en effet sur les au-
tobiographies de scientifiques, toutes disciplines confondues au sein des sciences dites
« dures » (sciences expérimentales et sciences formelles). Au cours de nos recherches, il
est apparu que les mathématiques constituaient un cas particulier qui restait bien souvent
impensé, soulevant des questions qui, sans être en rupture complète avec les enjeux posés
par les autres sciences, avaient des spécificités propres, particulièrement autour d’aspects
langagiers, littéraires et poétiques. Dans les pages suivantes, nous partons donc d’un état
des lieux de la production de recherche (des sciences humaines aux études littéraires) au-
tour des récits de vie de scientifiques (autobiographie mais aussi biographie), pour ensuite
dégager le cas particulier que constituent les autobiographies de mathématiciens et ma-
thématiciennes – particulier du fait des spécificités de cette science, mais aussi du fait de
la relative absence de ces textes dans le discours de la critique et de la théorie littéraires.
Il s’agit de tracer un paysage de textes, de pratiques, de fonctionnements et d’imaginaires
sur le fond ou au sein duquel s’inscrivent, dans leurs particularités, les textes, pratiques,
fonctionnements et imaginaires des récits de vie des mathématiciens et mathématiciennes.

1 Aspects et limites de l’approche littéraire des récits de
vies (de) scientifiques

L’Encyclopedia of Life Writing – Autobiographical and Biographical Forms 6 com-
porte une entrée « Scientific Autobiography » sur les récits écrits par les scientifiques de

5 Odile CHATIRICHVILI, Automathographies, URL : https : / / odile . cygale . net /
automathographies.html. Nous parlons plus loin de la constitution de cette bibliographie.
6 Margaretta JOLLY (éd.), Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, Lon-
dres, Chicago : Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, 1090 p.
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leur propre vie 7. Mary Ellen Pitts y fait remonter les exemples les plus anciens d’auto-
biographies de scientifiques à celles de Girolamo Cardano, en 1575, et de Sir Thomas
Browne, au XVIIe siècle. Ensuite, les personnes et titres évoqués datent du XIXe siècle et
surtout du XXe siècle. Pitts affirme que « bien que des incursions autobiographiques appa-
raissent dans les écrits de médecins et d’autres scientifiques de périodes plus anciennes,
l’autobiographie scientifique en tant que telle est essentiellement un genre du 20e siècle 8 »
[« although autobiographical forays appear in the writings of physicians and other sci-

entists from earlier periods, scientific autobiography as such is largely a 20th-century

genre »], ce qu’affirme également l’essayiste Christine Rosen :

Although scientists have been committing their memoirs to page for centuries, there
seems to be a difference in tone between memoirs written in the twentieth century
and those that came before. Early memoirs describe a world where science was
still largely an amateur activity – literally, one pursued out of love – rather than a
profession 9.

Bien que les scientifiques aient consigné leurs Mémoires sur le papier depuis des
siècles, il semble y avoir une différence de ton entre les Mémoires écrits au XXe

siècle et ceux qui l’ont précédé. Les premiers Mémoires décrivent un monde où la
science était encore largement une activité d’amateur – littéralement, une activité
poursuivie par amour – plutôt qu’une profession.

Pour autant, les récits de vie de scientifiques existent sous des formes diverses à toutes
les époques, certaines périodes étant plus propices que d’autres à une telle production et
publicisation.

Dorinda Outram identifie ainsi un tournant dans les objectifs de ces textes entre le
XVIIIe siècle et le XIXe siècle : « encore structurées autour des moments charnières du par-
cours professionnel [et] véhicules puissants pour parler de la mobilisation d’une vie 10 »
au XVIIIe siècle [« still structured around the turning points of vocational choice [...]

powerful vehicles which talk about mobilising a life »], les autobiographies et biographies
évoluent, au XIXe siècle, vers les « moments de découverte scientifique » [« moments of

discovery in science »], voire « se concentrent sur un seul moment de découverte, un
“eurêka”, et ne dialoguent pas avec l’ensemble de la culture dans laquelle elles s’ins-
crivent 11 » [« focus on a single ‘Eureka’ moment of discovery, and fail to engage with

7 Mary Ellen PITTS, « Scientific Autobiography », in : Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical
and Biographical Forms, sous la dir. Margaretta JOLLY, Londres, Chicago : Fitzroy Dearborn Publishers,
2001, p. 793-795.
8 Ibid., p. 793. Nous traduisons.
9 Christine ROSEN, « The Self-Portrait of a Scientist », The New Atlantis 13 (2006), p. 38. Nous traduisons.
10 Dorinda OUTRAM, « Life-Paths: Autobiography, Science and the French Revolution », in : Telling Lives
in Science: Essays on Scientific Biography, sous la dir. Michael SHORTLAND et Richard YEO, Cambridge
University Press, 1996, p. 98. Nous traduisons.
11 Ibid., p. 98.
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their surrounding culture as a whole »]. L’historienne note la profusion d’autobiogra-
phies qui suit la période révolutionnaire, notamment dans la communauté scientifique, et
l’explique par le besoin de se justifier de ses actions individuelles, « d’affirmer la conti-
nuité de l’existence et de l’identité à travers la rupture entre les mondes pré- et post-
révolutionnaires 12 » [« autobiography became a way of asserting the continuities of exis-

tence and identity across the rupture between the pre- and post-revolutionary worlds »].
Alors que les élites évoluent et se restructurent, et que se développent des formes « mo-
dernes » de guerres, les scientifiques constituent une élite montante, dont l’influence
s’étend, au-delà des champs purement disciplinaires, vers « le pouvoir politique et ad-
ministratif 13 » [« the hitherto unprecedented rise of scientific men to positions of real

political and administrative power »]. Les scientifiques, par ailleurs, sont incités à écrire
leur propre autobiographie afin de nourrir les éventuels éloges et oraisons funèbres.

Ces remarques liminaires croisent deux enjeux : d’une part, celui de l’existence his-
torique de récits de soi écrits par des scientifiques (ils existent, mais quelle serait la dé-
finition exacte du genre?), d’autre part, celui de la reconnaissance de tels textes comme
un objet de recherche universitaire en tant que tel. Il est de fait assez difficile de trou-
ver une vision d’ensemble sur cet objet. On ne trouve pas d’entrée spécifique sur la
science, les sciences ou les scientifiques dans le récent Dictionnaire de l’autobiographie

sur les « écriture de soi en langue française 14 ». Si le très dense Handbook of Autobiogra-

phy/Autofiction 15 propose une quarantaine de localisations pour l’entrée d’index « sci-

ence 16 », ces occurrences correspondent à la mention ponctuelle des sciences humaines,
des liens entre arts et sciences dans le travail d’un artiste ou encore des études scientifiques
ou de l’intérêt pour les sciences d’un auteur ; les passages les plus développés consacrés
à des auteurs d’autobiographies ayant eu une véritable activité scientifique concernent
Goethe d’une part, les « érudits/intellectuels » [« scholars/‘literati’ »] dans le chapitre sur
le monde arabe d’autre part.

S’il y a des spécificités d’une autobiographie de scientifiques au XXe siècle – et, par-
tant au XXIe siècle –, quelles seraient-elles ? Comment les évolutions de la place des
scientifiques dans les sociétés et les représentations influencent-elles les formes et enjeux
des récits contemporains? Une réflexion d’ensemble est encore à produire, qui pourrait se
fonder sur les nombreux travaux portant sur des cas précis, produits depuis la fin des an-

12 Ibid., p. 85.
13 Ibid., p. 86.
14 Françoise SIMONET-TENANT (éd.), Dictionnaire de l’autobiographie : écritures de soi de langue fran-
çaise, avec la coll. Michel BRAUD et al., Paris : Honoré Champion, 2017, 844 p.
15 Martina WAGNER-EGELHAAF (éd.), Handbook of Autobiography/Autofiction, Berlin, Boston : De
Gruyter, 2019, 2180 p.
16 Ibid., p. 2126.
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nées 1980, principalement dans le domaine anglo-saxon mais également en France. Nous
donnons ici un aperçu de leur teneur.

1.1 Du document historique au texte de genre(s)

Les autobiographies de savants et de scientifiques sont loin d’être un matériau inex-
ploré. En atteste, tout d’abord, leur utilisation pour construire et nourrir des travaux de
recherche dans diverses approches du fait scientifique par les sciences humaines, notam-
ment l’histoire des sciences qui adopte l’approche biographique comme une possible mé-
thodologie de recherche 17. Les récits de vie de scientifiques constituent un objet d’étude à
la charnière entre plusieurs disciplines – notamment en histoire, sociologie et philosophie
des sciences, où ils sont à la fois des sources et des outils.

Splendeurs, misères et retours de splendeur du biographique dans les sciences hu-
maines

Dans un article sur les autobiographies scientifiques 18, Nicolas Robin et Gerhard Wie-
senfeldt reconstituent l’histoire houleuse des récits de vie au sein de la recherche en
sciences humaines. Avec la constitution de l’histoire et de la philosophie des sciences
comme disciplines académiques, à partir des années 1940, l’intérêt pour les « vies de
scientifiques », en vigueur jusqu’au début du siècle avec une forte tendance hagiogra-
phique, fait place à une méfiance à l’égard de la sacralisation de l’individu dans la construc-
tion du savoir scientifique et est remplacé par une volonté de description des mécanismes
formels et cognitifs de cette construction. S’opère, dans les méthodologies employées,
une dissociation entre les sciences et leurs auteurs en tant qu’individus.

La fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle voient le retour en grâce des récits
de vie avec un important travail effectué sur les enjeux méthodologiques de leur utilisa-
tion : « [o]n observe en histoire des sciences, et en histoire des mathématiques en particu-
lier, un tournant biographique. Le genre biographique est rediscuté, revalorisé et abordé
par de nombreuses manières 19 » écrit Anne-Sandrine Paumier au sujet de cette approche
méthodologique, évoquant séminaires, colloques et publications ayant eu lieu en France

17 Michael SHORTLAND et Richard YEO (éd.), Telling Lives in Science: Essays on Scientific Biography,
Cambridge : Cambridge University Press, 1996, p. 4.
18 Nicolas ROBIN et Gerhard WIESENFELDT, « Scientific Autobiographies as Literary Genre and Histori-
cal Sources », Jahrbuch für Europäische Wissenschaftskultur / Yearbook for European Culture of Science 4
(2008), p. 7-11.
19 Anne-Sandrine PAUMIER, Laurent Schwartz (1915-2002) et la vie collective des mathématiques, Thèse
de doctorat en mathématiques, Université Pierre et Marie Curie - Paris VI, 2014, URL : https://tel.
archives-ouvertes.fr/tel-01087201/document (visité le 04/04/2019), p. 24.

22

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01087201/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01087201/document


1 Aspects et limites de l’approche littéraire des récits de vies (de) scientifiques

entre 2008 et 2014 20. La thèse d’Anne-Sandrine Paumier, qui examine les structurations
collectives de la recherche mathématique durant le XXe siècle au travers de l’exemple
particulier du mathématicien Laurent Schwartz 21, fait partie de ces travaux d’histoire qui
s’appuient sur une approche biographique pour problématiser d’autres questions 22, de
même que les travaux de Caroline Ehrhardt sur les constructions historiographiques et
mémorielles autour de la figure d’Évariste Galois 23.

Du côté anglo-saxon, c’est dès la fin des années 1980 que les liens entre sciences
et récits de vies ont été repensés, notamment par le chercheur en histoire des sciences
Michael Shortland. Dans un article datant de 1988 24, ce dernier pose les jalons d’une
réflexion critique sur les qualités de l’autobiographie scientifique comme genre littéraire,
à travers la comparaison de trois ouvrages publiés deux ans auparavant 25. Shortland
souligne l’intérêt d’un genre susceptible de montrer réellement l’aspect créatif et créateur
du travail scientifique et du sujet autobiographique, et prône une écriture qui prendrait en
charge une réflexion épistémologique, voire philosophique sur les pratiques scientifiques.

Lorsque Robin et Wiesenfeldt écrivent leur article sur les autobiographies de scienti-
fiques, en 2008, ils affirment que le retour en grâce progressif du biographique ne s’étend

20 Ibid. : « Anne Collinot organise un séminaire à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, intitulé
“L’enquête biographique dans les études sur les sciences” depuis 2010. Deux colloques ont eu lieu à Nancy,
en 2008 sur “L’approche biographique en histoire des sciences et des techniques” et 2009 : “Définir, clas-
ser, compter : l’approche prosopographique en histoire des sciences et des techniques”. Cela a conduit à la
parution d’un ouvrage collectif, paru en 2012, intitulé Les uns et les autres... Biographies et prosopogra-
phies en histoire des sciences. L’expression du titre “Les uns et les autres” provient du nom d’une session
du Congrès de la Société Française d’Histoire des Sciences et Techniques de 2011 à Nantes, organisée par
Catherine Goldstein et Pierre Lamandé : “Et les autres?”. Le Séminaire d’Histoire des Mathématiques de
l’Institut Henri Poincaré lui a consacré deux séances, en 2000 et 2010. »
Mentionnons également la journée d’étude « Les récits autobiographiques dans les sciences. Autoreprésen-
tation du savant et du chercheur entre passé et présent » organisée par Jean-Philippe Bouilloud et Anne
Collinot avec le soutien de la SFHSH en mai 2007, le colloque « Vies de savants et éthique des savoirs –
Pouvoirs du récit biographique dans les sciences, XVIe–XXIe siècles » organisé par Jean-Charles Darmon,
Stéphanie Dupouy, Caroline Petit et le Cirphlès en novembre 2013 ainsi que le séminaire « Les discours
sur la science, en science et hors science » de Jean Dhombres et Patricia Radelet-de Grave dont certaines
séances ont été consacrées à des récits biographiques et autobiographiques en 2015.
21 Ibid.
22 La méthode de la thèse de Paumier consiste à partir d’un parcours de vie pour expliciter et comprendre
des évolutions, des dynamiques et des mécanismes plus généraux dans lesquels un individu donné va s’ins-
crire et auxquels il va contribuer. L’objet de recherche produit n’est pas à proprement parler une biographie,
mais il repose sur une approche biographique et utilise, comme une source parmi d’autres, l’autobiographie
écrite par Schwartz.
23 Caroline EHRHARDT, Évariste Galois : la fabrication d’une icône mathématique, avec la coll. Eric
BRIAN, Paris : Éditions EHESS, 2011, 300 p.
24 Michael SHORTLAND, « Exemplary Lives: A Study of Scientific Autobiographies », Science and Public
Policy 15.3 (1988), URL : https://academic.oup.com/spp/article/15/3/170/1685674
(visité le 03/05/2019), p. 170-179.
25 Il s’agit plus précisément de Peter Brian MEDAWAR, Memoir of a Thinking Radish: An Autobiography,
Oxford, New York : Oxford University Press, 1986, 209 p. ; Nevill Francis MOTT, A Life in Science, Lon-
dres : Taylor & Francis, 1986, 198 p. ; Rudolf E. PEIERLS, Bird of Passage: Recollections of a Physicist,
Princeton : Princeton University Press, 1985, 350 p.
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pas encore à l’autobiographie : la faute au soupçon méthodologique qui frappe cette pra-
tique d’écriture par laquelle les personnes concernées fabriqueraient elles-mêmes leurs
propres mythifications 26. Il nous semble cependant que le temps a passé depuis cet ar-
ticle de 2008, et que les autobiographies sont loin d’être exclues du champ des recherches
en sciences humaines en tant qu’objets valables d’études.

Pierre Verschueren, historien des sciences travaillant entre autres sur les physiciens
français 27, place les « témoignages, Mémoires, autobiographies » dans la liste des sources
bibliographique de sa thèse. Dans un article sur le sujet, il montre « l’utilité que l’histo-
rien peut trouver à cet ensemble d’écrits, à la situation paradoxale, entre la source primaire
et la source secondaire 28 » et réfléchit à la spécificité des textes autobiographiques pro-
duits par des scientifiques. Ils constituent d’une part des « documents renseignant sur leur
auteur et son contexte », qu’il s’agisse de situations marginales par rapport au discours
dominant, du rôle du « vécu » et de la « subjectivité » des scientifiques dans leur pratique
professionnelle ou encore de leurs représentations de la science et de ses évolutions. Dans
la perspective biographique évoquée plus haut, les études historiques et sociologiques ont
considéré et considèrent toujours les textes autobiographiques de scientifiques comme
des sources documentaires recensant des informations précieuses, quoiqu’à prendre avec
précaution. La thèse d’Anne-Sandrine Paumier s’appuie entre autres sur l’autobiographie
de Laurent Schwartz, traitée comme une production partielle, partiale, subjective, une
manière « imposée, reconstruite » de montrer « la personne de Schwartz 29 », et par consé-
quent, conformément aux méthodologies de la discipline, à confronter avec de multiples
autres sources. Mais c’est une source néanmoins : « [d]ans un premier temps, nous avons
choisi de nous laisser guider par la vision rétrospective qu’il a proposée dans son auto-
biographie 30 ». En sociologie des mathématiques, Michael J. Barany recourt également
aux textes autobiographiques mais de manière plus ponctuelle, par exemple lorsqu’il cite
Un mathématicien aux prises avec le siècle dans un article sur le peu de notoriété de la
médaille Fields lors des premières années de son attribution, y compris en 1950, lorsque
ce sont Laurent Schwartz et Atle Selberg qui la reçoivent. On peut évoquer, enfin, l’utili-

26 Voir Pierre BOURDIEU, « L’illusion biographique », Actes de la Recherche en Sciences Sociales 62.1
(1986), p. 69-72, URL : https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1986_num_62_1_
2317 (visité le 04/04/2019).
27 Pierre VERSCHUEREN, Des savants aux chercheurs : les sciences physiques comme métier (France,
1945-1968), Thèse de doctorat en histoire contemporaine, Université Paris 1, 2017, URL : http://www.
theses.fr/2017PA01H105 (visité le 05/04/2019).
28 Pierre VERSCHUEREN, « À l’ombre des grands accélérateurs : Physiciens, chimistes et écriture de soi
après 1945 », Page 19, Bulletin des doctorants et jeunes chercheurs du Centre d’histoire du XIXe siècle 4-5
(2016), p. 134-135.
29 PAUMIER, Laurent Schwartz (1915-2002) et la vie collective des mathématiques, op. cit., p. 30.
30 Ibid., p. 29.
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sation par Françoise Waquet de ce qu’elle appelle des « égo-documents » dans sa récente
Histoire émotionnelle du savoir 31.

D’autre part, Verschueren souligne que les écrits à la première personne de scienti-
fiques sont des « faits sociaux », au sein de la communauté scientifique et au-delà. L’histo-
rien envisage plusieurs objectifs possibles de ces textes : « défendre la science telle qu’elle
est faite 32 » (au-delà des seules réalisation scientifiques), « défendre et illustrer une cer-
taine idée de l’ethos scientifique 33 », et enfin « défendre et légitimer ses choix 34 ». Tous
ces textes contribuent, dans une certaine mesure, à modifier, informer ou orienter l’an-
crage social des disciplines et des institutions qu’ils évoquent et représentent, mais aussi
leur mise en mémoire. Au regard de ces enjeux méthodologiques propres à l’histoire et à
la sociologie des sciences, où situer les possibles actions et apports d’une approche litté-
raire travaillant sur les textes, comme « faits sociaux » mais aussi comme objets discursifs,
littéraires voire poétiques?

Biographies et autobiographies

Dans la plupart des ouvrages collectifs sur les récits de vie de scientifiques se mé-
langent bien souvent biographie et autobiographie, la seconde étant souvent considé-
rée comme un sous-ensemble du genre biographique 35 [« a subset of the biographical

genre »]. Si Michael Shortland se penche sur l’autobiographie dès la fin des années 1980,
ce sont surtout les biographies qui feront par la suite l’objet d’études théoriques, y compris
dans les travaux qu’il dirige. « Pendant longtemps, la biographie a constitué un moyen
important pour transmettre des images de scientifiques et des idées sur la science 36 »
[« Biography has for long been an important medium in the transmission of images of sci-

entists and ideas about science »] ; c’est en partant de ce postulat que Michael Shortland
et Richard Yeo publient en 1996 un ouvrage qui se présente comme « le premier livre » à
proposer une étude circonstanciée d’un genre qui connaît alors un considérable intérêt pu-
blic mais reste sous-exploité par la recherche : c’est « l’une des formes d’écriture contem-
poraine les plus populaires, et pourtant les moins étudiées 37 » [« one of the most popular

and yet least studied forms of contemporary writing »]. L’introduction du recueil évoque
les différentes personnes susceptibles de parler des biographies, dessinant une première

31 Françoise WAQUET, Une histoire émotionnelle du savoir : XVIIe-XXIe siècle, Paris, France : CNRS
Éditions, 2019, p. 14-16.
32 VERSCHUEREN, « À l’ombre des grands accélérateurs : Physiciens, chimistes et écriture de soi après
1945 », art. cit., p. 139.
33 Ibid., p. 140.
34 Ibid., p. 142.
35 ROBIN et WIESENFELDT, art. cit., p. 8.
36 SHORTLAND et YEO, op. cit., p. xiii. Nous traduisons.
37 Ibid., p. 1. Nous traduisons.
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opposition, que l’ouvrage cherche à dépasser, entre les biographes eux-mêmes, longtemps
les seuls à prendre en charge ce métadiscours qu’ils chargent des critères d’utilité et de
véracité [« usefulness and truthfulness 38 »], et les critiques qui raisonnent « en termes de
structures narratives, rhétoriques et discursives 39 » [« in terms of narrative, rhetoric and

discursive structures »]. Est mentionnée la tenue de plusieurs séminaires et conférences
sur le sujet dans le monde anglo-saxon au milieu des années 1990.

Si les deux directeurs de publication problématisent davantage les spécificités et en-
jeux de l’autobiographie dans l’introduction de Telling Lives in Science, seuls deux ar-
ticles portent vraiment sur ce genre : Thomas Söderqvist défend l’idée d’une « approche
existentielle » des biographies et autobiographies de scientifiques 40, tandis que Dorinda
Outram se penche sur les autobiographies de scientifiques pendant la Révolution fran-
çaise 41. Les autobiographies sont mentionnées dans d’autres articles mais n’en consti-
tuent pas l’objet central.

Les biographies de scientifiques font encore l’objet de publications liées aux études
littéraires dans les années 2000 42. Évoquons rapidement ici l’ouvrage dirigé en 2007
par Thomas Söderqvist sur les biographies scientifiques jusqu’en 1945 : « [l]e but de
ce volume est d’aborder le paradoxe de cette présence/absence de la biographie dans le
discours actuel sur la science, la technologie et la médecine du passé 43 » [« The purpose

of this volume is to address this paradoxical presence versus absence of biography in

today’s discourse about science, technology, and medicine of the past »]. Là encore, le
genre autobiographique n’est abordé que dans le cadre de réflexions sur la biographie
comme une sous-catégorie de la biographie, ou une source – utile mais délicate – pour
l’écriture d’une biographie 44.

Or, l’autobiographie est autre chose qu’une biographie écrite par un auteur particulier.
Rappelons, avec Robin et Wiesenfeldt 45 que, si ces deux formes textuelles partagent le

38 Ibid., p. 3.
39 Ibid., p. 3. Nous traduisons.
40 Thomas SÖDERQVIST, « Existential projects and existential choice in science: science biography as
an edifying genre », in : Telling Lives in Science: Essays on Scientific Biography, sous la dir. Michael
SHORTLAND et Richard YEO, Cambridge University Press, 1996, p. 45-84.
41 OUTRAM, op. cit.
42 Voir par exemple Thomas SÖDERQVIST (éd.), The History and Poetics of Scientific Biography, Alder-
shot (UK) : Ashgate, 2007, 270 p. ; Beatrice BARBALATO (éd.), Mnemosyne o la costruzione del senso,
L’Ethos, mémoire autobiographique de l’homme de science, 6, Presses Universitaires de Louvain, 2013,
256 p. ; Beatrice BARBALATO (éd.), Mnemosyne o la costruzione del senso, Autobiographies et biogra-
phies de scientifiques entre hasard et nécessité, 7, Presses universitaires de Louvain, 2014, 167 p.
43 SÖDERQVIST, The History and Poetics of Scientific Biography, op. cit., p. 1. Nous traduisons.
44 Voir par exemple à ce sujet l’article de Rena Selya qui examine les intérêts et les limites de l’usage de
l’autobiographie pour reconstituer des processus historiques : Rena SELYA, « Primary Suspects: Reflections
on Autobiography and Life Stories in the History of Molecular Biology », in : The History and Poetics of
Scientific Biography, sous la dir. Thomas SÖDERQVIST, Aldershot (UK) : Ashgate, 2007, p. 199-206.
45 ROBIN et WIESENFELDT, art. cit.
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manque de considération, voire le rejet, qu’éprouve à leur égard l’histoire des sciences,
la critique littéraire fait de l’autobiographie un genre à part entière, qui ne se définit pas à
partir des critères de la biographie.

En France, Philippe Lejeune théorise l’autobiographie et l’étudie de manière appro-
fondie « en tant que phénomène de langage 46 ». La définition qu’il donne de l’autobio-
graphie établit une série de critères qui permettent de différencier ce genre de plusieurs
autres relevant du récit de vie :

DÉFINITION : Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
l’histoire de sa personnalité.

La définition met en jeu des éléments appartenant à quatre catégories différentes :

1. Forme du langage :
a) récit
b) en prose.

2. Sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité.

3. Situation de l’auteur : identité de l’auteur (dont le nom renvoie à une personne
réelle) et du narrateur.

4. Position du narrateur :
a) identité du narrateur et du personnage principal,
b) perspective rétrospective du récit.

Est une autobiographie toute œuvre qui remplit à la fois les conditions indiquées
dans chacune des catégories. Les genres voisins de l’autobiographie ne remplissent
pas toutes ces conditions. Voici la liste de ces conditions non remplies selon les
genres :
— mémoires : (2),
— biographie : (4 a),
— roman personnel : (3),
— poème autobiographique : (1 b),
— journal intime : (4 b),
— autoportrait ou essai : (1 a et 4 b) 47.

L’identité entre l’auteur et le narrateur d’une part, le narrateur et le personnage principal
d’autre part (et donc l’identité de ces trois instances du récit) est le fondement du genre,
duquel Lejeune extrait une série de traits et de principes, comme la nature contractuelle du
rapport entre auteur et lecteur 48, autour de ce qu’il appelle le « pacte autobiographique ».
La différence entre biographie et autobiographie n’est pas une simple variation de l’au-
teur ; le fait que ce soit l’individu lui-même qui prenne la plume et écrive le récit de sa
vie pose des enjeux tout à fait différents, au sujet par exemple des processus de sélection,

46 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, [1975], Nouvelle édition augmentée, Paris : Seuil, 1996,
p. 9.
47 Ibid., p. 14.
48 Et autrice, et lectrice – mais nous gardons les termes employés par Lejeune.
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du travail de la mémoire, du dévoilement de l’intimité, de la mise en scène de soi. Dans
l’autobiographie se manifestent un travail de la mémoire, la construction d’une image de
soi, et une démarche très particulière consistant à faire un bilan de sa vie pour en dégager
une cohérence tout en s’en abstrayant, le temps de l’écriture.

Les œuvres de notre corpus, si elles relèvent toutes du récit de vie fait par la per-
sonne qui l’a vécue, ne correspondent pas nécessairement strictement à la définition de
l’autobiographie proposée par Philippe Lejeune. Nous développons plus loin la question
de l’identification générique de ces textes, mais il était nécessaire, à ce stade de l’état de
l’art, de mettre en cause l’association presque systématique faite entre biographie et auto-
biographie dans les publications relatives aux scientifiques, car le récit de soi soulève des
questions différentes, du point de vue littéraire.

Perspectives littéraires sur les autobiographies de scientifiques

Nous ne nous positionnons pas dans un espace désert de la recherche. Les approches
et outils littéraires ont déjà été, et sont toujours, utilisés pour analyser les autobiographies
de scientifiques et en identifier certains aspects formels et narratifs. Nous avons cité plus
tôt les ouvrages de Michael Shortland ou encore la série de publications dirigées par Bea-
trice Barbalato 49. L’on compte par ailleurs de nombreuses monographies sur des savants
et scientifiques autobiographes, de Girolamo Cardano à Primo Levi. Nous nous attarde-
rons sur deux articles qui, en offrant une perspective comparatiste sur un corpus d’auto-
biographies, permettent d’identifier certains traits caractéristiques des autobiographies de
scientifiques.

Dans « The Self-Portrait of a Scientist 50 », l’essayiste Christine Rosen trace un his-
torique de l’évolution du genre des Mémoires de scientifiques [« scientific memoir »].
À travers les exemples des textes de Joseph Priestley, Charles Darwin, Max Planck et
James Watson, elle illustre la transition d’une approche affective et réflexive de la science
comme source d’émerveillement (Priestley et Darwin) vers des formes narratives et dis-
cursives destinées à construire une personnalité scientifique autour de la maîtrise (Planck)
ou du désir de gloire (Watson). Rosen achève son article en listant quelques thèmes com-
muns à ces textes, à travers les époques : la jeunesse comme caractéristique du succès, les
difficultés et les euphories de la découverte scientifique, la dimension créative.

49 « Raconter la science : autobiographies et biographies de scientifiques, entre hasard et nécessité », Ren-
contres de l’Observatoire de la mémoire écrite, orale, filmique et du patrimoine autobiographique en 2013 ;
colloque suivi par la publication de BARBALATO, Mnemosyne o la costruzione del senso, op. cit. ; idem,
Mnemosyne o la costruzione del senso, op. cit. ; Beatrice BARBALATO (éd.), Mnemosyne o la costruzione
del senso, Vitesse ou lenteur dans les récits autobiographiques sur la naissance des idées, 9, Presses uni-
versitaires de Louvain, 2016, 140 p.
50 ROSEN, art. cit.
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Autre article particulièrement éclairant et stimulant, notamment du fait de l’ancrage
temporel récent de son corpus : celui de Lesley Graham, qui propose « quelques caracté-
ristiques du genre 51 » de l’autobiographie scientifique, à partir d’un ensemble de textes
publiés entre 1948 et 2002. Après avoir souligné la grande hétérogénéité des textes au
regard des formes, des thèmes et des perspectives adoptées, elle analyse les motivations
et les origines des projets d’écriture autobiographique, s’intéresse aux lectorats de ces
textes, et liste enfin des traits généraux qui rapprochent, en sus du type de profession
exercée par leur auteur, les différentes œuvres citées. Cet article met en exergue des pro-
blématiques et des tensions qui sont au cœur de notre approche dans cette thèse. Graham
note ainsi la présence des modalités du « pacte autobiographique » théorisé par Lejeune :
en échange d’une « déclaration de bonne foi et de l’assurance de l’intégrité profession-
nelle 52 » [« declaration of honest intent and the assurance of professional integrity »] de
l’auteur, « le lecteur ou la lectrice aborde le récit d’une manière qui est mise en suspens
dans les formes fictionnelles de la littérature 53 » [« the reader assesses the narrative in

ways that are suspended in fictional forms of literature »]. Une exigence d’honnêteté se
met en place, qui se manifeste à travers l’assurance que « le récit doit être lu avant tout
comme une interprétation personnelle des événements 54 » [« the narrative is above all

to be read as a personal interpretation of events »]. S’y ajoute l’assurance de la « cré-
dibilité scientifique 55 » de l’auteur ou autrice [« his or her scientific credibility »], une
« autorité scientifique 56 » [« scientific authority »] souvent matérialisée à travers le pa-
ratexte, des photographies ou encore un « appareil savant 57 » [« scholarly apparatus »].
Le deuxième ensemble de traits identifié par Lesley Graham relève du recul que permet
l’écriture autobiographique sur les pratiques scientifiques. D’une part, les textes marquent
tout particulièrement « un souci de l’accessibilité de la science 58 » [« a concern with the

accessibility of science »], avec une tension entre le caractère exclusif du discours scien-
tifique et le caractère inclusif censé guider l’écriture autobiographique 59. D’autre part,
l’autobiographie constitue « le reflet des influences et des processus sociaux à l’œuvre
dans la production et l’application des connaissances scientifiques. 60 » [« the reflection

of the social influences and social processes at work in the production and application of

51 Lesley GRAHAM, « Scientific autobiography: some characteristics of the genre », ASp 43-44 (mars
2004), p. 57-67.
52 Ibid., p. 6.
53 Ibid.
54 Ibid., p. 7.
55 Ibid., p. 6.
56 Ibid., p. 7.
57 Ibid.
58 Ibid.
59 Ibid., p. 8.
60 Ibid.
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scientific knowledge »]. Ces conclusions ne doivent pas camoufler les paradoxes inhérents
au genre de l’autobiographie de scientifique.

1.2 « A most awkward literary genre »

Dans une recension de The Double Helix (récit autobiographique de la découverte de
la structure de l’ADN par James D. Watson 61) publiée en 1968 dans la revue Science, le
biochimiste Erwin Chargaff écrit :

[a scientific autobiography] belongs to a most awkward literary genre. If the dif-
ficulties facing a man trying to record his life are great–and few have overcome
them successfully–they are compounded in the case of scientists, of whom many lead
monotonous and uneventful lives and who, besides, often do not know how to write 62.

[[une autobiographie scientifique] appartient à un genre littéraire des plus malai-
sés 63. Si les difficultés auxquelles est confronté un homme qui essaie de consigner
sa vie sont grandes – et rares sont ceux qui les ont surmontées avec succès – elles sont
aggravées dans le cas des scientifiques, dont beaucoup mènent une vie monotone et
sans histoire et qui, par ailleurs, ne savent bien souvent pas écrire.]

Cette réflexion figure en exergue de l’autobiographie du biologiste Peter Medawar,
Memoir of a Thinking Radish, accompagnée d’autres citations mettant en question, voire
en doute, l’intérêt même d’une autobiographie de scientifique qui, contrairement aux « ar-
tistes et hommes de lettres 64 » [« artists and men of letters »], n’a pas une vie « intrinsè-
quement intéressante 65 » [« intrinsically interesting »].

Les limites ainsi soulignées sont de plusieurs ordres : la vie d’un scientifique est ra-
rement très « intéressante » ; les scientifiques ne « savent pas écrire » ; surtout, les événe-
ments et contingences qui jalonnent leur vie n’ont pas, en soi, d’intérêt pour comprendre
fondamentalement qui ils sont et ce qu’ils font ; une autobiographie de scientifique relè-
verait plus du récit de carrière que du récit de vie à proprement parler ; il y aurait une
incohérence entre la pratique et la production scientifique d’une part et le travail autobio-
graphique d’autre part.

Dans leur exercice de réflexivité critique, Chargaff et Medawar articulent une dimen-
sion littéraire au rapport à la pratique scientifique : le « problème » des autobiographies de

61 James D WATSON, The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA,
New York : Atheneum, 1968, 226 p.
62 Erwin CHARGAFF, « A Quick Climb Up Mount Olympus », Science 159.3822 (29 mars 1968), URL :
https://science.sciencemag.org/content/159/3822/1448 (visité le 20/05/2019),
p. 1448. Nous traduisons.
63 Le terme anglais « awkward » pourrait aussi se traduire par « gauche », « maladroit » voire, avec une
connotation presque morale, « embarrassant ».
64 MEDAWAR, op. cit., p. 1. Nous traduisons.
65 Ibid., p. 1. Nous traduisons.
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scientifiques n’est pas tant qu’il s’agit de textes littérairement faibles et stylistiquement
peu intéressants, mais que l’exercice même de l’écriture d’une autobiographie contre-
vient à un certain nombre de normes et de représentations de la figure du scientifique et
de son travail, normes qui se structurent au XXe siècle à travers, notamment, l’institu-
tionnalisation des sciences 66. Or Medawar, tout comme Chargaff, sont des scientifiques
qui, tout en mettant en perspective le bien fondé de ce type de textes, ont eux-mêmes
écrit leur autobiographie. Ce double discours est fortement teinté d’autodérision, mais il
traduit également l’idée qu’il existerait, tout de même, des formes pertinentes d’écriture
autobiographique produites par des scientifiques.

Récit de vie et récit de carrière

Les recensions et travaux critiques portant sur les autobiographies de scientifiques
insistent, parfois lourdement, sur l’idée que la manière dont s’articulent la vie intime et
la vie professionnelle ne présente que rarement un réel intérêt. Michael Shortland établit
cette distinction :

[...] scientists have some way to go if they are to provide readers with the quality of
insight they are now accustomed to from other forms of memoir. The problem they
face may perhaps be expressed by saying that scientists tend on the whole to provide
in their autobiographies accounts of careers rather than of lives 67.

[Les scientifiques ont encore du chemin à faire s’ils veulent offrir aux lecteurs la qua-
lité de la vision à laquelle ceux-ci sont maintenant habitués par la lecture d’autres
types de mémoires. Le problème auquel ils sont confrontés pourrait être exprimé
ainsi : les scientifiques ont globalement tendance à fournir, dans leurs autobiogra-
phies, des récits de carrière plutôt que des récits de vie.]

Alors que les carrières scientifiques reposent sur des compétences professionnelles dont
l’une est de produire des discours impersonnels, caractéristiques de l’écriture scientifique,
le principe d’un récit de vie peut sembler paradoxal, contradictoire. Il s’agit pour nous
d’envisager comment, au-delà du simple curriculum vitæ, les textes (comme d’autres dis-
cours) intègrent le personnel, l’intime, le vivant, afin de mettre en évidence les formes
possibles de liens voire d’entremêlements entre la vie du scientifique et l’activité scienti-
fique 68.

66 Voir par exemple, sur cette question et autour des sciences expérimentales et des sciences de l’ingénieur,
Steven SHAPIN, The Scientific Life: a Moral History of a Late Modern Vocation, Chicago : University of
Chicago Press, 2008, 468 p.
67 SHORTLAND, art. cit., p. 171. Nous traduisons.
68 C’était l’objectif du programme de recherche « Vie savante » (VISA), qui a donné lieu à la publication
d’un ouvrage collectif : Nicolas ADELL et Jérôme LAMY (éd.), Ce que la science fait à la vie, Paris :
Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2016, 415 p.
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Par ailleurs, les récits de vie sont susceptibles de fournir des formes d’auto-définition
de l’identité, et un discours, ou du moins des pistes de réflexion, sur la nature essentielle
voire existentielle de la pratique scientifique dans la vie.

Subjectivité et objectivité

Continuons à suivre la réflexion de Shortland pour dégager les enjeux d’une lecture
des autobiographies de scientifiques. Pour un scientifique, ajouter à la liste de ses publi-
cations (qui sont une partie essentielle de l’identité de scientifique puisque la publication
permet la vérification et l’élaboration collective) un texte proposant le récit d’une vie,
forcément subjectif et comportant une irréfutable dimension intime, ne va pas sans poser
un problème de l’ordre de l’éthique professionnelle (ce n’est pas le genre de textes qu’est
censé produire un scientifique) couplé à une difficulté méthodologique : comment faire
part d’expériences subjectives liées à une pratique objective?

It is not too difficult to see why scientists might have experienced difficulty and some
discomfort with the demands of the autobiographical urge. There exists a widespread
fear that the release of the subjective voice will distort or even smother its objective
counterpart, in the course of a struggle of the emotional against the rational 69.

[Il n’est pas très difficile de comprendre pourquoi les scientifiques ont pu éprouver
des difficultés et un certain malaise face aux exigences du désir autobiographique.
Il existe une crainte répandue que la libération de la voix subjective ne déforme
ou n’étouffe son pendant objectif, au cours d’une lutte de l’émotionnel contre le
rationnel.]

Dans un article sur les liens entre objectivité et subjectivité dans les sciences exactes et
les sciences humaines, Jacqueline Feldman pose les jalons de ce qui nous apparaît comme
une première justification de l’intérêt du travail autobiographique des scientifiques, mais
aussi une forme de paradoxe :

Ces sciences [les sciences exactes] nous apportent des résultats qui sont universels
parce qu’ils sont objectifs, parfaitement détachés de ceux qui les ont obtenus, repro-
ductibles, pouvant ainsi faire l’objet d’exposés neutres. On en oublierait qu’ils ont été
« découverts », ou « construits », par des personnes concrètes, et dans des contextes
également particuliers 70.

Cette idée rejoint l’approche de Françoise Waquet et des recherches sur la vie savante
mentionnées plus haut. La vision de la science comme pratique absolument rationnelle

69 SHORTLAND, art. cit., p. 171. Nous traduisons.
70 Jacqueline FELDMAN, « Objectivité et subjectivité en science. Quelques aperçus », Revue européenne
des sciences sociales. European Journal of Social Sciences (XL-124 2002), URL : http://journals.
openedition.org/ress/577 (visité le 20/05/2019), p. 87.
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et objective, conduisant à la production de discours formalisés et, autant que possible,
neutres, est en partie stéréotypée, voire une forme de croyance 71. L’objectivité et la ra-
tionalité absolues des sciences sont des idées qu’il est largement possible de critiquer : les
sciences telles qu’elles sont produites ne sont pas dépourvues de subjectivité. Des imagi-
naires jouent dans les choix des sujets, les cheminements cognitifs, les formulations, les
modes de publication, etc. Gusdorf écrit :

Le penseur romantique reconnaît la part de la subjectivité dans la poursuite du vrai,
qui s’annonce et se prononce par la médiation de sa personnalité tout au long du
chemin de la vie. La science de Newton, la science d’Einstein portent certainement
la marque de la personnalité de Newton et d’Einstein, et c’est seulement au prix d’une
restriction mentale injustifiable en rigueur que l’on fait abstraction des composantes
individuelles dans la constitution du savoir 72.

Feldman résume cette tension entre indépendance par rapport aux conditions de produc-
tion de la science et influence profonde de ces mêmes conditions, informées en partie par
la personne singulière au travail :

Et pourtant, on sait bien que l’entreprise de production de la science est pleine
d’aventures, puisqu’il va s’agir de découvertes, pleine de passions, passions contrô-
lées par les contraintes de la démarche, faite d’invention, de rigueur, de curiosité, de
logique. Aussi le sujet qui fait la science y est étonnamment présent. L’objectivité se
construit difficilement, avec lenteur, dans les « essais et erreurs 73 ».

Le fait que la science n’est pas un discours purement objectif, départi absolument de toute
influence de la subjectivité de celles et ceux qui la produisent, est établi.

Ce que les récits autobiographiques sont alors susceptibles de nous apporter c’est
d’une part une explicitation réflexive de ces « composantes individuelles » et d’autre part
un discours personnel sur ces tensions.

Singularité et communauté / individu et institution

Corollaire des tensions entre vie et travail d’une part, entre objectivité et subjectivité
d’autre part : il s’avère difficile de singulariser sa vie en tant que scientifique alors que la
recherche scientifique constitue, dans son principe fondamental mais aussi dans ses struc-
turations et son fonctionnement réels, une structure et un processus fortement collectifs

71 On peut penser aux concepts d’« hybridation » et de « purification » développés par le sociologue des
sciences Bruno Latour (à partir de son texte Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes : essai
d’anthropologie symétrique, Paris : La Découverte, 1991, 210 p.) : la « purification » est un discours qui
a pour but de séparer ce qui est en soi indistinct (ce qu’il appelle l’« hybridation ») ; ainsi la science, la
croyance, la religion ne sont pas nécessairement des entités distinctes, mais des catégories produites et
séparées par ce discours.
72 GUSDORF, op. cit., p. 412-413.
73 FELDMAN, art. cit., p. 87.
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et institutionnalisés. Cette mise en valeur individuelle interroge dans une certaine mesure
l’éthique du scientifique, du moins à l’époque moderne.

Car, comme le rappelle Jacqueline Feldman, « [l]es premiers savants sont donc des
hommes seuls (avec quelques disciples et amis autour d’eux) 74 ». La pensée scientifique
moderne se déploie, au départ et par nécessité, dans un rayon resserré. Mais lorsqu’elle
s’impose, que les fondements épistémologiques et les disciplines se structurent progres-
sivement, les pratiques de recherche deviennent de plus en plus collectives. À propos de
Laurent Schwartz et du contexte des mathématiques françaises du XXe siècle, l’historienne
Anne-Sandrine Paumier écrit par exemple :

[...] Schwartz ne paraît guère exceptionnel pour son époque. Car les mathématiciens,
comme les intellectuels en général, voire même de nombreux autres au-delà de ces
cercles, privilégient la construction de modes d’action collectifs. Néanmoins, comme
on l’expliquera plus loin, l’étude de la vie collective telle que Schwartz en fit l’ex-
périence est un bon moyen de saisir plus généralement l’impact de ces modes de
structuration collective des mathématiques au XXe siècle 75.

Il y a une articulation complexe entre l’idéal de la science comme connaissance uni-
verselle et décorrélée des individualités et la réalité qui opère des « effets de loupe 76 »,
singularisant certains scientifiques pour l’importance de leurs découvertes. Pour un scien-
tifique, écrire son autobiographie (et, à plus forte raison, la publier) peut être considéré
comme un exercice de narcissisme, une tentative de provoquer cet « effet de loupe » qui
serait susceptible de gommer la dimension collective ; à l’inverse, l’autobiographie peut
aussi réaliser une déconstruction de représentations stéréotypées du scientifique comme
génie en le montrant comme une personne ordinaire au sein de la communauté constituant
son arrière-plan biographique.

Mettre en mots l’expérience : enjeux esthétiques et limites

Une critique majeure faite aux autobiographies de scientifiques est leur manque de
valeur littéraire : ce ne sont pas des écrivains, « ils ne savent pas écrire », la langue n’est
pas leur outil habituel. Face à des « récits factuels 77 » qui « relèvent d’un usage transitif
du langage 78 », comment penser l’enjeu du littéraire?

La question de la singularité des écrits portant sur « ce qui a réellement eu lieu »
(Aristote), singularité d’ordre à la fois ontologique (le mensonge vaut-il fiction?),

74 Ibid., p. 90.
75 PAUMIER, Laurent Schwartz (1915-2002) et la vie collective des mathématiques, op. cit., p. 17.
76 FELDMAN, art. cit., p. 97.
77 Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris : Seuil, 1991, 150 p.
78 Jean-Louis JEANNELLE, Écrire ses mémoires au XXe siècle : déclin et renouveau, Paris : Gallimard,
2008, p. 323.
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mais aussi littéraire (peut-on parler d’une littérarité propre aux récits portant sur le
réel ?) constitue dès lors l’un des chantiers les plus importants de la recherche en
littérature 79.

Avec Jean-Louis Jeannelle, nous pensons une « poétique des genres effectifs, dont la prin-
cipale caractéristique est d’appartenir au régime ordinaire du langage 80 » et de se mani-
fester dans un « vaste “interdiscours” 81 », réseau des « innombrables liens que ceux-ci
nouent avec d’autres discours sociaux 82 » ; l’un des enjeux dans notre thèse est de faire
émerger, dans le cas précis des récits de vie de mathématiciens et de mathématiciennes,
des critères d’intérêt littéraire et d’une poétique propre.

Au-delà de la question du plaisir qu’un lecteur ou une lectrice serait susceptible de
prendre, ou non, à la lecture de ces textes, se pose surtout la question de la capacité de
ces auteurs à pouvoir mettre en mots de façon juste et pertinente les faits et expériences
dont ils se font les témoins. C’est d’ailleurs un enjeu dont ils sont tout à fait conscients.
Dans l’introduction de son autobiographie, Enigmas of Chance 83, le mathématicien Mark
Kac souligne la difficulté qu’il y a pour les « créateurs », au nombre desquels figurent
les scientifiques, à donner une image cohérente des « deux mondes » dans lesquels ils
vivent : le « monde ordinaire, partagé avec les autres 84 » [« One is the ordinary world

which they share with others »] et le monde « privé [dans lequel] les actes de création
se produisent 85 » [« The other is private and it is in this world that the creative acts

take place »]. Cette difficulté et les tentatives de la surmonter expliqueraient, selon le
mathématicien, les évolutions récentes de la production de textes autobiographiques qu’il
semble observer :

[...] this may account, at least in part, for the fact that there have until lately been so
few autobiographies of scientists. In recent years, however, a number of them have
appeared, each with its own way of facing up to the problem of explaining the dual
nature of its author’s life 86.

[[...] cela peut expliquer, du moins en partie, le fait qu’il y ait eu jusqu’à récemment si
peu d’autobiographies de scientifiques. Ces dernières années, cependant, un certain
nombre d’entre elles ont fait leur apparition, chacune avec sa manière propre de se
confronter au défi d’expliquer la double nature de la vie de l’auteur.]

Creusons cette notion de dualité.

79 Ibid., p. 321.
80 Ibid., p. 323.
81 Ibid., p. 324.
82 Ibid.
83 Mark KAC, Enigmas of Chance, New York : Harper & Row, 1985, 163 p.
84 Ibid., p. xv. Nous traduisons.
85 Ibid., p. xv.
86 Ibid.
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Une forme de « deuxième livre »?

Alors que les scientifiques ont « deux vies », les autobiographies de scientifiques arti-
culent (au moins) deux types de textes, dans des proportions variables : le récit de vie et le
récit de recherche. Nous faisons nôtre la formulation de Philippe Lejeune qui défend, dans
l’étude de l’autobiographie, l’idée de constituer une « histoire sociale des discours » :

Il ne s’agissait plus de raisonner sur des chefs-d’œuvre uniques, mais sur des séries
de textes montrant l’éventail des manières de dire sa vie dans une situation donnée,
et de traiter ces textes, que les historiens ont tendance à exploiter comme de simples
« sources » d’information sur autre chose, comme des faits historiques à part entière :
voilà comment, à telle époque, un individu pouvait construire et communiquer une
image de sa vie 87.

À la dimension historique s’articule un enjeu sociologique et disciplinaire. L’enjeu de
la figuration de soi et de la communication de cette figuration est d’autant plus essen-
tiel qu’il s’inscrit dans le contexte d’un fonctionnement de communauté scientifique : il
est intéressant d’examiner comment les récits participent de la constitution concrète et
imaginaire de cette communauté, à son inscription sociale.

À ce titre, le concept de « deuxième livre » analysé par Vincent Debaene 88 à propos
des ethnologues des années 1920-1930 présente un intérêt heuristique. Ce « deuxième
livre » est un ouvrage écrit et publié parallèlement à la production scientifique en tant
que telle. À cette époque, Marcel Mauss a fixé « la forme canonique de la monographie
savante 89 », matrice de toute publication d’un travail de recherche anthropologique.

Tous les ethnologues qui avaient suivi l’enseignement de Mauss à l’Institut d’ethno-
logie (ils n’étaient pas très nombreux) partirent donc sur le terrain avec ce modèle
en tête et publièrent à leur retour un livre – il s’agissait généralement de leur thèse
– qui en respectait, à peu de choses près, le canevas. Mais à côté de cela, presque
tous donnèrent un récit, sinon « littéraire » en tout cas non savant, de leur expérience
qui, à la différence de leur travail scientifique, fut publié chez un éditeur généraliste :
Grasset, Gallimard ou Plon 90.

Soulignant que ce procédé ne se limite pas à l’entre-deux-guerres, mais perdure encore
aujourd’hui, sous des formes variées, Debaene ajoute :

Il reste que tous ces « suppléments au voyage de l’ethnographe » entretiennent, sou-
vent explicitement, un rapport ambigu au travail savant dont ils se veulent le « pen-
dant ». Comment rendre compte de cette singulière distribution? Pourquoi deux

87 Philippe LEJEUNE, Écrire sa vie : du pacte au patrimoine autobiographique, Paris : Éditions du Mau-
conduit, 2015, p. 23.
88 Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage : l’ethnologie française entre science et littérature, Paris : Gal-
limard, 2010, 521 p.
89 Ibid., p. 15.
90 Ibid., p. 15-16.
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livres? Pourquoi les ethnographes français ont-ils éprouvé le besoin d’écrire un ou-
vrage « littéraire » en sus de leur travail savant 91 ?

Ce paradigme proposé au sujet des ethnologues possède une certaine pertinence pour
étudier la production autobiographique et mémorielle des scientifiques et son rapport
avec le travail scientifique. Dans cette distinction entre texte scientifique et texte para-
scientifique, savant et non-savant, nous partons de l’hypothèse que ces textes s’adressent
à un lectorat profane, sans formation scientifique poussée, et permettent d’accéder à une
sorte de « boîte noire » de la pratique scientifique.

Nous avons jusqu’à présent parlé des récits de vies de scientifiques au sens large ;
dans les travaux de critique littéraire cités, les scientifiques concernés sont des biolo-
gistes, des physiciens, des chimistes, des médecins... Rares sont les articles et ouvrages
qui parlent des mathématiciens – encore moins des mathématiciennes. C’est en consta-
tant cette absence que nous avons élaboré plus précisément notre objet de recherche. Les
développements qui suivent s’appuient donc sur les fondations conceptuelles et argumen-
tatives que nous venons de poser, tout en mettant en évidence les spécificités des enjeux
propres aux mathématiques et, partant, aux récits de vie produits par les mathématiciens
et mathématiciennes.

2 Récits de vie en mathématiques : frappante absence et
enjeux spécifiques

Si l’on examine les recherche portant sur l’autobiographie et l’imaginaire des sciences,
force est de constater qu’il existe peu de travaux portant sur les mathématiques et peu de
travaux sur les sciences ultra-contemporaines – à plus forte raison, sur les mathématiques
des XXe et XXIe siècles.

Les mathématiques sont-elles pour autant vraiment totalement absentes de la recherche
littéraire sur les pratiques autobiographiques? On peut citer quelques contre-exemples.
L’autobiographie de Girolamo Cardano, savant italien de la Renaissance ayant fait des
mathématiques parmi d’autres disciplines, est ainsi évoquée par Philippe Lejeune qui en
déplore le manque de cohérence interne. Cette position est mise en question par quelques
travaux postérieurs 92 arguant que ce texte, apparemment décousu car agençant plusieurs
formes différentes, contribue à la recherche du savoir qui anime Cardan, ici dans la pers-
pective d’une connaissance de soi rejoignant le désir de connaissance philosophique, mé-
dicale ou encore mathématique.

91 Ibid., p. 19.
92 Par exemple par André ARCELLASCHI, « Le “De propria Vita” de Jérôme Cardan, médecin et philo-
sophe (1501-1576) », Vita Latina 118 (1990), p. 2-7, URL : https://www.persee.fr/doc/vita_
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Plus récemment et de façon plus directement liée au corpus qui nous intéresse, le ma-
thématicien Michele Emmer analyse 93 l’autobiographie de Godfrey Harold Hardy 94 en
montrant en quoi ce texte spécifique permet de représenter des problématiques épistémo-
logiques et philosophiques du travail mathématique.

Mais ces deux exemples, et quelques autres cas sur lesquels nous reviendrons, restent
marginaux dans des approches littéraires qui évoquent « les sciences » sans jamais réel-
lement en examiner les spécificités. À la lecture d’autobiographies de mathématiciens et
mathématiciennes, une partie des enjeux généraux que nous avons identifiés au sujet des
autobiographies de scientifiques en général reste valable mais des questions spécifiques
émergent. Nous les développons autour de deux dynamiques : celle des imaginaires et
celle des écritures.

2.1 Imaginaire des sciences, imaginaire des mathématiques

Le XXe siècle voit s’accroître et s’intensifier de manière vertigineuse la recherche
scientifique en termes de praticiens, de production et d’influence dans les sociétés. Les
sciences et les technosciences, présentes dans le quotidien au travers d’objets, de dispo-
sitifs de communication, de discours, génèrent des imaginaires, c’est-à-dire des systèmes
d’organisation et de fonctionnement de savoirs et de croyances :

L’imaginaire désigne tout ce qui dans une conscience ne relève ni de la perception
réaliste de ce qui est, ni de la conception intellectuelle opérant sous le contrôle du
jugement et du raisonnement. [...] On peut dire que l’imaginaire apparaît comme
une « fonction symbolique », qui substitue à ce qui est présent une représentation
concrète de ce qui est absent, de ce qui n’est plus ou n’est pas encore. [...] L’imagi-
naire d’un individu ou d’un groupe se développe donc comme une formation de re-
présentations et de croyances en des réalités qui excèdent le plan de l’expérience sen-
sorielle et qui forment un monde propre, qui peut nourrir des récits (mythes sociaux)
et des comportements d’actualisation ou de manipulation sous forme de rites 95.

De nombreux travaux portant sur l’imaginaire des sciences examinent la manière dont
les sciences et leurs découvertes nourrissent les productions artistiques. Les autobiogra-
phies de scientifiques étant liées aux individus, avant de l’être aux idées ou au concept, il

0042-7306_1990_num_118_1_1603 (visité le 18/04/2019) ainsi que par Caroline TROTOT, « Le
De Propria Vita de Cardan, Autobiographie d’un savant de la Renaissance », in : Savoirs et savants dans
la littérature (Moyen Âge-XXe siècle), sous la dir. Pascale ALEXANDRE-BERGUES et Jeanyves GUÉRIN,
Classiques Garnier, Paris, 2010, p. 69-88
93 Michele EMMER, « Raccontare / raccontarsi : i matematici », in : Mnemosyne o la costruzione del
senso, Vitesse ou lenteur dans les récits autobiographiques sur la naissance des idées, sous la dir. Beatrice
BARBALATO, 9, 2016, p. 27-46.
94 Godfrey Harold HARDY, A Mathematician’s Apology, Cambridge : Cambridge University Press, 1940,
153 p.
95 Jean-Jacques WUNENBURGER, L’imaginaire, Paris : Presses universitaires de France, 2003, nouvelle
édition mise à jour, 2013. P. 4.

38

https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603
https://www.persee.fr/doc/vita_0042-7306_1990_num_118_1_1603


2 Récits de vie en mathématiques : frappante absence et enjeux spécifiques

est fécond d’effectuer des rapprochements et comparaisons avec les travaux sur les figures
de scientifiques dans la littérature, tels ceux de Jean-François Chassay sur les œuvres de
fiction 96 ou encore les travaux sur les figures de savants fous 97, qui trouvent un nouvel
avatar avec l’invention de la bombe, et sont symptomatiques du caractère souvent anxio-
gène de ces imaginaires.

L’imaginaire des sciences n’est pas figé ; il est en fait multiple, et ces imaginaires évo-
luent avec les changements et découvertes scientifiques. Le physicien Jean-Marc Lévy-
Leblond souligne les difficultés créées par l’évolution des imaginaires des sciences, d’un
paradigme visuel vers des modalités plus complexes :

L’imaginaire de la science, et de la physique en particulier [...] a été principalement,
mais pas seulement, un imaginaire visuel. En ce sens, le mot « imaginaire » est bien
choisi, fondé sur notre appréhension directe et visuelle, sur nos images du monde qui
nous entoure 98.

Chassay ajoute que « [l]e problème tient à ce qu’une partie importante de la science, no-
tamment en physique, a commencé à se faire invisible à partir de la fin du XIXe siècle.
L’imaginaire scientifique repose sur de nouvelles images qu’on a du mal à se représen-
ter 99. »

Les mathématiques vivent, elles aussi, une progressive hyper-spécialisation en sous-
disciplines et branches dont les représentants sont généralement incapables de comprendre
les mathématiques que font leurs voisins. Le philosophe Frédéric Patras le souligne :

[...] les faits sont indiscutables ; à l’image de l’économie « globale », les mathéma-
tiques connaissent une accélération vertigineuse et éclatée de leur production, à la
fois symptôme de vitalité et lourde de menaces. Une spécialisation excessive, condi-
tion perçue comme nécessaire du succès académique, devient le lot commun des
chercheurs 100.

Mais la réputation des mathématiques n’est pas soumise aux mêmes problématiques
que la physique (qui « invente » la bombe), la biologie (qui clone et modifie les génomes)

96 Voir par exemple Jean-François CHASSAY, Imaginer la science : le savant et le laboratoire dans la
fiction contemporaine, Montréal : Liber, 2003, 242 p. ; Jean-François CHASSAY (éd.), Le Scientifique entre
Histoire et fiction, Montréal : La Science se Livre, 2005, 101 p. ; Jean-François CHASSAY, La Littérature à
l’éprouvette, Montréal : Boréal, 2011, 135 p.
97 Citons notamment Hélène MACHINAL, Le Savant fou, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2013,
510 p. et Elaine DESPRÉS, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde? Évolution d’une figure
littéraire, Montréal : Le Quartanier, 2016, 387 p.
98 Jean-Marc LÉVY-LEBLOND, « La science, c’est raconter des histoires », in : Sciences et imaginaire,
sous la dir. Ilke Angela MARÉCHAL, Paris : Albin Michel, 1994, p. 88.
99 Jean-François CHASSAY, « Texte et image : les signes piégés de la science, de la vulgarisation à
la fiction », Image (&) Narrative 15 (2006), URL : http : / / www . imageandnarrative . be /
inarchive/iconoclasm/chassay.htm (visité le 04/06/2019).
100 Frédéric PATRAS, La Pensée mathématique contemporaine, Paris : Presses universitaires de France,
2001, p. 10.
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ou l’informatique (qui informe notre rapport à la communication et la gestion de nos
données). Parmi les sciences exactes, les mathématiques fascinent et rebutent tout par-
ticulièrement. Elles sont considérées à la fois comme la science « reine », la langue du
grand livre de l’univers 101, constituant les « entités indispensables aux autres théories
scientifiques 102 ». Mais elles sont également objet d’incompréhension, d’inquiétudes et
de dégoûts dans le grand public et notamment à l’école. Elles sont abstraites mais peuvent
aussi servir d’autres sciences dites « dures », voire en sciences humaines, et en subir les
problématiques morales. Leur langage peut être perçu comme hermétique aussi bien que
magique.

Dans l’évolution vers une « science invisible » et de plus en plus « indicible » que sou-
lignent Jean-Marc Lévy-Leblond et Jean-François Chassay, les mathématiques occupent
une place à part, car leurs objets ne sont pas ancrés dans la réalité perceptible. Alain
Connes l’exprime ainsi :

La plupart des sciences, de la physique nucléaire à la géologie, ont pour objet la
matière et son organisation à différentes échelles. La réalité mathématique est plus
difficile à décrire mais a des propriétés très semblables à la réalité matérielle. Elle
résiste, elle est incontournable et se révèle source inépuisable d’information. Par
contre, étant immatérielle, elle n’est pas localisable dans l’espace ou le temps. C’est
ce qui la rend à la fois plus difficile à percevoir et, dans les rares cas où l’on a
l’impression d’y voir, en fait une source de jubilation par le sentiment d’éternité ou
d’atemporalité qui s’en dégage 103.

Le mathématicien Martin Andler spécifie ces différences sur le plan formel :

les mathématiques se distinguent des sciences de la nature de plusieurs façons.

1. La nature de la vérification est différente : en mathématiques, la démarche est
déductive, alors que dans les sciences de la nature, elle est inductive ; la vérifica-
tion repose sur la démonstration, quand dans les sciences de la nature elle repose
sur la confrontation avec l’expérience.

2. Un théorème mathématique est vrai pour toujours, une théorie scientifique peut
être remise en question, le plus souvent lorsque la réalité décrite par la théorie se
révèle plus complexe que prévu initialement, et qu’une théorie plus élaborée est
nécessaire pour en rendre compte.

Il en résulte que la manière dont s’inscrivent les mathématiques dans les deux visions
des sciences décrites auparavant est singulière 104.

101 GALILÉE, Il Saggiatore, [1623], Lecce : Conte, 1995, 238 p.
102 C’est l’argument de l’indispensabilité de Quine-Putnam.
103 Alain CONNES, « À la recherche d’espaces conjugués », in : Sciences et Imaginaire, sous la dir. Ilke
Angela MARÉCHAL, Paris : Albin Michel, 1994, p. 95.
104 Martin ANDLER, « La Science au risque de l’erreur : le cas des mathématiques », Alliage 70 (juill.
2012) : L’imaginaire dans la découverte, URL : http://revel.unice.fr/alliage/index.
html?id=4062 (visité le 07/06/2019), p. 96.
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L’imaginaire travaille, dans les textes de notre corpus, selon plusieurs modalités 105.

Imaginaires collectifs sur les mathématiques

Premièrement, on parlera de l’imaginaire des mathématiques comme système des
images et représentations mentales collectives auquel les mathématiques sont associées :
comment on les perçoit, comment on les fantasme, comment on en produit des images,
comment fonctionne cette production imagée et quelles sont les propriétés et les effets
de ces images. Martin Andler, dans un article sur « l’erreur en science » qui porte plus
particulièrement sur les mathématiques, retrace la mise en cause de la « conception hé-
roïque des sciences » et de la « vision sublime des mathématiques », infirmées dans la
deuxième moitié du XXe siècle par une « posture critique ». La vision héroïque déploie un
imaginaire très marqué autour du bien, du progrès, de la rationalité, de la vérité et de la
beauté des sciences. Or, dit Andler 106, dans les mathématiques, les notions de « bien » et
de « progrès » ne peuvent s’appliquer directement ; « vérité » et « rationalité » n’ont que
peu d’intérêt direct (si la démonstration ne fonctionne pas, ce ne sont pas des mathéma-
tiques) ; quant à la « beauté », elle est celle, abstraite, des concepts et des raisonnements.
D’où une image des mathématiques singulière par rapport aux sciences de la nature :
« sublime, mais froide et désincarnée, en laquelle les mathématiciens ont bien du mal à se
reconnaître 107 ». Comment les récits de vie intègrent-ils ce que l’on pourrait considérer
comme un anti-imaginaire?

La question des imaginaires collectifs concerne également la figure du mathémati-
cien : à partir de quelles catégories de description et de discours il est envisagé, repré-
senté... et comment les autobiographies prennent en compte, réagencent ou contredisent
ces imaginaires.

Imaginaires dans la pensée mathématique

Deuxièmement, il y a un travail de l’imaginaire dans l’activité mathématique, à tra-
vers les mécanismes et le fonctionnement des images qui influencent inconsciemment la
réflexion individuelle du mathématicien ou de la mathématicienne, mais aussi les phé-
nomènes collectifs orientant l’élaboration des idées et de leurs inférences. Les mathéma-
tiques articulent de manière particulière les enjeux de la découverte et de l’invention, à

105 Voir également ce que Stéphane Culatti présente sous la forme des « trois dimensions » de la « topique
de l’imagination symbolique dans la démarche scientifique » dans Stéphane CULATTI, « L’imagination
symbolique dans la démarche scientifique », in : Conversations entre la littérature, les arts et les sciences,
sous la dir. Laurence DAHAN-GAIDA, Besançon : Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006, p. 133-
152.
106 ANDLER, art. cit., p. 96-97.
107 Ibid., p. 97.

41



Introduction générale

partir de méthodes qui ne sont pas expérimentales. De nombreux travaux et textes se sont
intéressés à ces questions, par le prisme de disciplines et de méthodes différentes 108.
Les autobiographies prennent place dans ce tissu d’imaginaires et de représentations, et
constituent par ailleurs des lieux de mise en évidence des images qui traversent les scien-
tifiques quand ils travaillent, ce qui est une autre approche de la notion d’imaginaire des
sciences.

Imaginaires communicationnels

Enfin, Stéphane Culatti rappelle que « [l]a démarche scientifique est fondée sur la
communication, au sens large du terme, raison pour laquelle il est possible d’y trouver une
forme ou une autre de rhétorique, donc d’imagination 109 ». Cette communication peut être
de divers ordres, interne à la communauté mathématique ou exotérique : la vulgarisation
mathématique est un objet qui retiendra notre attention, en ce qu’elle met en relation les
autres catégories d’imaginaires.

Notre étude ne portera pas sur l’œuvre mathématique des auteurs étudiés et n’abor-
dera pas dans le détail les éventuels passages techniques présents dans les récits de vie.
Si une connaissance fine des enjeux scientifiques propres aux recherches mises en récit
s’avérerait sans doute appréciable, il est évident que nous ne maîtrisons pas la compétence
nécessaire. Nous reprenons à notre compte, en l’adaptant quelque peu, cette déclaration
de Philippe Lejeune :

Textuellement, je pars de la position du lecteur : il ne s’agit ni de partir de l’intériorité
d’un auteur qui justement fait problème, ni de dresser les canons d’un genre littéraire.
En partant de la situation de lecteur (qui est la mienne, la seule que je connaisse bien),
j’ai la chance de saisir plus clairement le fonctionnement des textes (leurs différences
de fonctionnement) puisqu’ils ont été écrits pour nous, lecteurs, et qu’en les lisant,
c’est nous qui les faisons fonctionner 110.

Notre « position de lectrice » est celle d’une profane des mathématiques, curieuse et inté-
ressée par le travail scientifique et par les figures de mathématiciens et mathématiciennes.
L’une de nos hypothèses de départ était que le récit de vie constitue, au sein de l’ensemble

108 Par exemple Rafael NÚÑEZ et Pierre MUSSO, D’où viennent les mathématiques? Corps, esprit et
imaginaire humain, Paris : Éditions Manucius, 2015, 67 p. ainsi que Karol BEFFA et Cédric VILLANI, Les
Coulisses de la création, Paris : Flammarion, 2015, 253 p., Peter B. BORWEIN, Peter LILJEDAHL et He-
len ZHAI (éd.), Mathematicians on Creativity, Washington (D.C.) : Mathematical Association of America,
2014, 199 p., Nicolas BOULEAU (éd.), Dialogues autour de la création mathématique, Paris : Spartacus-
Idh, 2015, 96 p., Antonie Frans MONNA et al., Créativité et créations en mathématiques, sous la dir. SÉ-
MINAIRE DE PHILOSOPHIE ET MATHÉMATIQUES, Villetaneuse : IREM Paris-Nord, 1994, 9 p., Jacques
HADAMARD, Essai sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathématique, [1959], trad. par Jac-
queline HADAMARD, Paris : J. Gabay, 2007, 148 p. Nathalie CHARRAUD, « Psychologie de l’invention en
mathématiques », Thèse de doctorat en psychologie, Rennes : Université Rennes 2, 1998, 257 p.
109 CULATTI, op. cit., p. 146.
110 LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
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des productions d’un·e mathématicien·ne, l’un des rares textes accessible au plus grand
nombre, et qu’il convient de l’analyser comme tel quoique sans le détacher de l’œuvre
mathématique.

2.2 Des « quêtes du vrai » au frottement des écritures : liens entre
recherche mathématique et écriture autobiographique

Ce qui nous intéresse dans ces textes est donc la manière dont sont traduits en mots et
en récits les processus de recherche scientifique. Nous avons choisi de passer par le biais
des récits de vie car la représentation des processus et les moyens de les raconter sont
fortement influencés par la construction et la figuration de soi, les postures de présentation
de soi, ce qu’on appellera l’ethos, avec Ruth Amossy 111 ; autant d’éléments que sont
particulièrement susceptibles de présenter des récits du temps long impliquant un rapport
singulier entre l’auteur ou l’autrice et le lecteur ou la lectrice.

Pour entrer d’ores et déjà dans la chair du corpus, évoquons le fait qu’Alexandre
Grothendieck est extrêmement attentif aux similitudes entre le travail mathématique et
le travail autobiographique, autour de différents moments ou enjeux qui traduisent tous
l’importance accordée, par le mathématicien, au processus : l’exploration, l’erreur, les
procédés d’écriture, etc. Il valorise ainsi « la découverte de l’erreur [...] moment créateur
entre tous dans un travail de découverte, qu’il s’agisse d’un travail mathématique, ou d’un
travail de découverte de soi 112 » : l’écriture est un moyen de montrer des fonctionnements
et des relations ; dans les deux cas, il ne s’agit pas du compte rendu parfaitement objectif
et transparent de ces fonctionnements et relations. Un théorème, comme une autobiogra-
phie, est la mise en forme particulière d’une certaine réalité colorée et informée par une
subjectivité et par des composantes individuelles. Celles-ci informent le savoir construit
d’une part, la mise en récit d’autre part ; on peut supposer que le savoir lui-même informe
également le récit de vie de manière plus indirecte. Dans les deux pratiques, autobio-
graphique et mathématique, se joue un mouvement de mise au jour, de mise en forme,
d’explicitation de ce qui relève de l’immédiat, de l’intuition.

L’autobiographie témoigne de cette influence de l’individu dans la fabrication des
mathématiques, et de celle de cette recherche dans la construction subjective, à travers ce
que nous appellerons le frottement des écritures. Suivant la définition donnée par Ducrot
et Todorov, « [e]st écriture, au sens large, tout système sémiotique [. . . ] visuel et spatial ;

111 Ruth AMOSSY, La Présentation de soi : ethos et identité verbale, Paris : Presses universitaires de
France, 2010, 235 p.
112 Alexandre GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, Réflexions et témoignages sur un passé de mathé-
maticien, [1985], Paris : Gallimard, 2021, p. 3-4.
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au sens étroit, c’est un système graphique de notation du langage 113 ». Ces deux sens
s’imbriquent étroitement dans le cas de récits portant sur les mathématiques, « système
graphique de notation du langage » s’il en est : les mathématiques reposent sur une langue
principalement écrite et très fortement formalisée 114.

Le récit de vie porte – au moins en partie – sur des expériences qui ne se situent pas
dans la champ de la langue, ni même forcément du langage, mais qui prennent forme dans
la langue. C’est ce qu’explique le mathématicien Alain Connes :

Il est vrai que, d’une part, les mathématiques servent à formuler les choses en lan-
gage, à modéliser les phénomènes. Lorsqu’on écrit une phrase mathématique, elle a
un contenu par rapport à son domaine par un mécanisme de traduction, mais il y a
autre chose dans les mathématiques qui n’est absolument pas réductible au langage,
une sorte de réalité archaïque. Elle a les mêmes traits que la réalité extérieure : elle
est à priori [sic] non organisée.

– : Pourrait-on dire prélinguistique?

A.C. : Je dirais plutôt préconceptuelle. La réalité mathématique brute a une nature
inductive. L’activité du mathématicien la comprend de manière projective 115.

Le récit de recherche passe souvent par des moments d’articulation entre plusieurs
langues, matériaux et modalités discursives, qui sont manipulés au quotidien par le ma-
thématicien ou la mathématicienne. Nombreux et féconds pour l’analyse sont les moments
de passage de la langue dans son emploi collectif accessible à tous (récit biographique) à
la description et à l’explication mathématique (utilisant des stratégies rhétoriques de sim-
plification ou vulgarisation de la pensée mathématique) jusqu’à la monstration de l’objet
mathématique dans son expression formalisée (les formules). Cette hybridité langagière
est analysable sous l’angle de l’adéquation aux paramètres de l’expérience vécue, mais
également sur le plan des effets de lecture. La coprésence, dans un même texte, de diffé-
rentes utilisations de la langue, voire de différentes langues (langue vernaculaire / langue
mathématique), et les modes de réception et de compréhension variés (voire d’incom-
préhension) que cette articulation entraîne, relève à notre sens de ce que Myriam Suchet
appelle l’hétérolinguisme 116.

En outre, si les idéaux passés et les représentations fantasmées actuelles autour des
mathématiques imaginent une langue commune unique, parfaitement transparente et neutre,
permettant une mise en forme absolue de tout, la langue mathématique n’est en fait pas

113 Oswald DUCROT et Tzvetan TODOROV, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris :
Seuil, 1972, p. 249.
114 Laurent LAFFORGUE, « Les mathématiques sont-elles une langue? », Les grammaires de la liberté,
colloque organisé à la BNF, Paris, 2005, URL : https://www.laurentlafforgue.org/textes/
LangueMathematique.pdf (visité le 19/02/2019).
115 CONNES, op. cit., p. 100.
116 Myriam SUCHET, L’Imaginaire hétérolingue : ce que nous apprennent les textes à la croisée des
langues, Paris : Classiques Garnier, 2014, 349 p.
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si unique : le travail de recherche et de mise en forme implique de définir, de redéfinir,
de se confronter à des polysémies et des variations possibles, à l’intérieur de la langue
scientifique mais aussi avec le sens commun des termes. La prépondérance de l’écriture
et du signe rapprochent les mathématiques d’enjeux qui ne sont pas loin de ceux de la
poésie :

En géométrie, la représentation mentale est souvent construite autour de la perception
visuelle. En algèbre, je pense qu’elle est de nature plus linguistique et musicale, c’est-
à-dire très proche des ingrédients du poétique. Je m’explique, la nature symbolique
des calculs algébriques rend évident le rapprochement avec l’aire du langage. Si
je parle de plus de musique, c’est que la représentation mentale liée à l’algèbre a
besoin précisément de s’inscrire dans le temps, dans la durée. [...] Ainsi, pour moi,
la représentation mentale algébrique a les mêmes ingrédients, à la fois linguistique
et musique, que la poésie 117.

Est-ce que cela transparaît dans les autobiographies? Est-ce qu’il y a des liens perceptibles
entre pratique mathématique, sensibilité à la langue et formes autobiographiques?

La langue est l’un des aspects, mais non le seul, de procédés d’hybridité et de frotte-
ments à l’œuvre dans les autobiographies de mathématicien·nes ; elle recouvre la question
des types de discours et des modalités de travail de la reconstruction mémorielle (entre
souvenirs et documents), et elle met également en valeur des dispositifs de transmission.
Les textes que nous étudions sont pris dans des réseaux interdiscursifs et intertextuels ;
cette hybridité constitue un moyen, ou du moins une tentative, pour faire passer à un
lectorat non nécessairement mathématicien quelque chose du travail mathématique (en
général et tel qu’il est vécu individuellement et subjectivement) et des objets étudiés par
l’auteur. Pour faire écho à la notion de « deuxième livre » que nous avons présentée pré-
cédemment, il y aurait ainsi « deux livres » du mathématicien ou de la mathématicienne :
le premier constitué par la production mathématique (articles, ouvrages) respectant des
règles de forme, d’expression et de suppression du subjectif et le deuxième montrant la
recherche comme une exploration ou une enquête dont le mathématicien ou la mathéma-
ticienne qui écrit joue le rôle principal, avec son lot d’hésitations, d’erreurs, de fausses
pistes, de hasards, de tentatives avortées, d’échecs, dans le but de donner une image plus
juste de la découverte au grand public et d’y montrer le rôle des individus, du collectif et
des circonstances.

Au prisme de ce concept de « deuxième livre », il conviendra cependant d’exami-
ner de façon précise comment le récit de vie trouve place dans le parcours biographique
et professionnel ; l’autobiographie est rarement un ouvrage « accompagnant » au niveau
temporel les travaux mathématiques. Très souvent (et cela ne concerne pas que les ma-
thématicien·nes), les auteurs et autrices entreprennent de raconter leur vie à un âge relati-

117 CONNES, op. cit., p. 96.
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vement avancé, alors qu’ils et elles ne pratiquent plus, ou très peu, les mathématiques. Ce
décalage sera à interroger, à la lumière des propos du mathématicien Godfrey H. Hardy :

It is a melancholy experience for a professional mathematician to find himself writ-
ing about mathematics. The function of a mathematician is to do something, to prove
new theorems, to add to mathematics, and not to talk about what he or other mathe-
maticians have done 118.

[C’est avec mélancolie qu’un mathématicien professionnel se trouve en train d’écrire
sur les mathématiques. Le rôle d’un mathématicien est d’accomplir quelque chose,
de démontrer de nouveaux théorèmes, de faire progresser les mathématiques, et non
de commenter ce qui a été fait, par d’autres mathématiciens ou par lui-même.]

L’auto-réflexivité n’est pas une part essentielle de la méthodologie mathématique mais
elle est fortement appelée par la pratique d’écriture de soi. Ce que souligne Hardy, c’est
que ce retour sur soi a quelque chose d’un renoncement à soi.

Enfin, il nous semble que les fonctions que l’écriture autobiographie peut avoir sur
la recherche mathématique, à l’échelle collective, peuvent constituer un lien entre elles.
Lejeune parle, à propos des autobiographies en général, de « traiter ces textes [...] comme
des faits historiques à part entière ». Dans cette tension, nous nous proposons d’examiner
la possibilité d’une contribution de ces textes à une structuration historique et profession-
nelle de la recherche et de la communauté mathématiques.

3 Cinq autobiographies de mathématiciens

Le corpus a été construit progressivement, au fil de la constitution d’une bibliographie
plus large des textes autobiographiques et mémorialistes de mathématiciens et mathéma-
ticiennes 119. S’il existe une base de données extrêmement fournie listant les œuvres de
fiction mettant en scène des mathématicien·nes (Mathematical Fiction 120, créée et nour-
rie par le professeur de mathématiques Alex Kasman), c’est loin d’être le cas pour les
ouvrages non fictionnels. Recenser ces récits de vie a été l’une des premières tâches de ce
travail de thèse, et elle a continué pendant toute sa durée.

Les variations de l’identification générique ont constitué l’une des principales diffi-
cultés de ce travail de bibliographie : le terme « autobiographie », employé comme mot-
clef dans des bases de données, renvoie aussi bien à des textes effectivement autobiogra-
phiques, c’est-à-dire dont l’auteur raconte sa propre vie, qu’à des biographies, c’est-à-dire

118 HARDY, A Mathematician’s Apology, op. cit., p. 61 ; trad. Godfrey Harold HARDY, L’Apologie d’un
mathématicien, sous la dir. Charles Percy SNOW et Jean-Pierre KAHANE, trad. par Dominique JULLIEN et
Serge YOCCOZ, Paris : Belin, 1985, p. 9.
119 CHATIRICHVILI, Automathographies, op. cit.
120 Alex KASMAN, Mathematical Fiction, Page d’accueil, URL : https://kasmana.people.
cofc.edu/MATHFICT/.
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des textes dont l’auteur raconte la vie de quelqu’un d’autre. À l’inverse, certains textes ef-
fectivement autobiographiques sont classifiés comme des « biographies » : il nous a donc
fallu recourir à d’autres mots-clefs ainsi qu’à des recherches moins formalisées, dans les-
quelles le hasard a joué une part importante. Outre les suggestions ponctuelles apportées
par des personnes ayant connaissance de notre travail de recherche, nous avons également
consulté des discussions en ligne ; nous avons ainsi pu constater qu’entre juillet 2012 et
janvier 2021, trente-cinq réponses ont été apportées, sur le site MathOverflow, à la ques-
tion « Que seraient des exemples de livres AUTObiographiques de mathématiciens 121 ? »
[« What are some examples of AUTObiography books of mathematicians? »]. Au sein de
la communauté mathématique, la volonté d’identification de tels textes est bien présente,
mais cette identification est loin d’être aisée.

3.1 Remarques sur la constitution du corpus

Empan chronologique

Pourquoi ce choix de récits de vie publiés entre 1985 et 2021? Notre intention a été,
plus précisément, de mettre en relation des textes couvrant, du fait de leur caractère rétros-
pectif, ce qu’ont pu être et ce que peuvent être encore les pratiques mathématiques, la pos-
ture de mathématiciens et les conditions de la recherche mathématique dans la deuxième
moitié du XXe siècle et au début du XXIe siècle, dans des pays différents. Cet ancrage
temporel a plusieurs raisons.

Dans l’introduction d’un recueil d’articles sur Belles lettres, sciences et littérature 122,
Anne-Gaëlle Weber souligne que « l’analyse des rapports entre les discours et les pra-
tiques savants et littéraires a toujours comme préalables l’idée de la séparation des sciences
et de la littérature et la nécessité de dépasser ou de nier cette séparation 123 ». Aux enjeux
du partage des savoirs et de la construction historique des disciplines s’ajoute le diag-
nostic établi en 1959 par Charles Percy Snow dans The Two Cultures and the Scientific

Revolution 124, où il « constatait le développement parallèle de deux cultures qui ne com-
muniquaient plus et dont les tenants témoignaient parfois d’un certain mépris les uns
envers les autres 125 ». Par ailleurs, l’évolution, dans les structurations institutionnelles,
de la figure du savant vers la figure du scientifique, ainsi que la perpétuation, dans les

121 AUTObiography of Mathematicians, MathOverflow, 2012, URL : https://mathoverflow.
net/questions/102597/autobiography-of-mathematicians (visité le 25/01/2021), la
mise en valeur est dans le texte original.
122 Anne-Gaëlle WEBER (éd.), Belles lettres, sciences et littérature, Épistémocritique, 2015, 237 p., URL :
https://epistemocritique.org/belles-lettres-sciences-litterature/.
123 Ibid., p. 6.
124 Charles Percy SNOW, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 1959, 52 p.
125 WEBER, Belles lettres, sciences et littérature, op. cit., p. 6.
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imaginaires collectifs, de formes de « savants fous » aux visages renouvelés (autour de
la bombe atomique, de la cybernétique, de l’informatique, de la génétique) marquent la
période post-Seconde Guerre mondiale.

Les mathématiques sont elles aussi sujettes, depuis le XIXe siècle, à de profondes
mutations de leur inscription sociale. La nature des objets et du travail mathématique se
modifie, la discipline se développe, se structure (congrès, colloques, revues, associations,
prix, etc.) et s’internationalise ; les domaines sont de plus en plus spécialisés et cloisonnés.
Le statut social des mathématicien·nes change, mais pas de la même manière ou selon les
même paramètres que n’évolue le statut des autres scientifiques. Le mathématicien et phi-
losophe des mathématiques Frédéric Patras explique, à propos de la pensée mathématique
contemporaine :

L’emprise grandissante de la technique sur le devenir culturel, matériel et politique
de l’humanité les ont conduites [les philosophies de l’existence] à douter de la valeur
intrinsèque d’une pensée scientifique qui se révéla par trop indifférente à l’horreur,
lorsqu’elle ne se mit pas à son service. Les problèmes auxquels nous nous intéresse-
rons seront beaucoup moins dramatiques, quoiqu’il en aille du même type d’enjeux :
évaluer la science contemporaine, et plus spécifiquement les mathématiques, à l’aune
de leur signification collective. Prolifération de l’information, perte de maîtrise des
enjeux globaux par les acteurs individuels, et parfois même institutionnels, sentiment
d’impuissance enfin des « exclus du système » : autant de traits de la modernité qui
continuent à faire sens, mutatis mutandis, dans le milieu de la recherche 126.

Bref, « les mathématiques évoluent [...] dans leurs résultats, mais aussi dans la perception
qu’elles ont d’elles-mêmes 127 ».

Or, rares sont les travaux sur les rapports entre littérature et sciences qui prennent pour
objet les mathématiques les plus récentes 128, afin d’identifier les possibles spécificités de
la séparation entre mathématiques et littérature et les formes de leurs éventuelles cou-
tures. De fait, il nous semble que cette « séparation » est d’une nature différente de celle
qui concerne les autres sciences, moins formelles et abstraites ou ayant des liens plus per-
ceptibles avec le réel. Les mathématiques sont de moins en moins facilement accessibles
intellectuellement, mais elles sont également moins liées aux imaginaires inquiétants –
ou plutôt, les inquiétudes ne sont pas du même ordre ; en revanche se multiplient les dis-
cours alarmistes sur le niveau en mathématique des élèves en France et les moyens d’y
remédier.

126 PATRAS, op. cit., p. 10.
127 Ibid., p. 15.
128 Nous pensons évidemment aux recherches sur l’Oulipo et à celles sur la math-fiction, sur lesquelles
nous reviendrons.
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C’est sur ce fond socio-historique que nous inscrivons notre réflexion, désireuse de
confronter notre réflexion à ce qui relève, dans un paradigme de la séparation entre
sciences et littérature, d’une altérité et d’un cloisonnement discursif et cognitif extrêmes.

Détermination générique : de quels textes parle-t-on?

En se penchant sur les écrits produits par les mathématicien·nes pour se raconter, il
est possible de distinguer trois grands types de textes :

— des récits de vie constitués de la succession des événements vécus, évoquant la
pratique des mathématiques comme un élément du parcours biographique (avec
une place plus ou moins importante),

— des curriculum vitae purement mathématiques ou presque, ne recensant que le
parcours scolaire et académique en lien avec la discipline 129,

— des textes ne portant pas directement sur la vie de leur auteur, mais sur sa philoso-
phie et ses représentations de l’activité mathématique.

Cette typologie est également opérante à l’intérieur d’un même texte, qui alterne entre
narration événementielle et réflexion d’ordre plus philosophique.

La catégorisation générique du corpus est une question importante : les œuvres choi-
sies sont hétérogènes et parfois problématiques, ne correspondant pas aux définitions gé-
nériques répandues voire refusant l’identification à ces genres.

On ne doit pas confondre sous une même rubrique toutes les écritures du moi, ni
même toutes les autobiographies. Ces textes exercent dans le cours de l’existence au
sein de laquelle ils interviennent des fonctions différentes. Goethe, Newman écrivent
une œuvre majeure, après d’autres, dans leur production littéraire ; leurs livres de vie
sont de grands livres, mais non les seuls livres de leur vie. Amiel, Leiris se consacrent
exclusivement, ou presque, à la rédaction d’écritures du moi, considérées par eux
comme un moyen de salut ; cette entreprise est leur va-tout, et non une tentative
marginale, un usage parmi d’autres de la création littéraire. [...] Sans doute vaudrait-
il la peine de classer les textes personnels en fonction de leur proximité par rapport
au noyau central de l’existence 130.

De fait, là où notre projet de recherche initial mentionnait les « autobiographies de ma-
thématicien·nes » en recouvrant toute forme de récit de vie et de soi écrit par un·e mathé-
maticien·ne, il est apparu dans le cours du travail que plusieurs de ces textes relevaient
en fait plutôt du genre des Mémoires, en tant que récits de vies inscrites dans un contexte

129 L’écriture d’une « mathematical autobiography » est un exercice scolaire et universitaire, notamment
aux États-Unis ; on en retrouve également sur les pages web personnelles de certain·es mathématicien·nes
retraçant en quelques lignes ou pages leur parcours scolaire et professionnel et l’évolution de leur rapport
aux mathématiques.
130 GUSDORF, op. cit., p. 413.
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socio-historique particulier dont l’auteur-narrateur-personnage est à la fois un témoin et
un acteur :

Si l’autobiographie est le récit que « quelqu’un fait de sa propre existence, quand il
met l’accent principal sur sa vie individuelle », selon la formule de Philippe Lejeune,
les Mémoires, quant à eux, sont le récit d’une vie dans sa condition historique :
un individu y témoigne de son parcours d’homme emporté dans le cours des évé-
nements, à la fois acteur et témoin, porteur d’une histoire qui donne sens au passé.
L’autobiographie rend compte de ce qui distingue un sujet, c’est-à-dire d’une identité
telle qu’elle s’est peu à peu construite dans un contexte familial et social donné ; les
Mémoires attestent une vie dans sa dimension publique et collective : trajectoire dont
on reconstitue la cohérence générale (origines, formation, engagements, tournants),
regard porté sur une période historique circonscrite (guerre, crise nationale, géné-
ration), peinture d’une action, politique, militante ou professionnelle, ayant conduit
son auteur à se tenir au cœur des conflits d’une époque donnée 131.

Là où, traditionnellement, les Mémoires sont associés aux hommes politiques ou plus gé-
néralement à d’historiques illustres, dans notre cas la légitimité des individus qui prennent
la plume est construite par leur positionnement dans le monde scientifique : car il s’agit
bien, à l’échelle d’un univers donné (qui, certes peut paraître limité et excluant), de « Vies
majuscules », expression que Jean-Louis Jeannelle propose comme « synonyme au terme
“Mémoires 132” ». La communauté mathématique, ses structures, ses institutions, son his-
toire, ses figures, constituent alors la société dans l’histoire de laquelle s’inscrivent les
récits de vies.

Devrions-nous, alors, parler dans cette thèse de Mémoires? La grande hétérogénéité
des approches et des écritures, au sein de notre corpus, nous a incitée à utiliser le terme
« autobiographie » comme hyperonyme des écrits de soi 133 : ce choix ne doit pas gom-
mer les spécificités de chaque texte. Certains d’entre eux 134 correspondent à une forme
canonique du genre des Mémoires à travers une série de critères formels et une dimension
historique qui dépasse l’individu. D’autres mettent en œuvre la transcription d’une explo-
ration du « moi » (qui cherche, qui écrit) ainsi qu’un rapport à l’intime et à la singularité
qui fait plutôt signe vers l’autre pôle des récits de soi. Notre étude cherche à mettre au

131 JEANNELLE, Écrire ses mémoires au XXe siècle, op. cit., p. 13.
132 Ibid., p. 8. Nous suivons les conventions typographiques de cet ouvrage : « la majuscule sera réser-
vée aux écrits relevant de ce genre littéraire, les “Mémoires” (exception faite des citations dans lesquelles
l’auteur n’a pas eu lui-même recours à la majuscule). La minuscule s’appliquera au nom commun fémi-
nin pluriel, les “mémoires”, et désignera tout réseau de mémoire collective, ainsi que le veut un usage
communément admis de nos jours. Le masculin avec minuscule désignera des écrits dont la fonction est
administrative, documentaire ou scientifique, et le féminin singulier, la faculté humaine de remémoration. »
133 Phénomène que Jeannelle situe « à partir des années 1970 » (Jean-Louis JEANNELLE, « Mémoires, un
genre obligé? », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature 29 [2020] : Logiques de la commande
(XXe-XXIe siècles), URL : https://journals.openedition.org/contextes/9642 [visité le
03/03/2022]). Notre choix est également celui qui a été fait pour le titre du Dictionnaire de l’autobiographie,
op. cit. (qui a pour sous-titre « Écritures de soi de langue française »).
134 Nous pensons notamment à Un mathématicien aux prises avec le siècle de Laurent Schwartz.
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jour plus finement les manières dont se manifeste l’articulation narrative de la « dimen-
sion publique et collective », de la « vie individuelle » d’un individu à travers « l’histoire
de sa personnalité 135 ».

Hors-corpus

Dernière station avant d’aborder le corpus lui-même : évoquons les textes qui n’y
figurent pas. Notre corpus principal est constitué de textes écrits par des mathématiciens
français et états-uniens, tous des hommes.

Sauf des mentions ponctuelles, nous ne citons que très peu d’autobiographies écrites
par des mathématiciennes. Elles existent pourtant, mais en nombre bien plus réduit que
celles écrites par des hommes, et encore moins concernent la période post-1945 sur la-
quelle nous travaillons 136. Cette perspective genrée traduit quelque chose des fonctionne-
ments de la communauté mathématique : la sous-représentation des mathématiciennes au-
tobiographes n’est pas sans rapport avec la sous-représentation générale des femmes dans
le champ universitaire mathématique, de même que dans les événements académiques 137.
Être un homme ou une femme n’est pas anodin quand il s’agit de faire des mathématiques
(importance relative dans la communauté, force de certaines représentations...), ni quand
il s’agit de raconter sa vie – et de publier ce récit.

Par ailleurs, le resserrement linguistique sur des textes écrits en français et en an-
glais ne doit pas gommer des parcours de vie et de travail marqués par le déplacement.
Alexandre Grothendieck est le fils d’un militant anarchiste ukrainien, Sacha Schapiro, et
d’une journaliste anarchiste allemande, Johanna « Hanka » Grothendieck ; de nationalité
allemande jusqu’en 1945, il est ensuite apatride jusqu’en 1971. Paul Halmos est né en
Hongrie, qu’il quitte pour les États-Unis à l’âge de 13 ans. Quant à Edward Frenkel, né en
Russie d’un père allemand et d’une mère russe, il est recruté par Harvard à l’âge de 21 ans,
et acquiert finalement la nationalité états-unienne. Si ces parcours jouent un rôle dans la

135 LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
136 Voir Yvonne CHOQUET-BRUHAT, Une mathématicienne dans cet étrange univers, Paris : Odile Ja-
cob, 2016, 315 p. ; Lucienne FÉLIX, Réflexions d’une agrégée de mathématiques au XXe siècle, Paris :
L’Harmattan, 2005, 246 p.
Précédant notre empan chronologique : Sofia Vasilievna KOVALEVSKAIA, Souvenirs d’enfance : 1890,
[1895], sous la dir. Anne-Charlotte LEFFLER et Michèle AUDIN, trad. par Larysa OKHRIMENKO, Paris :
Spartacus-IDH, 2017, 314 p. ; Hel BRAUN, Eine Frau und die Mathematik 1933–1940: Der Beginn einer
wissenschaftlichen Laufbahn, sous la dir. Max KOECHER, Springer, 1990, 81 p.
Évoquons également le texte Constance REID, « The Autobiography of Julia Robinson », in : More mathe-
matical people: contemporary conversations, sous la dir. Donald J. ALBERS, Gerald L. ALEXANDERSON et
Constance REID, San Diego : Academic Press, 1994, p. 3-21, qui a le titre et la forme d’une autobiographie
mais a été en fait rédigée par Constance Reid, la sœur de la mathématicienne et biographe de scientifiques.
137 Voir par exemple Greg MARTIN, « Addressing the Underrepresentation of Women in Mathemat-
ics Conferences », arXiv (fév. 2015), URL : http://arxiv.org/abs/1502.06326 (visité le
08/03/2022).
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construction de soi et le récit de cette construction, ces éléments ne permettent cependant
pas d’approfondir les enjeux culturels attachés aux sciences 138 : nous ne parlerons pas
des « mathématiques russes », allemandes, japonaises, chinoises, ni de mathématicien·nes
originaires de pays d’Afrique ou d’Amérique du Sud, par exemple 139.

3.2 Présentation du corpus

L’enjeu qui a guidé la sélection du corpus resserré au sein d’une large bibliographie
est celui de l’écriture. Pour examiner les frottements des écritures à l’œuvre dans les récits
de vie de mathématiciens, nous avons choisi des textes dans lesquels peuvent se lire dans
une certaine mesure une recherche formelle et un travail poétique, une attention réflexive
aux formes prises par le récit. Nous les présentons brièvement par ordre chronologique de
publication.

Paul Richard Halmos, I Want to be a Mathematician : An Automathography, 1985

Paul Richard HALMOS, I Want to Be a Mathematician: An Automathography, Berlin :
Springer, 1985, 421 p.

Le titre en forme de néologisme de l’ouvrage du mathématicien états-unien d’origine
hongroise dénote une pensée spécifique de l’écriture de soi. Halmos ouvre ainsi son récit
par une définition, suivie par une série d’autres jalons « pédagogiques » toujours tein-
tés d’humour. Les événements de la vie sont ainsi structurés a posteriori au sein d’une
table des matières organisant le récit de manière serrée ; l’un des aspects notables de cet
agencement est la liste des quinze « how to » qui parsèment le texte à la manière de modes
d’emploi. L’index relativement long qui clôt le livre balise le texte avec une certaine origi-
nalité. L’ensemble du livre inclut des documents de diverses formes, notamment des pho-
tographies ; cette hétérogénéité matérielle contribue à une représentation de la recherche
mathématique ancrée dans un quotidien pratique et concret.

Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, 1997

Laurent SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, Paris : Odile Jacob,
1997, 528 p.

Les Mémoires de Laurent Schwartz sont ceux d’une figure scientifiquement et institu-
tionnellement centrale dans la constitution des mathématiques françaises contemporaines.
Ce livre de plus de 500 pages offre un tableau très riche du monde mathématique français

138 À quelques exceptions près, sur lesquelles nous reviendrons, notamment au sujet de Frenkel.
139 À ce jour, nous n’avons pas trouvé d’autobiographies de ce genre – ce qui ne signifie pas qu’il n’en
existe pas.
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juste avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale, ainsi que des manières dont
la vie professionnelle mathématique peut s’articuler avec d’autres intérêts, en particulier
des engagements politiques et de l’enseignement, sous le signe d’une unité individuelle
revendiquée. Dans un long chapitre consacré à « L’invention des distributions », le mathé-
maticien expose sa vision de la nature des mathématiques et du processus intellectuel de
la découverte scientifique. Schwartz est également l’un des membres éminents du groupe
Bourbaki, un groupe de mathématiciens réunis sous une fausse identité collective et dont
le principal chantier fut de reprendre du début les mathématiques pour en proposer une
approche plus méthodique et rigoureuse, en recourant à des concepts et des symboles
clarifiés et en procédant à des classifications strictes.

Jacques Roubaud, Mathématique:, 1997 et Impératif catégorique, 2008

Jacques ROUBAUD, Mathématique : Paris : Seuil, 1997, 280 p.
Jacques ROUBAUD, Impératif catégorique, Paris : Seuil, 2008, 255 p.
Jacques Roubaud, poète et écrivain membre de l’Oulipo, occupe une position très mar-

ginale dans le champ académique des mathématiques et, partant, une position atypique au
sein de notre corpus. Si sa carrière professionnelle est bel et bien liée aux mathématiques
universitaires (il soutient une thèse en mathématiques puis occupe des postes en mathé-
matiques appliquées aux sciences humaines, à Rennes puis à Nanterre), sa production
scientifique est extrêmement réduite, voire à strictement parler inexistante : deux notes,
deux articles et une thèse, entre 1967 et 1971. Jacques Roubaud n’a pas d’œuvre mathé-
matique au sens où les autres auteurs de notre corpus en ont une. Véronique Montémont
rappelle que sa carrière mathématique résulte de sa volonté de faire de la poésie, selon
deux plans ; les mathématiques, en tant qu’exercice intellectuel, contribuent à la poésie,
tout en lui assurant, en tant que pratique professionnelle, une salvatrice autonomie :

Ce choix, comme il l’explique longuement, ne résulte pas chez lui d’une vocation,
mais d’un projet. Sa volonté d’être poète est intacte mais, influence du surréalisme
aidant, le jeune homme ne peut se résoudre à professionnaliser son rapport avec la
poésie, d’autant plus qu’il sait qu’il n’a aucune chance d’en vivre. [...] Les mathéma-
tiques, en revanche, lui semblent ouvrir à la compréhension du monde et permettre
en même temps un cloisonnement étanche de deux vies intellectuelles, ce qui laisse
la pratique de la poésie en dehors de toute approche universitaire 140

Les deux ouvrages retenus dans notre corpus s’inscrivent dans un projet d’écriture qu’on
qualifiera pour le moment d’autobiographique (bien que cette appellation devra être inter-
rogée) ; ce projet fort large distingue plusieurs « branches » (selon les termes de Roubaud),
parmi lesquelles les mathématiques. L’étonnante présence du double point à la fin du titre

140 Véronique MONTÉMONT, Jacques Roubaud : l’amour du nombre, Villeneuve d’Ascq : Presses uni-
versitaires du Septentrion, 2004, p. 20.

53



Introduction générale

Mathématique: est expliquée par Roubaud : « un livre est l’autobiographie de son titre et,
comme tel, la narration d’une singularité [...]. Les deux points qui suivent le mot “mathé-
matique” dans le titre [...] sont placés là dans cette intention 141 ».

Atypiques par rapport au reste du corpus, les ouvrages de Roubaud sont les plus litté-
raires puisque l’auteur lui-même s’inscrit avant tout dans le champ littéraire et poétique.
Mais le projet autobiographique constitue un pan essentiel de son œuvre, et il lie étroi-
tement sa découverte des mathématiques (et plus spécifiquement de Bourbaki, en 1958,
récit qui est l’objet de Mathématique:) avec l’élaboration de son projet littéraire et poé-
tique. Impératif catégorique évoque l’entrée dans la carrière universitaire jusqu’à la sou-
tenance de thèse en 1967. L’écriture fragmentaire et la structuration complexe des deux
ouvrages donnent beaucoup de pistes de réflexion sur les processus de remémoration et
de (re)construction du souvenir et du récit de soi en lien avec les mathématiques.

Edward Frenkel, Love & Math. The Heart of Hidden Reality, 2013

Edward FRENKEL, Love and Math: The Heart of Hidden Reality, New York : Basic
Books, 2013, 292 p. ; Traduction : Edward FRENKEL, Amour et maths, trad. par Olivier
COURCELLE, Paris : Flammarion, 2015, 364 p.

Edward Frenkel est le plus jeune mathématicien du corpus. Russe juif naturalisé amé-
ricain, il effectue un considérable travail de médiation et de médiatisation scientifique
fondé sur l’idée que les mathématiques sont dignes d’amour, voire de passion, qu’on peut
les « avoir dans la peau 142 ». Ce rapport au grand public se fait sous la forme de confé-
rences, de textes, de scénarios et même d’un court-métrage érotico-mathématique auquel
il consacre le dernier chapitre de son autobiographie, Love and Math. Il articule dans cet
ouvrage le récit de son parcours et une tentative de vulgarisation de certains concepts, se-
lon l’idée centrale d’une transmission de sa passion amoureuse pour la beauté du monde
caché que sont les mathématiques. L’autobiographie retrace un parcours scolaire et uni-
versitaire compliqué par l’antisémitisme en URSS et s’appuie sur les récits d’apprentis-
sages mathématiques progressifs de l’auteur pour développer, à l’intention du lecteur ou
de la lectrice, certains aspects « simplifiés » des mathématiques, comme les symétries ou
les groupes.

141 Jacques ROUBAUD, Mathématique : Paris : Seuil, 1997, p. 19.
142 Edward FRENKEL, Love and Math: The Heart of Hidden Reality, New York : Basic Books, 2013,
p. 3 ; Trad. p. 11.
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Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles. Réflexions et témoignages sur le passé
d’un mathématicien, [1986], 2021

Alexandre GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, Réflexions et témoignages sur un

passé de mathématicien, [1985], Paris : Gallimard, 2021, 1926 p.

Récoltes et Semailles, rédigé entre 1983 et 1986 143, constitue, davantage qu’une au-
tobiographie ou de Mémoires au sens strict, un témoignage (souvent à charge) sur le
monde mathématique qui était aussi celui de Schwartz. Avec les livres de Roubaud, c’est
sans doute l’ouvrage le plus atypique du corpus, résultat d’un travail d’écriture, de relec-
tures et d’adjonctions croissantes mêlant des souvenirs de parcours, des commentaires sur
l’évolution de la communauté mathématique et une réflexion sur la pensée et la créativité
mathématiques. Le texte a un statut particulier : il n’a fait l’objet d’une publication chez
un éditeur (Gallimard) qu’en janvier 2022 (date officielle en décembre 2021), soit dans
les derniers mois de l’écriture de cette thèse. Notre travail a donc majoritairement porté
sur un exemplaire d’un texte non (encore) édité, publié à 200 exemplaires par l’auteur
pour envois à ses collègues, élèves et amis mais dont les projets d’édition professionnelle
n’ont pas abouti. Du fait de l’identité de son auteur, de son contenu et de son étrange his-
toire éditoriale, Récoltes et Semailles est une sorte d’objet mythique, incontournable dans
l’imaginaire de la communauté mathématique et même en dehors. Dans ce texte originel-
lement de « plus de mille pages 144 » (plus de 2000 dans la version Gallimard), nous nous
intéressons principalement aux quatre textes liminaires présentant les intentions de l’au-
teur, le contenu du texte et ses principales idées, ainsi qu’à la première des quatre parties.
Des incursions dans d’autres passages du texte sont cependant tout à fait possibles.

4 Promenade à travers une thèse

Le titre de cette partie est un clin d’œil à celui de l’un des quatre textes liminaires de
Récoltes et Semailles : la « Promenade à travers une œuvre 145 ». Afin de mener à bien
notre étude, nous avons élaboré un parcours à la fois thématique et argumentatif permet-
tant d’approcher les textes à partir de quatre angles différents – quoique présentant des
enjeux transversaux – correspondant aux quatre parties de cette thèse. Les deux premières
parties portent plus particulièrement sur les contenus narratifs, quand les deux dernières
sont davantage liées par la dimension du rapport au(x) lecteur(s) et lectrice(s).

143 Le texte « En guise d’Avant-propos » qui ouvre l’ensemble est daté du 30 janvier 1986 et a été écrit en
dernier (« Il ne manquait plus que l’avant-propos à écrire, pour confier Récoltes et Semailles à l’imprimeur »,
GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. A1).
144 Ibid.
145 Ibid., p. P1.

55



Introduction générale

La première partie de la thèse, intitulée « Récits de soi en contextes », s’attache aux
récits de parcours et à l’évocation des postures des mathématiciens dans leur environ-
nement intellectuel et disciplinaire. Nous croisons les enjeux d’identité individuelle, de
présentation de soi, d’incarnation de l’abstraction et d’inscription dans une communauté
professionnelle et intellectuelle marquée par des imaginaires et des normes. Le chapitre
1 examine la question du « devenir mathématicien » à travers les problématiques de la
reconstruction narrative d’un processus vécu, dans lequel deux motifs retiennent notre
attention : le rapport au récit de vocation et le moment de la thèse, écrite et encadrée. Le
chapitre 2 s’articule au premier par une variation verbale : nous nous intéressons à ce que
veut dire, dans les récits de soi, « être mathématicien ». Nous mettons pour cela en rela-
tion deux usages conceptuels du terme ethos, comme ensemble de normes dans le champ
professionnel et comme présentation de soi dans le discours. Nous montrons comment les
récits de vie articulent une réflexion sur ce qu’est ou ce que devrait être un mathématicien
et la monstration de soi dans sa singularité. L’enjeu qui nous guide est celui des formes
d’incarnations qui se manifestent dans les textes : incarnation du travail intellectuel et de
l’abstraction, incarnation de l’auteur comme individu vivant hors des mathématiques.

Dans la deuxième partie, nous nous intéressons à ce que nous appelons les « Écritures
de la recherche », c’est-à-dire aux aspects narratifs et poétiques les plus caractéristiques
des récits de moments de recherche et de découverte mathématiques. Il s’agit de déter-
miner des invariants discursifs ou des spécificités de l’imaginaire en acte dans la manière
qu’ont les mathématiciens de présenter leur vision et leur expérience de ce fonctionne-
ment. À partir de la notion d’eurêka, nous montrons dans le chapitre 3 comment ce topos

est infléchi par les tensions que révèlent les récits : la découverte est racontée comme
un événement complexe, entre rupture et processus, activité et passivité, savoir et igno-
rance. Le chapitre 4 est plus spécifiquement consacré aux imaginaires spatiaux utilisés,
notamment à travers des métaphores, pour expliquer en quoi consiste la recherche mathé-
matique.

La troisième partie, intitulée « Poétique mathématique », propose une étude des moda-
lités et effet de présence de la langue mathématique, dont les formules et équations, dans
les récits de vie. Dans le chapitre 5, nous introduisons le concept d’hétérolinguisme tel
que théorisé par Myriam Suchet, et nous montrons que les outils d’analyse qu’elle propose
fonctionnent pour décrire la présence de passages mathématiques dans le texte narratif,
autour notamment du dérangement de la linéarité. Le chapitre 6 se concentre davantage
sur les effets poétiques de cette altérité linguistique ; au-delà des effets anticipés par les
auteurs, nous proposons une réflexion sur les stratifications sémantiques, la question de la
beauté mathématique et la lecture de passages illisibles et/ou incompréhensibles.
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4. Promenade à travers une thèse

La quatrième partie s’attache, enfin, à l’existence sociale de ces textes et aux fonctions
qu’ils occupent par rapport à la notion de communauté : dans la mesure où il s’agit d’un
texte exotérique portant sur des pratiques ésotériques, comment penser « Le récit de soi
pour faire communauté? » Le chapitre 7 porte sur les rapports que les mathématiciens en-
tretiennent, dans et par leur récit, avec la mémoire de leur discipline et avec les structures
institutionnelles et communautaires, notamment par des effets d’intertextualité et d’échos
entre les textes. Nous élargissons la réflexion, dans le chapitre 8, aux différents types de
lectorats pensés par et recevant ces textes, afin de souligner les stratégies et gestes de
vulgarisation qu’incarnent les autobiographies.

Nous étudions ces textes en comparatiste : notre corpus, en deux langues – voire trois,
si l’on compte la langue mathématique –, est marqué par l’hétérogénéité et l’hybridité.
Faire dialoguer ces textes relève de l’évidence, d’autant qu’ils sont produits et diffu-
sés au sein d’une communauté dont le fonctionnement repose sur les échanges entre ses
membres. Le lecteur ou la lectrice de cette thèse constatera cependant que, sans constituer
des chapitres monographiques, certaines sous-parties sont centrées plus particulièrement
sur l’un des textes du corpus. Ce resserrement nous permet, occasionnellement, de plon-
ger avec plus de précision dans la trame d’un extrait, à travers la pratique du close reading

(ou microlecture). Ces analyses plus approfondies nous permettent de remettre en pers-
pective les autres textes en y décelant la présence, ou l’absence, elle aussi signifiante, de
motifs, de thématiques, de questionnements.
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Première partie

Récits de soi en contextes
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Introduction de la partie

Commençons par le(s) commencement(s). Les récits de vie de mathématiciens com-
mencent très majoritairement par des récits de débuts ; mais il ne s’agit pas nécessairement
de récits de naissance. Dans la mesure où ces textes se définissent par l’identité de leur
auteur qui se définit lui-même en tant que mathématicien, la construction de cette iden-
tité et les formes qu’elle prend constituent des fondements pour la structure narrative. Le
rapport aux mathématiques informe la présentation de soi dans le texte (l’écriture de sa
propre identité individuelle). Comment devient-on mathématicien dans le récit de soi ? Et
que signifie, au juste, être mathématicien, dans un livre sur la couverture duquel on ap-
pose son nom? « Les mathématiques peuvent être entendues aujourd’hui à la fois comme
une matière scolaire, comme une discipline de l’enseignement supérieur et comme un do-
maine de recherche 146 » : se définir comme mathématicien implique de croiser ces trois
angles, ce que les récits traduisent par des moments topiques comme la découverte des
mathématiques, leur apprentissage – de l’école à l’université –, les étapes de la carrière,
les liens entre recherche et enseignement.

Cette première partie assume une dimension descriptive : il s’agit de retracer à grands
traits le contenu des cinq œuvres de notre corpus, dans un objectif de défrichage. Ces
textes sont peu connus et n’ont jamais fait l’objet d’une telle approche littéraire, à l’ex-
ception des ouvrages de Jacques Roubaud 147 et de certains passages d’Alexandre Gro-
thendieck 148. L’approche comparatiste permet, à la lecture de multiples autobiographies
de mathématiciens (et plus généralement de scientifiques), de dégager des similitudes
dans la structure des récits et dans les thèmes abordés. Il est donc utile de poser des

146 Pierre-Michel MENGER et al., « Formations et carrières mathématiques en France : un modèle typique
d’excellence? », Revue francaise d’economie 2 (nov. 2020), p. 162.
147 Voir par exemple MONTÉMONT, op. cit. ; Agnès DISSON et Véronique MONTÉMONT (éd.), Jacques
Roubaud, compositeur de mathématique et de poésie, Nancy : Éd. Absalon, 2011, 434 p. ; Tiphaine SA-
MOYAULT, « Autobiographie, chapitre trois : archétypes de la totalité et formes de la totalisation dans Ma-
thématique : » , La Licorne 40 (1997), URL : https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:
443/licorne/index.php?id=3341 (visité le 23/10/2019).
148 Voir par exemple les textes d’Alain Herreman et de Leïla Schneps : Alain HERREMAN, « Découvrir et
transmettre : la dimension collective des mathématiques dans Récoltes et semailles d’Alexandre Grothen-
dieck », Texto ! XV.4 (2010), URL : http://www.revue-texto.net/docannexe/file/2722/
hermann_decouvrir.pdf (visité le 11/06/2019) ; Leila SCHNEPS, « Grothendieck : un écrivain en
quête de vérité », Pour la Science 467 (2016), p. 2-5.
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jalons pour la description de ces textes et la mise en évidence d’un certain nombre de
caractéristiques des textes étudiés : leur structure, certains épisodes-clefs, les éléments
récurrents et les variations dans la manière d’aborder, de penser et de mettre en forme
le récit. Par « épisodes-clefs », nous entendons des schémas narratifs considérés dans les
textes comme des moments importants voire décisifs, qui informent la définition de soi
et le parcours biographique : chaque mathématicien autobiographe reconstitue un par-
cours tout à la fois personnel et empreint d’éléments topiques, tendu entre singularité des
expériences et lieux communs des récits.

Notre réflexion s’articule autour du balancement entre « devenir mathématicien » et
« être mathématicien », chaque notion guidant un chapitre. Le premier porte sur la com-
position des textes autobiographiques (à travers certains phénomènes de reconstruction
narrative de l’expérience vécue) et la place qu’y prend la (ou les) réponse(s) à la question
« À quel moment devient-on mathématicien? ». Le deuxième chapitre porte sur la manière
dont les auteurs parlent d’eux-mêmes étant mathématiciens et se construisent une figure
de mathématicien et/ou de chercheur, adoptant un ethos discursif et auctorial susceptible
d’entrer en friction avec l’ethos professionnel très spécifique des mathématiciens.
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Chapitre 1

« Je serai mathématicien » : parcours de
formation, des échelles aux étapes
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CHAPITRE 1 : « Je serai mathématicien »

Introduction

Raconter sa vie signifie mettre en forme le vécu, mettre en ordre l’expérimenté, or-
ganiser le divers, enclore dans la linéarité des mots et des phrases une totalité relevant
d’une expérience non langagière, multiforme et complexe, de surcroît retravaillée par la
perception et la mémoire. Raconter sa vie, pour un mathématicien ou une mathémati-
cienne, implique de parler d’un parcours professionnel aussi bien que personnel, social
aussi bien qu’émotionnel. Le terme de « parcours » a guidé une partie de notre réflexion
dans l’élaboration de cette thèse, posant la question de la perspective finaliste qu’induit un
récit rétrospectif : car si le mathématicien ou la mathématicienne – comme tout·e autobio-
graphe – reconstitue un parcours biographique à travers le travail narratif, ce qui est arrivé
et ce qu’il ou elle raconte constituent deux ensembles qui ne sont pas nécessairement (et
même nécessairement pas) les mêmes.

La comparaison entre les textes permet de mettre à l’épreuve l’idée d’« étapes » dans
ce parcours, en lien avec les formes du roman de formation, du récit de vocation et du
curriculum vitae. Dans le récent Handbook of Autobiography/Autofiction 1, un article est
consacré aux topics de l’autobiographie, au nombre desquels Gabriele Linke identifie les
« phases de la vie » que sont « l’enfance, l’adolescence et le passage à l’âge adulte 2 »
[« Phases of life [...] The most common ones are certainly childhood, adolescence and

coming of age »]. Dans le cas de récits où la profession joue un rôle prépondérant dans la
définition de l’identité individuelle, les processus de formation personnelle et profession-
nelle sont étroitement liés : le « devenir mathématicien » peut alors être considéré comme
une « phase de la vie », une version spécifique du « coming of age ». Afin d’entrer pro-
gressivement dans les textes de notre corpus tout en questionnant les enjeux des formes
de récits de vie, nous croisons plusieurs aspects transversaux : la structure des textes, la
reconfiguration narrative du vécu et l’identification de soi. Comment raconter le « devenir
mathématicien »? À quel moment de son récit le mathématicien 3 formule-t-il le désir de
devenir mathématicien? Comment identifie-t-il le moment – s’il y en a un – où il devient
ou est devenu mathématicien? C’est cette mise en œuvre narrative d’un devenir qui définit
en grande partie l’identité personnelle, biographique, sociale mais aussi auctoriale, et les
manières dont il est construit comme tel par le récit, qu’explore ce chapitre.

Les logiques selon lesquelles les parcours sont structurés sont susceptibles de transpa-
raître dans la distribution des récits en chapitres ; nous partirons ainsi des mises en œuvre
du chapitrage et des formes de la table des matières pour effectuer une première approche

1 WAGNER-EGELHAAF, op. cit.
2 Gabriele LINKE, « Topics of Autobiography/Autofiction », in : Handbook of Autobiography/Autofiction,
sous la dir. Martina WAGNER-EGELHAAF, Berlin, Boston : De Gruyter, 2019, p. 418.
3 Ici au masculin car nous entrons progressivement dans la matière du corpus.
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1 Un « devenir » à différentes échelles

globale des enjeux de la mise en récit. Notre réflexion se resserrera ensuite sur les liens
possibles (mais peut-être pas toujours vérifiés) entre « étapes » narratives et « devenir », en
examinant les multiples facettes de ce que signifient « devenir mathématicien » et « entrer
dans les mathématiques ». Deux cas particuliers retiendront notre attention : la manière
dont les récits autobiographiques retracent la découverte des mathématiques (et de ses
pratiques) et le moment de la thèse comme entrée (ambivalente) dans la communauté :
évoqués dans quasiment tous les récits autobiographiques, ces moments contribuent à
l’élaboration d’un ethos de scientifique, de chercheur et de narrateur.

1 Un « devenir » à différentes échelles

Devenir mathématicien est-il l’affaire d’un moment de révélation ou d’un processus
de transformation? La lecture des textes de notre corpus nous invite à distinguer diffé-
rentes échelles où s’exprime ce thème, correspondant à différentes modalités rythmiques
du « devenir », du basculement au temps long en passant par des moments d’étapes. Dans
cette première partie, nous proposons quelques éléments de réflexion sur ces questions, à
travers deux approches : les variations de la formule récurrente « devenir mathématicien »
et la dimension signifiante du chapitrage.

Cette première entrée dans les textes de notre corpus a plusieurs objectifs. Prioritaire-
ment, nous proposons une réflexion sur l’articulation entre genèse biographique et genèse
mathématique : si la formation de soi est entremêlée à la formation scolaire, universitaire,
disciplinaire, il paraît nécessaire d’identifier les points de contact. De manière secon-
daire mais néanmoins utile, à notre avis, à la prise en main de ces textes, nous cherchons
une forme de familiarisation avec ces textes en posant plus clairement comment ils sont
construits.

1.1 Une formule récurrente

Des variations autour de la tournure « devenir mathématicien » figurent dans toutes les
autobiographies. Nombreux sont les récits qui marquent en une phrase voire en quelques
mots ce moment, clairement identifié et daté. Quelle forme prend la formulation de ce
moment? Il peut s’agir dans certains cas de la naissance d’une volonté ou d’une prise
de décision ; ainsi Schwartz écrit-il : « En l’espace de deux ou trois semaines, je déci-
dai de devenir mathématicien 4 » ; Roubaud, lui, écrit : « Je ne l’avais pas choisie comme
“voie” en entrant à l’université. Pourtant, un jour, j’ai voulu aussi être mathématicien 5 »
puis, plus loin : « Et je m’étais dit alors : je serai mathématicien ! C’était une idée ;

4 Laurent SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, Paris : Odile Jacob, 1997, p. 46.
5 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 24.
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seulement une idée ; mais ce fut une idée soudaine, une idée exaltante, bouleversante,
illuminative 6 ». Et n’oublions pas le titre de l’« automathographie » de Halmos : I Want

to be a Mathematician. Dans d’autres cas, ce qui est formulé relève de l’accomplissement
d’un processus, comme lorsque Halmos utilise le temps du « pluperfect » : « Tout prenait
sens et s’agençait parfaitement. J’avais toujours absolument tout à apprendre, mais plus
rien ne m’en empêcherait. Je savais que je pouvais le faire. J’étais devenu mathémati-
cien 7 » [« It all clicked and fell into place. I still had everything in the world to learn,

but nothing was going to stop me from learning it. I just knew I could. I had become a

mathematician »]. Le « devenir mathématicien » peut également être l’objet central d’un
programme d’écriture à l’échelle d’un chapitre par exemple, et l’expression prend alors la
forme d’une rétrospection tendant vers une causalité finale. Frenkel part d’une question,
qui n’est curieusement pas traduite dans l’édition française : « Comment devient-on ma-
thématicien? Cela peut se produire de diverses façons. Je vais vous raconter comment cela
m’est arrivé 8 » [« How does one become a mathematician? There are many ways that this

can happen. Let me tell you how it happened to me »] ; hors de notre corpus, Mark Kac
intitule le prologue de son autobiographie « Comment je suis devenu mathématicien 9 »
[« How I Became a Mathematician »], récit d’une « naissance mathématique » qui pré-
cède dans l’ordre du texte la naissance « biologique » du premier chapitre intitulé, lui,
« Le commencement 10 » [« The Beginning »]. Cette dualité des débuts, prise en charge à
la fois par les termes employés (lesquels sont marqués par un sous-texte biblique) et par
la structure du texte, met d’emblée en évidence le parallèle et les entrelacements effectués
entre « récit mathématique » et « récit de vie ».

Grothendieck est le seul à ne pas marquer temporellement et narrativement ce que les
autres désignent comme une étape. Il recourt toutefois à l’expression qui nous intéresse
sur le mode de l’hypothèse négative :

S’il n’en avait été ainsi, je ne serais pas « devenu mathématicien » comme on dit –
j’aurais choisi un autre métier, où je pouvais donner ma mesure sans avoir à affronter
le mépris 11...

Cette formulation introduit une distinction importante entre des moments où le « devenir
mathématicien » est éprouvé individuellement, comme une émotion, en lien souvent avec
une compréhension soudaine par exemple, et d’autres moments où le « devenir » est acté
par une reconnaissance objective accordée par la communauté, à travers des éléments que

6 Ibid., p. 25.
7 Paul Richard HALMOS, I Want to Be a Mathematician: An Automathography, Berlin : Springer, 1985,
p. 48.
8 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 9. Nous traduisons.
9 KAC, op. cit., p. 1.
10 Ibid., p. 6.
11 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 20.
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les récits évoquent également : la thèse comme étape de l’entrée dans la communauté ma-
thématique (cas que nous développons dans quelques pages), la première publication 12,
le premier poste, etc. : autant de marques sociales et collectives sanctionnant une identité
professionnelle.

Grothendieck montre aussi que le « devenir mathématicien » peut être attaché à cer-
taines conditions, définies a posteriori : manières de travailler, fonctionnements collec-
tifs, reconnaissance par les pairs, etc. Cette reconstitution après coup se retrouve chez
Schwartz, qui relate une logique conflictuelle entre la recherche telle qu’elle fonctionne
dans les années 30 et la dynamique nouvelle que va apporter Bourbaki 13 ; son rapport à
la pratique mathématique et à la profession de mathématicien en est l’enjeu central :

Les mathématiques donnaient l’impression d’un ensemble à peu près terminé. Nous
sortions d’une période où elles avaient accompli d’énormes progrès, et il ne restait,
semblait-il, que peu à faire. De ce peu nous n’avions pas idée. Des pans entiers des
mathématiques me sont restés ignorés, faute d’information et de locomotives parmi
les savants. Le train cheminait au ralenti. Je sentais que je pourrais devenir chercheur,
faire une thèse, créer en mathématiques, mais rien d’exaltant ne s’imposait vraiment.
L’avenir paraissait bouché. Bien que je n’aie pas soupçonné l’existence du groupe qui
avait commencé ses travaux en 1935, il n’est pas faux de dire que Bourbaki me man-
quait. J’avais besoin de l’élan bourbakiste pour devenir vraiment un mathématicien.
Je percevais distinctement une carence dans tout ce que nous apprenions, l’absence
d’un fil unificateur 14.

Devenir mathématicien, c’est trouver une place, « sa » place, dans un ensemble collectif et
historique. L’emploi de l’adverbe « vraiment » par Schwartz sous-entend qu’il était aupa-
ravant un mathématicien incomplet, que c’est l’approche collective spécifique du groupe
Bourbaki qui lui a permis d’effectuer un acomplissement total. Les deux citations précé-
dentes de Grothendieck et de Schwartz témoignent d’une même conscience de sa propre
qualité scientifique, mais là où Grothendieck envisage la possibilité de ne pas être devenu
mathématicien, Schwartz identifie un manque qui n’a pris forme qu’après coup, une fois

12 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 65 : « Ce fut “ma” première publi-
cation, celle, volontaire, d’un théorème faux, et j’en suis assez fier » ;
FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 69 ; Trad. p. 95 : « I officially submitted the article, and eventually
it appeared in the journal. With that, my first math project was complete. I crossed my first threshold
and was at the beginning of a path that would lead me into the magical world of modern math » [« Après
l’avoir augmenté du paragraphe requis par Gelfand, j’ai officiellement soumis l’article, qui a été accepté et
publié. Mon premier projet de recherche en mathématiques venait d’aboutir. J’avais franchi un seuil, et me
retrouvais désormais sur la route qui mène au monde magique des mathématiques contemporaines »].
13 Nicolas Bourbaki est le nom d’un « groupe de mathématiciens, presque tous français » réunis sous une
identité fictive ; « constitué en 1935 », il est « encore actif » et a « changé la face des mathématiques au
cours des décennies 1950-1970 » en apportant « à travers son imposant traité Éléments de mathématique
[...] une vision renouvelée des mathématiques, une profond réorganisation et clarification de leur contenu,
une terminologie et des notations bien pensées, un style particulier ». (Maurice MASHAAL, Bourbaki : une
société secrète de mathématiciens, Paris : Belin, 2002, p. 4)
14 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 78.
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comblé par ce qui est présenté rétrospectivement comme une sorte de nécessité irrévo-
cable. Mettre en évidence les obstacles, possibles et réels, au devenir mathématicien, est
aussi une manière pour les deux mathématiciens de faire sentir leur lucidité supérieure,
puisqu’ils sont capables de déceler ce qui manque, ce qui n’est pas là.

Le récit autobiographique, dans ce cas particulier du « devenir mathématicien », se
charge alors de tout un pan hypothétique : c’est par le récit que se construit le sens per-
sonnel, subjectif, des événements vécus – ou non vécus. Lorsque Roubaud emploie une
variation de la tournure « devenir mathématicien », c’est pour soulever les problématiques
de cette construction narrative, qui est bien souvent un impensé chez les autres autobio-
graphes :

J’ai retenu cela ainsi (je me le suis répété souvent, comme étant la simple restitution
inchangée d’un souvenir indiscutable) : « je me suis dit un jour : je serai mathéma-
ticien ! ». Dans la construction autobiographique sans cesse inconsciemment révisée
à laquelle nous nous livrons tous, guère plus stable pourtant qu’une transmission de
généalogies dans une société sans écriture, l’évocation de tels moments, dits déci-
sifs, s’enrichit, d’année en année, de nouveaux détails narratifs, jusqu’à constituer
une sorte de conte. Je m’efforce de retrouver les articulations de ce conte particu-
lier, de suivre le cheminement caché de cette « idée » soudainement apparue, « être
mathématicien », et je reconnais quelques étapes, un petit nombre de « stations » spé-
culatives, les dernières rapidement franchies aux premiers jours de l’été de 1952, et
conduisant à un changement complet de perspective vitale 15.

Première remarque : Roubaud n’utilise pas le verbe « devenir », mais le verbe « être » au
futur ; on retrouve à la fois l’expression d’une aspiration dont le point d’origine est préci-
sément situé, et l’affirmation a posteriori d’une réussite. Surtout, il insiste sur la dimen-
sion processuelle, plus précisément sur la manière dont le récit s’en empare et l’élabore.
L’expression « moments, dits décisifs », avec le participe passé adjectivé « dits » en appo-
sition, convoque l’idée que c’est le discours qui donne du sens ; le propos de Roubaud relie
l’échelle des mots, de la phrase, de la parole décisive (au double sens de prise de décision
et d’influence déterminante) et celle du récit comme « cheminement » entre des « sta-
tions ». Afin de saisir ce que Roubaud appelle un « conte », au sens d’une « construction
autobiographique » intérieure et personnelle, il semble indispensable d’opérer un chan-
gement d’échelle dans l’étude de la représentation du « devenir mathématicien » et d’en
étudier les rapports avec la structure d’ensemble des textes écrits et publiés (ou rendus
publics) que constituent les autobiographies.

15 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 48-49.
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1.2 Le chapitrage comme mode d’organisation du récit de vie

Pour mettre en œuvre ce changement d’échelle dans notre étude, nous nous éloignons
un instant de la seule question du « devenir mathématicien » ; plus précisément, notre
objectif dans les pages qui suivent est d’établir des éléments de réflexion sur la place
de ce « devenir » au sein de l’organisation narrative globale, afin d’élargir d’une part la
définition restreinte qu’une première approche purement sémantique a pu produire, et
d’autre part la description des multiples modalités selon lesquelles les autobiographies
sont construites, articulant en elles-mêmes plusieurs formes du « devenir ». Commençons
par quelques réflexions générales sur les enjeux du chapitrage et de la table des matières,
avant d’examiner comment les autobiographies de mathématiciens articulent temps et
thèmes.

Chapitrages et tables des matières : réflexions générales

C’est dans le chapitrage (« la distribution du récit en chapitres 16 ») qu’apparaissent
les premiers éléments d’une colonne vertébrale du parcours de vie et de travail, avec
des entremêlements possibles, la mise en évidence plus ou moins forte d’étapes et la
construction d’une première image du mathématicien. Si, comme le soulignent Claire
Colin, Thomas Conrad, Aude Leblond dans l’introduction de Pratiques et poétiques du

chapitre 17, le chapitre « se fond dans le paysage du récit 18 » et « constitue un impensé de
la poétique 19 », cet aspect est renforcé dans le cas du récit factuel.

Dans l’écriture fictionnelle, le chapitrage est « normal » : il a une fonction pratique
de « repérage ou de facilitation du parcours narratif pour le lecteur 20 », il constitue « une
composition du texte proposée à la vue et à l’usage du lecteur 21 » ; il « découpe ou réunit,
accentue ou atténue, accélère ou ralentit ; ce qui confère déjà un sens, ou du moins oriente
l’interprétation 22 ». Dans un récit factuel en revanche, à plus forte raison autobiogra-
phique, on a un paradoxe et un soupçon : diviser le récit de sa vie en chapitres (et en par-
ties, sections, paragraphes...) est arbitraire (comment « découper sa vie en tranches 23 »?)
et, du fait de cet arbitraire même est mise en évidence la construction, la reconfiguration,

16 Claire COLIN, Thomad CONRAD et Aude LEBLOND, Pratiques et poétiques du chapitre : du XIXe au
XXIe siècle, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 20.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 22.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 20.
21 Ibid., p. 21.
22 Ibid., p. 20.

69



CHAPITRE 1 : « Je serai mathématicien »

bref le caractère artificiel de ce qui, pourtant, se présente comme le récit de la vraie vie
d’une vraie personne.

Hélène Baty-Delalande, dans un article consacré à « l’importance du dispositif capitu-
laire dans une série de récits factuels, autobiographiques et mémoriels publiés par Simone
de Beauvoir 24 », s’attache à souligner les spécificités de tels textes :

Si l’on admet provisoirement que l’autobiographie comme les Mémoires, genres fac-
tuels, reconfigurent l’effectif, l’advenu, donnant forme au divers, inventant un sens à
partir de la confusion des jours passés sans pour autant la recouvrir, entretenant la cu-
riosité du lecteur plutôt que ménageant le suspens, on peut supposer que le chapitre
n’y a pas tout à fait la même fonction que dans un récit fictif. En tant que dispositif
segmentant le récit, il reste cependant un lieu privilégié d’articulation, sinon de né-
gociation, entre la totalisation partielle d’une expérience, et sa mise en perspective à
l’échelle du récit tout entier 25.

Ces enjeux, cette « négociation », ne sont pas propres à la structure des autobiographies de
mathématiciens, mais lorsque Baty-Delalande parle des chapitres comme « le lieu même
d’une rationalisation du contingent 26 », ou qu’il est question d’une « totalisation possible
ou impossible 27 » que le chapitrage « problématise 28 », on retrouve autant de formula-
tions qui font signe vers le travail mathématique.

Le chapitrage est traditionnellement accessible de manière rapide via la table des ma-
tières qui liste les titres des chapitres et autres éléments de péritexte, les « seuils » étudiés
par Gérard Genette 29. Elle constitue un outil de repérage et de déplacement dans l’œuvre,
un lieu de saisie unique de sa structure. Dans une autobiographie, elle peut ainsi se pré-
senter comme une sorte de curriculum vitae, sous la forme d’une succession d’intitulés
accompagnés ou non d’une date. Se pose alors la question de la précision des subdivi-
sions qu’elle présente, et de leur conformité au chapitrage qui scande le texte. Enfin, elle
peut renseigner, donner des indices ou orienter vers des enjeux thématiques (contenus sé-
mantiques des titres), mais également vers des enjeux relatifs à la structuration du récit,
à la manière dont il « met en ordre » un parcours (articulation des titres et des niveaux
de titres). En passant par cet élément de péritexte liminaire, que nous pensons comme un
outil d’appréhension globale de ce qui est dans le texte, mais aussi de ce que la logique
d’écriture et la logique éditoriale ont choisi de montrer comme éléments structurants, nous

23 Simone DE BEAUVOIR, Mémoires, I. [1960], sous la dir. Jean-Louis JEANNELLE et Éliane LECARME-
TABONE, Paris : Gallimard, 2018, p. 688 cité dans Hélène BATY-DELALANDE, « Chapitrer ses Mémoires :
l’exemple de Simone de Beauvoir », Itinéraires 2020-1 (2020) : Les cultures du chapitre, URL : http:
//journals.openedition.org/itineraires/7376 (visité le 13/11/2020), p. 1.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 2.
27 COLIN, CONRAD et LEBLOND, op. cit., p. 26.
28 Ibid.
29 Gérard GENETTE, Seuils, Poétique, Paris : Seuil, 1987, 388 p.
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faisons ici l’hypothèse d’une possible saisie en un coup d’œil de la logique de construction
narrative de la vie vécue : reproduit-elle un curriculum? Met-elle en valeur des théma-
tiques structurantes? Fait-elle ressortir des épisodes? Donne-t-elle des indices concernant
l’ordre du récit, et donc la vision de processus d’écriture? Ou, au contraire, extrait-elle la
structuration du récit d’un ordre chronologique attendu pour thématiser ou problématiser
différemment le parcours de vie? Les développements qui suivent nous permettent de dé-
crire et de présenter la structure de chaque texte de notre corpus, mais aussi de mettre en
place des éléments de réflexion pour les séquences plus spécifiques développées ensuite,
autour de la question de l’importance relative du thème du « devenir mathématicien ».

Les autobiographies de mathématiciens, entre temps et thèmes

Nous proposons ici une description de la structure des textes de notre corpus, confron-
tés à la « première difficulté à laquelle se heurte tout mémorialiste : une double hétéro-
généité, chronologique et thématique 30 » : d’une part, « toute vie (et a fortiori tout récit
de vie) » est tendue entre « anticipations 31 » et retours « sur l’advenu 32 ». D’autre part,
« la profusion des informations et des séries causales oblige l’auteur à une sélection et
à une mise en ordre qui menacent, en retour, l’ambition d’exhaustivité et d’objectivité
sous-jacente à tout parcours de vie 33 ». Nous établissons des distinctions, sans doute per-
fectibles mais opérantes, en fonction des rapports entremêlés aux logiques chronologiques
et thématiques, en nous fondant principalement sur la manière dont les tables des matières
rendent visibles ces logiques. Après les cas où la progression chronologique est évidente,
nous verrons des manières plus implicites de marquer l’ordre du temps, puis un cas où la
table des matières peut révéler un rapport non linéaire au récit tout en étant en elle-même
signifiante du rapport au parcours mathématique. Un aperçu de la table des matières de
chaque ouvrage est reproduit en annexe (annexe A, p. 527).

Niveaux multiples de chapitrage Ainsi Halmos (annexe 2 p. 529) et Schwartz (an-
nexe 1, p. 528) rendent très visibles une logique d’organisation du récit de vie en grandes
parties à la fois chronologiques et thématiques, dans une mise en ordre raisonnée du
temps, avec des termes et mots-clefs qui marquent explicitement un système d’étapes,
un déroulé cohérent à l’échelle de la vie, et lisible a priori.

I Want to be a Mathematician : an Automathography de Halmos est divisé en trois par-
ties de longueurs similaires : « Étudiant » [« Student »] (7 chapitres, 125 pages), « Cher-

30 JEANNELLE, Écrire ses mémoires au XXe siècle, op. cit., p. 351.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 Ibid.
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cheur 34 » [« Scholar »] (4 chapitres, 125 pages) et « Ancien 35 » [« Senior »] (4 chapitres,
125 pages) ; l’ouvrage s’achève, en une analogie musicale 36, sur une « Coda : Comment
être mathématicien 37 » [« Coda: How to be a mathematician »]. Les trois termes utilisés
comme titres de parties correspondent à une schématisation de la progression académique
chronologique, d’étudiant à universitaire puis « ponte ». Le récit automathographique est
donc construit à partir des catégories de l’institution scolaire et professionnelle, confor-
mément à une progression statutaire traditionnelle. Mais c’est bien le sujet écrivant qui
est désigné par ces termes : l’automathographie (selon le terme utilisé par Halmos) dé-
termine des catégories d’identification individuelle à partir des éléments d’un curriculum

vitae « parfait » et d’un déroulé générique, de l’enfance à la retraite en passant par la car-
rière. Cette élaboration est travaillée par une forte régularité, un équilibre reposant sur la
structure ternaire soulignée par l’initiale « S » répétée et l’équilibre de la longueur des
parties. Chaque chapitre est composé d’une série de cinq à seize développements d’une à
deux pages, portant un intitulé évoquant le thème du paragraphe, des noms de personnes
ou de lieux, ou encore des sujets de réflexion ; cette hétérogénéité contraste avec l’appa-
rente régularité du premier niveau de structure.

Les Mémoires de Schwartz sont, eux aussi, divisés en trois parties : « Années de jeu-
nesse » (5 chapitres, 220 pages), « Au soleil de la science » (4 chapitres, 147 pages) et
« Au cœur du combat politique » (4 chapitres, 157 pages), correspondant à l’articula-
tion de l’ordre chronologique et d’une construction thématique. La première partie est
précédée par un court avant-propos et une introduction relativement longue, « Le jar-
din d’Éden ». La table, située à la fin du livre, permet de proposer des hypothèses quant
à la logique de structuration des parties. L’on retrouve les composantes du curriculum

parfait mises en évidence chez Halmos : dans le cas de la première partie respective
de chacun des deux ouvrages, une correspondance peut être tracée entre la figure de
l’« étudiant » et la temporalité des « années de jeunesse ». Chez Schwartz, les titres des
chapitres évoquent la posture d’apprentissage (avec des termes comme « révélation » et
« Normalien »), mais soulignent également l’omniprésence de la thématique politique. La
deuxième partie commence avec « L’invention des distributions », chapitre racontant les
recherches et la découverte de l’outil mathématique qui a valu à Schwartz la médaille
Fields en 1950. Cet événement marque une incontestable reconnaissance dans le milieu
mathématique, et l’apogée de la vie scientifique du mathématicien, qu’évoque de façon
métaphorique l’expression « Au soleil de la science » ; les chapitres qui suivent retracent

34 On pourrait également traduire le terme anglais « scholar » par « universitaire ».
35 On pourrait également traduire le terme anglais « senior » par « chevronné ».
36 En musique, la coda (de l’italien, signifiant « queue ») conclut une pièce musicale en en reprenant les
éléments principaux. Par analogie, le terme désigne la partie finale d’un texte.
37 HALMOS, op. cit., p. 400.
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le parcours scientifique postérieur, en recherche et en enseignement. Ces activités, et la
« reconnaissance internationale » et institutionnelle qui leur est associée, correspondent
à la figure de l’« universitaire » figurée par Halmos. Enfin, un écart se manifeste entre
l’approche via la figure de l’« ancien / senior » et l’approche du « combat politique ». La
troisième partie d’Un mathématicien aux prises avec le siècle s’attache plus spécifique-
ment à l’activité militante, très importante dans la vie de Schwartz ; le titre des Mémoires,
Un mathématicien aux prises avec le siècle, fait signe, déjà, vers la très étroite articulation
entre la vie professionnelle et les événements historiques dont l’ouvrage cherche à rendre
compte. Les mentions de l’Algérie, du Vietnam et de l’Afghanistan mettent en place un
arrière-plan historico-politique des conflits depuis les années 1950, et cette troisième par-
tie montre le rôle joué par Schwartz dans l’organisation politique des mathématiciens. La
table des matières d’Un mathématicien aux prises avec le siècle ne va pas plus loin que
ces informations, et son emplacement en fin de volume en fait « un instrument de rappel
de l’appareil titulaire 38 » apparemment ancillaire, qui ne fait figurer que deux niveaux de
titres, évacuant ainsi ceux des paragraphes qui composent le texte. À cet égard, la table
des matières du livre d’Halmos, en tête de volume « comme souvent [...] encore aujour-
d’hui dans les livres allemands ou anglo-américains 39 », est beaucoup plus « exhaustive »
dans l’annonce de la structure du récit.

Pour autant, la lecture de ces titres de sections ne précise pas nécessairement l’image
de la progression ascensionnelle donnée par les titres de parties. L’on pourrait attendre de
la table des matières qu’elle mette en évidence des moments-clefs bien identifiés ou des
rituels de passage dans un ordre chronologique épousant (du moins en partie) le chemi-
nement du point A de la naissance (idée dont on verra les limites) au point B du moment
de l’écriture, dans une dynamique quasi causale. C’est ce qui se produit quand Schwartz
intitule deux chapitres « L’invention des distributions » et « Une reconnaissance inter-
nationale », rendant ainsi visible dans la structure même du livre les mécanismes de la
réussite mathématique institutionnelle. Mais les titres de section n’apparaissent pas dans
l’appareil péritextuel chez Schwartz ; et, s’ils figurent bien chez Halmos, ils ne rendent pas
manifeste et explicite l’existence de moments marquants ou plus marquants que d’autres.
Ainsi, certains événements souvent considérés comme des rituels de passage au sein d’un
processus initiatique (comme la thèse) n’apparaissent pas explicitement dans la table des
matières 40.

En revanche, d’autres observations peuvent être faites des diverses échelles de compo-
sition du texte. Ainsi, les parties d’I Want to be a Mathematician font toutes rigoureuse-

38 GENETTE, Seuils, op. cit., p. 321.
39 Ibid.
40 Nous développons, dans la suite de ce chapitre, de la thèse comme dispositif et rituel d’entrée dans la
communauté mathématique, et de sa place ambivalente dans les autobiographies. Voir section 3, p. 109.
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ment le même nombre de pages, mais la première partie est composée de sept chapitres,
quand les deux suivantes n’en ont que quatre. Il y a donc davantage de chapitres, donc
d’unités de composition du récit, concernant la période des « études » ; cette notion est
considérée au sens large, à travers une succession d’apprentissages dont le rythme narratif
est progressivement ralenti. Le premier chapitre va ainsi de l’apprentissage des nombres
jusqu’au lycée [« high school »], le deuxième évoque les premières année d’université, le
troisième porte sur le troisième cycle universitaire et comporte la formulation du moment
du « devenir mathématicien » (qui n’apparaît cependant pas en tant que tel dans la table
des matières), le quatrième et le cinquième concernent la période de la thèse (ce qui n’est
pas non plus explicite, nous reviendrons sur ce point dans la suite du chapitre), le sixième
et le septième l’immédiate période après-thèse, avec un premier poste peu satisfaisant,
avant un départ pour Chicago où il occupe son premier poste pérenne. Cette décomposi-
tion du temps de l’« étudiant » laisse appréhender, en filigrane, la diversité des expériences
vécues durant cette période, notamment – ce qui se manifeste dans le corps du texte – la
diversité du rapport aux mathématiques. Car cette première partie est bien celle du « de-
venir », plus largement que ce qu’en dit l’utilisation de la tournure au plus-que-parfait
« j’étais devenu un mathématicien » que nous citions au début de ce chapitre.

Autre observation à la lecture de la table des matières d’I Want to be a Mathematician :
quatorze paragraphes, ainsi que deux chapitres et la coda, ont un titre construit sur la
structure « How to » + verbe [« comment » + verbe] :

Titres de paragraphes « How not to be a freshman, How to get a chair, How to
be a big shot, How to be an editor, How to be a pro, How to supervise, How to do
research, How to recommend, How to advise, How to be a chairman, How not to be
a chairman, How to write mathematics, How to write about von Neumann, How to
write history? »
« [Comment ne pas être un étudiant de première année, Comment obtenir une chaire,
Comment devenir un ponte, Comment être un éditeur, Comment être un pro, Com-
ment encadrer, Comment faire de la recherche, Comment faire des recommandations,
Comment conseiller, Comment être un président, Comment ne pas être un président,
Comment écrire des mathématiques, Comment écrire sur von Neumann, Comment
écrire l’histoire?] »
Titres de chapitres « How to teach, How to do almost everything » [« Comment
enseigner, Comment presque tout faire »]
Titre de la coda « How to be a mathematician » [« Comment être mathématicien »].

La structure du récit est ainsi jalonnée par des développements à vocation descriptive et
explicative mettant en évidence des éléments objectifs de réussite institutionnelle ; les in-
titulés mêmes de ces modes d’emploi de l’ethos du mathématicien 41 intègrent l’idée d’un
processus : les tutoriels, les recettes nécessitent plusieurs étapes, du temps. À la manière

41 Cette question fait l’objet du chapitre 2, p. 125.
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dont on peut repérer, dans la table des matières d’Un mathématicien aux prises avec le

siècle, des progressions d’un titre à l’autre dans le curriculum scientifique et académique,
on peut chez Halmos mettre en rapport certains termes pour montrer une évolution statu-
taire et hiérarchique (d’« étudiant de première année » à directeur de département [« chair-

man »]), mais aussi les variations d’importance accordées à différentes facettes de l’ethos

mathématique : « comment enseigner » est ainsi un chapitre entier.

Avant de nous aventurer plus loin dans des considérations sur l’ethos mathématique,
qui fera l’objet du prochain chapitre, revenons à notre étude de la manière dont les tables
des matières permettent une certaine saisie du rapport narratif au parcours mathématique.
Les textes de Schwartz et Halmos constituaient deux exemples d’une organisation globa-
lement chronologique évidente, en tout cas une progression scandée par les titres – sans
que cet ordre soit nécessairement gravé dans le marbre ; la partie « Au cœur du combat
politique », chez Schwartz, atteste d’une approche du récit de vie par le biais du thème
de l’engagement politique dont on retrouve des traces dans le reste de la table des ma-
tières, tandis que la posture pédagogique et didactique est très nette dans celle de Halmos.
Dans les trois autres textes de notre corpus, en revanche, la chronologie semble moins
explicitement structurante au profit de thèmes centraux.

Thématiques transversales Considérons d’abord ensemble les cas de Frenkel (annexe 3
p. 530) et Roubaud (annexe 4 p. 531), chez qui les tables n’explicitent pas de façon aussi
« lisible » les épisodes chronologiques. Cela peut tenir au fait que les deux proposent un
travail autobiographique « incomplet », couvrant un empan temporel moins grand et tota-
lisant que ce que font Schwartz et Halmos, c’est-à-dire concentré sur les années d’études
en mathématiques pour Roubaud et sur une carrière encore en cours pour Frenkel, laquelle
constitue le support narratif d’une réflexion plus vaste sur les mathématiques.

Si le récit de Love and Math, de Frenkel, suit une trame autobiographique globalement
chronologique, la table des matières ne l’explicite pas de manière claire. Certes, certains
des intitulés comme « Apprenti mathématicien » [« Apprentice Mathematician »], « À la
conquête du sommet » [« Conquering the Summit »], ou encore « L’appel de Harvard »
[« Harvard Calling »] permettent de retracer une progression menant du parcours d’ap-
prentissage à une ascension institutionnelle. Mais il n’y a pas, comme chez Schwartz ou
Halmos, de hiérarchisation entre différents niveaux de titres ou d’unités du texte qui mar-
queraient différents « moments » reconstruisant des étapes de parcours. Et, par ailleurs, les
titres des chapitres sont rarement transparents concernant leur objet. Les 18 chapitres se
succèdent, et leurs noms font apparaître des éléments transversaux structurants du récit du
mathématicien : les enjeux géographico-politiques de la pratique scientifique et l’émigra-
tion professionnelle à travers deux noms de lieux (Kerosinka et Harvard), l’importance de
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la monstration des mathématiques, avec la récurrence de notions et termes mathématiques
(« symétrie, problème, solution, théorie, nombres, boucle, dualité quantique, formule »)
associés à des verbes d’action sous forme de gérondifs (en anglais : « being, conquer-

ing, tying, uncovering, searching »), et également l’enthousiasme pour les mathématiques
avec des éléments relevant davantage du champ du spirituel ou des émotions (mystérieux,
magique, connaissance, sagesse, danse délicate, amour). L’exemple de Frenkel n’est pas
en opposition complète avec ce que font Schwartz et Halmos, chez qui des thématiques
transversales sont perceptibles ; il s’agit plutôt d’une forme simplifiée de la mise en ordre
chronologique du récit de vie, ce qui est évidemment lié avec le projet spécifique de
Frenkel qui n’est pas tant une autobiographie qu’un récit mathématique à forte teneur
pédagogique, porté par un récit autobiographique.

Roubaud mêle hiérarchisation capitulaire et mélange entre thématique et chronolo-
gique. La composition de Mathématique: est présentée dans ce qui n’est pas appelé « table
des matières » mais « table descriptive ». L’expression est évocatrice : elle sous-entend que
cet appareillage péritextuel, au-delà de seulement rendre compte d’un contenu, produit un
discours sur ce contenu, même si ce discours s’affirme comme description, connotant la
fidélité mimétique. L’ouvrage se compose d’une colonne vertébrale en quatre chapitres,
dont les trois premiers sont chacun suivis d’une incise qui lui est rattachée. Il y a en outre
deux « bifurcations », A et B, situées entre les incises du chapitre 2 et le chapitre 3, et
entre les incises du chapitre 3 et le chapitre 4. Un court texte précédant la table propose
une sorte de mode d’emploi de la lecture :

Table descriptive
Il y a quatre chapitres, composant la partie récit du livre. A certains « points » du
texte, dans les trois premiers chapitres, sont des incises, espèces de longues paren-
thèses plus ou moins développées. Les incises de chaque chapitre suivent le chapitre
considéré. On peut les omettre en première lecture. Il y a enfin deux bifurcations, qui
représentent des voies narratives alternatives, qui auraient pu être empruntées par le
récit. Chaque chapitre, chaque ensemble d’incises, chaque bifurcation est découpée
en moments numérotés, dont le contenu est évoqué dans la table descriptive qui suit,
permettant au lecteur de s’orienter. (Il ne serait peut-être pas inutile de commencer
là la lecture 42.)

Les titres de chapitres ne rendent pas transparente une progression ou une cohérence glo-
bale. On peut repérer cependant des éléments évocateurs d’une forme de temporalité,
comme des éléments relatifs à la communauté mathématique française contemporaine de
Roubaud (« Bourbaki », ou encore « Le Lionnais », scientifique féru de mathématiques,
auteur d’un ouvrage intitulé Les Grands Courants de la pensée mathématique et fondateur
de l’Oulipo). Notons également les termes évoquant la notion de début : la locution latine

42 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 253.
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« Incipit Vita Nova » (« une vie nouvelle commence ») et « Point zéro », expression qui
désigne un point d’origine, pour des mesures de distances par exemple mais aussi le point
d’explosion d’une bombe (car Roubaud se trouve en Algérie lors des premiers tests nu-
cléaires français – récit sur lequel se clôt le livre). Enfin, on retrouve des termes évoquant
les rapports hiérarchiques et les rapports avec la proximité et la marge (« voisinages »,
« Marginis exiguitas »). D’emblée, la présence d’incises met à mal la linéarité chronolo-
gique : la table des matières annonce un travail particulier sur la mise en récit du parcours
de vie, sous la forme d’un texte truffé d’appels et de renvois à d’autres paragraphes.

Récits non linéraires Ce rapport particulier à l’ordre du récit rapproche fortement le
texte de Roubaud de celui de Grothendieck, et c’est dans cette perspective que nous pour-
suivons l’étude des tables des matières.

Par rapport à un déroulé chronologique, Mathématique: intègre des formes d’arbo-
rescence et de délinéarisation, sinon du récit de vie, du moins du texte même. La table
des matières, en incluant à côté de l’unité de structure habituelle qu’est le « chapitre » les
dispositifs des « incises » et des « bifurcations », se fait véritablement outil « permettant
au lecteur de s’orienter 43 », carte d’un territoire, support pour un repérage qui est aussi
bien textuel que visuel. Car la hiérarchisation entre ces différentes composantes se traduit
également par des variations typographiques, dispositif qui est partie prenante de l’écri-
ture roubaldienne où interviennent régulièrement des variations de taille, de graisse ou
d’ornementations diverses du texte : ainsi, les termes « chapitre » et « bifurcation » sont
en romaines, avec un numéro suivi d’un double point embrayant le titre donné à l’unité,
figurant, lui, en italiques. Le titrage des « incises », en revanche, marque leur caractère an-
cillaire car il prend la forme « Incises du chapitre # », sans autre intitulé ; à noter toutefois
qu’il est en italiques, à la manière d’un titre et non d’un élément de structure.

Parcourons les échelles figurant dans la « table descriptive ». Roubaud explique que
« [c]haque chapitre, chaque ensemble d’incises, chaque bifurcation est découpée en mo-
ments numérotés 44 », soit entre 5 et 19 sections numérotées, en suivant l’ordre physique
du texte, de 1 à 105. Il est notable que l’unité présentée prioritairement est celle du cha-
pitre, non des moments numérotés. Ces unités capitulaires sont présentées dans la table
descriptive, avec leur numéro suivi, en guise de « titre », de la première phrase (ou du dé-
but de la première phrase) de la section dans les chapitres, et de la phrase portant le renvoi
dans les incises et les bifurcations. Troisième niveau de la table descriptive : sous chaque
« moment » (selon le terme de Roubaud), c’est-à-dire sous chaque titre de section, sont
listées les premières phrases de chaque paragraphe qui la constituent, ou plus précisément
une phrase ou un proposition frappante ou importante pour le paragraphe, séparées par

43 Ibid.
44 Ibid.
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un tiret. La table descriptive prend ainsi une tournure poétique par la création contingente
voire fortuite de micro-textes surprenants et inattendus. Quel rapport avec le « devenir ma-
thématicien », enjeu qui oriente notre réflexion? Le livre de Roubaud raconte la naissance
de l’idée de devenir mathématicien et la découverte des mathématiques de Bourbaki par le
« je ». Les paragraphes « descriptifs » invitent à une saisie en résumé d’idées, d’enjeux, de
dynamiques narratives qui parcourent le texte à plusieurs échelles. Un exemple frappant
est celui justement de la section (le « moment numéroté », pour reprendre l’expression de
Roubaud) où s’exprime la première formulation du projet de devenir mathématicien :

6 Le moment que je marque, symboliquement, au matin d’hiver,
Une difficulté et un désarroi extrêmes – Je n’ai pas été un mathématicien « naturel »
– La comparaison avec les athlètes – Une conception portée à son paroxysme en
France – Je n’y serais jamais parvenu – Saisi comme d’une illumination – La voie
qui m’importait le plus, la poésie – Je serai mathématicien ! – Cette idée m’éclaira
tout un été 45.

De groupes nominaux en propositions, six lignes résument trois pages ; l’on peut y iden-
tifier un basculement d’une situation d’échec vers l’exclamation enthousiaste, mise en
valeur par les caractères gras et le champ sémantique de la lumière. Or, cette saisie est
trompeuse. Roubaud date son « illumination 46 » (qui est en fait un changement de voie)
du « mois de juin 1952 47 » ; l’évocation de ce moment est une analepse dans le récit. La
trame principale de ce dernier porte en fait sur sur l’expérience et ses conséquences de
cours de mathématiques suivis en « 1954-1955 48 », et sur un autre moment qui est celui
du titre de la section. Ainsi, la « difficulté extrême » dont il est question est celle res-
sentie, en 1954, quand Roubaud découvre les « mathématiques modernes 49 », deux ans
après avoir décidé de devenir mathématicien. Ici, la table des matières gomme les jeux
temporels d’analepse et d’exploration de la mémoire, fabriquant un récit poétique et troué
caractérisé par les écarts entre ce que l’on peut en comprendre, en deviner, et la complexe
réalité du récit autobiographique. Le fait que Roubaud dise de cette table qu’« [i]l ne se-
rait peut-être pas inutile de commencer là la lecture 50 » – paradoxalement, ironiquement
ou humoristiquement en toute fin de volume, donc, est une reconfiguration supplémen-
taire du récit non chronologique devenant lui-même une thématique de l’écriture. Dans
ce texte où l’écriture roubaldienne prend en charge les débuts biographiques du rapport

45 Ibid., p. 254-255.
46 Ibid., p. 24.
47 Ibid.
48 Ibid., p. 10.
49 Au sens, ici, de l’enseignement universitaire des mathématiques telles qu’elles sont formalisées par
Bourbaki, à partir de 1954 ; l’expression désigne aussi l’approche pédagogique reposant sur le travail de
Bourbaki, mise en place au collège et au lycée dans les années 1960-70 et fortement mise en question
ensuite. Voir à ce sujet MASHAAL, op. cit., p. 136-147.
50 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 253.
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aux mathématiques, la structure entre en friction avec le propos : si la numérotation et
l’apparente rigueur des niveaux capitulaires rappellent l’organisation interne des traités
de Bourbaki dont Roubaud raconte avoir fait une lecture passionnée durant ces années
d’études, ils ne traduisent pas une cohérence progressive construite, mais une dynamique
d’écriture « au fur et à mesure » – ou qui, du moins, se donne cette apparence.

Tout comme Mathématique:, Récoltes et Semailles bouleverse l’ordre chronologique
et même la linéarité narrative, et ce de façon plus accentuée encore ; du fait de sa longueur
et du foisonnement de sa table des matières, c’est le texte qui se laisse le moins facile-
ment saisir (annexe 5 p. 532). Récoltes et Semailles est composé de quatre grandes parties,
précédées de quatre textes liminaires (le « Prélude en quatre mouvements »). Que ce soit
dans la structure globale, les différents niveaux capitulaires ou le contenu sémantique
des intitulés, il n’y a pas de marques d’une évolution, d’une organisation chronologique,
d’étapes, d’une identification de moments clefs tels qu’un moment de « devenir mathé-
maticien ». Ce n’est pas le propos : le texte constitue autant une tentative de coucher sur
le papier des éléments biographiques disparates et l’analyse a posteriori et de loin d’un
milieu qu’il a fréquenté, qu’un enregistrement de sa propre genèse et fabrication progres-
sive. Pourtant, chez Grothendieck, la table des matières n’est pas qu’un outil péritextuel.
Elle est véritablement pensée par l’auteur, et constitue à la fois une composante du texte
en train de s’écrire et un outil à destination des lecteurs – ce qui la rapproche de ce que
fait Roubaud :

Tout au long de Récoltes et Semailles, j’ai pris soin (comme de la prunelle de mes
yeux !) de la table des matières, la remaniant sans cesse pour tenir compte de l’afflux
toujours renouvelé de notes imprévues, et lui faire refléter de façon aussi fine que je
le pouvais le mouvement d’ensemble de la réflexion et la structure délicate qui s’y
fait jour 51.

La table des matières est également incluse dans une sélection effectuée par Grothendieck
à l’intérieur de son texte, afin d’envoyer une sorte de version abrégée à certains collègues.
Cette sélection, qu’il appelle « fascicule 0 52 », comporte, outre « la table des matières
détaillée de l’ensemble des quatre premières parties 53 », la Lettre et l’Introduction.

Qu’a donc de particulier cette table des matières? En quoi est-elle « détaillée »? L’une
de ses spécificités est de ne pas être la reproduction exacte de ce qui apparaît dans le corps
du texte – à l’instar de ce que fait Roubaud dans la table de Mathématique:. Récoltes

et Semailles est constitué d’une série de notes numérotées, renvoyant parfois à d’autres
notes. Certaines d’entre elles portent un « nom », selon le terme utilisé par Grothendieck,
c’est-à-dire un titre évoquant leur contenu, les enjeux qui y sont soulevés, les images et

51 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. L40.
52 Ibid., p. L1.
53 Ibid.
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figures évoquées. Or, ces noms de notes n’apparaissent que dans la table des matières, qui
devient un élément essentiel dans le processus d’écriture de Grothendieck :

Pour préserver au texte le caractère de spontanéité, et les aspects d’imprévu de la
réflexion telle qu’elle s’est poursuivie et qu’elle a été vécue réellement, je n’ai pas
voulu faire précéder les notes par leur nom, alors que celui-ci à chaque fois n’est
apparu qu’après-coup seulement. C’est pourquoi je te conseille, en fin de lecture
de chaque note, de te reporter à la table des matières pour y apprendre comment
cette note s’appelle ; et aussi, à l’occasion, pour pouvoir apprécier en un simple coup
d’oeil comment elle s’insère dans la réflexion déjà poursuivie, voire même, dans
celle encore à venir 54.

Ainsi, la table des matières « n’est pas [...] le relevé fidèle de l’appareil intertitulaire 55 »
puisqu’elle comporte des éléments absents du corps du texte ; pour pouvoir accéder à la
totalité de la pensée de l’auteur, il faut, en lisant, intégrer la table des matières au matériau
de la lecture, ce qui oblige à mettre en œuvre des ordres et des rythmes de lecture qui
ne sont pas définis a priori par l’ordre linéaire du texte. Deux modes de lecture sont
proposées : découverte du nom « en fin de lecture de chaque note » d’une part, saisie « en
un simple coup d’œil » de la réflexion en cours d’autre part. Dans un article très détaillé et
approfondi consacré aux processus d’écriture dans Récoltes et Semailles, Alain Herreman
propose un développement sur le cas des noms de notes. Il souligne que « [l]es noms de
notes participent ainsi à la réflexion et permettent, comme en mathématiques, d’apprécier
la cohérence d’un ensemble de formules et de conjectures préalablement dégagées ; ils
reflètent “le mouvement d’ensemble de la réflexion et la structure délicate qui s’y fait
jour” 56 ». Ce dispositif met en évidence dans le texte les processus temporels du devenir
– en l’occurrence, du devenir du texte.

Ces développements semblent quelque peu annexes à la question du « devenir mathé-
maticien » qui constitue le fil conducteur de ce chapitre, mais nous leur attribuons pour-
tant une importance capitale. Les multiples échelles qui prennent en charge cette idée du
« devenir mathématicien », depuis le niveau de la phrase et jusqu’à celui de la structure
globale, via le niveau de la table des matières, articulent des tensions : entre temps court
et temps long, entre temps et thèmes (linéarité et datation / délinéarisation et construction
a posteriori d’une cohérence entre plusieurs événements, à travers un titre de chapitre ou
de partie, par exemple), entre basculement et processus. Les récits de vie articulent des
moments et des motifs, et le chapitrage traduit quelque chose du rapport personnel que
chaque autobiographe entretient à l’acte de mettre en récit sa propre vie et aux formes
qu’il a trouvées pertinentes pour le faire. Entrons dans le corps du texte afin d’étudier la

54 Ibid., p. L40-L41.
55 GENETTE, Seuils, op. cit., p. 321.
56 HERREMAN, art. cit., p. 21.
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tension qui se joue entre l’idée d’un basculement soudain et celui d’un processus à étapes,
et ce à travers la mise en question du principe de la « vocation » dans les textes.

2 La vocation, le hasard et la prédestination

Très tôt dans I Want to be a Mathematician, Halmos écrit :

What did you want to be when you were growing up? Did you always want to be just
what you now are? Not me. At 4 I wanted to be a carpenter, at 14 a pharmacist, at
16 a chemical engineer, and at 18 a philosopher. In between, and persistently ever
since, I’ve flirted with the law 57.

[Quel métier vouliez-vous faire quand vous étiez petit ? Vouliez-vous déjà devenir ce
que vous êtes aujourd’hui ? Pas moi. À 4 ans, je voulais être charpentier, à 14 ans,
pharmacien, à 16 ans, ingénieur chimiste, et à 18 ans, philosophe. Entre temps, et de
manière régulière depuis, j’ai flirté avec le droit.]

L’affirmation « je veux être mathématicien » du titre est ainsi nuancée par la négation
d’une vocation précoce. Cette notion de vocation est une manière intéressante de penser
le « devenir mathématicien » dans le récit, entre choix et temporalités. Dans un article
sur les récits de « vocation » d’ethnologues, Agnès Fine rappelle que « la notion de voca-
tion a été déconstruite depuis longtemps par la sociologie bourdieusienne 58 » et évoque
« l’illusion vocationnelle 59 » qui marquerait une certaine image que l’on peut se faire des
scientifiques, « aussi bien partagée par les scientifiques que par les personnes qui les sol-
liciteraient 60 ». Fine cite à cet égard un propos de Claude Lévi-Strauss : « Comme les
mathématiques ou la musique, l’ethnographie est une des rares vocations authentiques.
On peut la découvrir en soi, même sans qu’on vous l’ait enseignée 61. » Cette déclara-
tion, donnant à certaines inclinations disciplinaires un caractère naturel, est généralement
contredite, dans le cas de l’ethnologie, par les témoignages des chercheurs et chercheuses
qu’analyse Agnès Fine. En outre, le rapprochement avec les mathématiques proposé par
Lévi-Strauss est représentatif d’une vision communément répandue et largement fantas-
mée, liée à la représentation du mathématicien comme génie intellectuel, doté d’une confi-
guration mentale spécifique le prédestinant à la pratique des mathématiques. Or, les récits
autobiographiques laissent entrevoir que, si la profession de mathématicien est bel et bien
choisie, il est rare que les mathématiques soient une appétence ancrée depuis l’enfance,
ou une inclination unique et exclusive, c’est-à-dire une « vocation ».

57 HALMOS, op. cit., p. 18.
58 Agnès FINE, « De quelques récits de “vocation” d’ethnologue », in : Ce que la science fait à la vie, sous
la dir. Nicolas ADELL et Jérôme LAMY, Paris : CTHS, 2016, p. 171-197, en particulier p. 171.
59 Ibid., p. 173.
60 Ibid.
61 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris : Plon, 1955, p. 57.
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C’est ce dont témoigne Halmos dans la citation qui ouvre cette réflexion, de même que
d’autres mathématiciens autobiographes, dont ceux de notre corpus, montrant comment le
goût pour les mathématiques et le choix de cette carrière professionnelle se sont constitués
progressivement, dans une élaboration marquée par des hasards décisifs et des révélations
narrées comme accidentelles. Les anecdotes sont choisies et articulées en fonction d’une
logique que rappelle Jean-Louis Jeannelle au sujet des Mémoires : « l’écriture mémoriale
obéit, en effet, à la double faculté individuelle de remémoration (usage mnémonique) et
comme processus collectif de sollicitation du passé (usages mémoriels) 62 ». L’évidence
du « devenir » n’est bien souvent pas originelle mais construite par les circonstances vé-
cues reconfigurées par le souvenir et le récit. Une telle logique, dans notre réflexion, a
pour ligne d’horizon la carrière de mathématicien.

L’on sait comment l’histoire finit ou, du moins, continue : quel est, alors, l’intérêt du
récit des origines d’une carrière professionnelle ? Entre topos de la prédestination voca-
tionnelle marquée par une évidence rétrospective et récits donnant par principe un ordre
à ce qui relève du hasard, nous nous demandons si et comment l’autobiographie donne
une cohérence et une unité à des expériences fragmentées, propose une totalité ou une
synthèse à partir du divers.

2.1 Retracer des motivations

Curiosité et frustrations

Un point commun à la grande majorité des récits autobiographiques de mathémati-
ciens est la mention plus ou moins développée de leur curiosité enfantine comme em-
brayage de l’intérêt pour les mathématiques. Cette curiosité ne porte pas nécessairement
sur les mathématiques, les nombres ou autres éléments liés ; elle est plutôt un trait géné-
ral définitoire pour un certain état d’esprit, un certain rapport au monde. Curiosité active,
attention forte portée à l’environnement, persistance sont autant de traits caractérisant ré-
trospectivement des enfants dont les parcours intellectuels ont finalement abouti à une
reconnaissance incontestable. D’emblée, la plupart des récits autobiographiques placent
le « je » dans une posture active, du point de vue des événements racontés et des relations
dépeintes aussi bien que de la stylistique : le « je » est ainsi en fonction sujet dans le récit
d’une curiosité incessante menant à l’apprentissage précoce de la lecture par Halmos :

Long before I started school I entertained myself by gaping out the front windows,
enjoying the action, and puzzling about the large letters that spelled the names of the
shops. “What does that say?”, I demanded to know; “what is the name of that letter

62 JEANNELLE, Écrire ses mémoires au XXe siècle, op. cit., p. 15.
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there?”. [...] The result of my insistent curiosity was that by my fourth birthday I not
only knew the alphabet but I could read 63 [...]

Bien avant d’entrer à l’école, je m’amusais à regarder par les fenêtres ce qui se pas-
sait dans la rue et à essayer de comprendre les grandes lettres des noms de magasins.
« Qu’est-ce que ça dit ? », réclamais-je de savoir ; « Quel est le nom de cette lettre
là ? ». [...] Le résultat de ma curiosité insistante, c’est qu’à mon quatrième anniver-
saire, non seulement je connaissais l’alphabet, mais je savais lire [...]

C’est également le parti que prend Laurent Schwartz pour évoquer sa curiosité enfantine :
méthodiquement, il part des « Prémices classiques 64 » (titre de la première « section »
d’Un mathématicien aux prises avec le siècle) pour évoquer ensuite la « Séduction de la
géométrie 65 », traçant un cheminement biographique cohérent mais non direct entre son
goût premier pour les études littéraires « classiques » et les mathématiques qu’il finit par
adopter. Affirmant une forme de prévisibilité de son devenir, fondée sur ce qu’il appelle
« l’esprit de recherche 66 » comme trait définitoire majeur et permanent de sa personna-
lité 67, il élabore une rhétorique de l’évidence qui s’appuie sur le caractère rétrospectif
du discours : « J’ai toujours manifesté l’esprit de recherche. Et c’est un fait que je suis
devenu chercheur. On aurait pu le prévoir dès ma plus tendre enfance 68 ». L’usage des
temps verbaux (passé composé, présent, conditionnel passé) et des modalités verbales
(indicatif et conditionnel, valeurs de vérité générale et de potentialité) contribue à un ba-
lancement entre les époques et les durées qui fait appel à un imaginaire de la destinée.
L’« esprit de recherche » est un trait du temps long. Pour que les mathématiques soient
« révélées », ainsi que l’annonce le titre programmatique du chapitre, il faut un arrière-
plan sur lequel apparaisse cette révélation. Le début de la première partie établit ainsi une
liste d’expériences empiriques conduisant le jeune enfant à interroger un certain nombre
de phénomènes physiques : la réfraction, les corps flottants, la conductibilité calorifique,
la capillarité, etc. Schwartz se dépeint donc en enfant chercheur, caractérisé par sa curio-
sité.

Bien sûr, tous les enfants le font, il est des âges ou des moments où ils demandent
constamment : pourquoi ? Mais, la plupart du temps, ils se contentent de réponses
simples. Quand je demandais pourquoi, j’avais besoin d’une explication complète, et
elle m’était rarement donnée 69.

63 HALMOS, op. cit., p. 6.
64 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 41.
65 Ibid., p. 44.
66 Ibid., p. 42.
67 Beaucoup plus loin dans ses Mémoires, il reparle de cet « esprit de recherche » qui lui semble manquer
chez les élèves de l’École Polytechnique, du fait selon lui d’un programme inadapté – qu’il travaillera à
réformer (ibid., p. 348).
68 Ibid., p. 41.
69 Ibid.
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On retrouve des termes et tournures similaires dans le récit de Frenkel, qui se construit
également sur le schéma d’une quête de compréhension d’abord frustrée :

It might surprise you, but I hated math when I was at school. Well, “hated” is
perhaps too strong a word. Let’s just say I didn’t like it. I thought it was boring. I
could do my work, sure, but I didn’t understand why I was doing it 70.

[Au risque de vous surprendre, je haïssais les maths à l’école. Bon, d’accord, peut-
être que le mot « haïr » est un peu trop fort. Disons juste que je ne les aimais pas.
Je les trouvais ennuyeuses. Je faisais mes devoirs, certes, mais je ne comprenais pas
pourquoi il fallait que je les fasse.]

Plus spécifiquement que Schwartz (qui commence par le « devenir chercheur »), Frenkel
ouvre directement son récit sur la question du « devenir mathématicien ». Chez le premier,
l’accent est mis sur la construction de sa personnalité, de son rapport individuel et sub-
jectif au monde en général ; chez le second, le projet d’écriture plaçant les mathématiques
comme horizon du texte nourrit une mise en valeur de soi un peu différente. Le mathéma-
ticien s’attribue une posture particulière, reprenant les sentiments qu’il attribuait dans son
avant-propos aux non-mathématiciens : un rejet, une haine des mathématiques. Ce faisant,
il introduit un paradoxe qu’il adoucit immédiatement : en fait, il ne s’agit pas vraiment de
« haine », et cette attitude n’est pas due à une incompétence mais à un décalage entre la
compétence et la compréhension.

This lack of explanation left me deeply unsatisfied. The key parts of the story re-
mained hidden. I wanted to unravel this mystery but did not know how 71.

[Ce manque d’explications me frustrait profondément. Les parties cruciales de l’his-
toire me restaient cachées. Je voulais percer ce mystère mais ne savais comment m’y
prendre.]

L’« esprit de recherche » est déjà en germe ici. Les deux citations de Frenkel s’articulent
en effet autour de balancements sémantiques : « faire / comprendre » [« do / understand »]
et « vouloir / savoir » [« want / know »]. Trois niveaux de rapport au savoir scientifique
sont présentés : la capacité de savoir faire un exercice demandé, la volonté d’en com-
prendre l’intérêt et le sens, la nécessité d’en connaître le fonctionnement. Chez Schwartz
et chez Frenkel, le manque d’explication, ou plutôt le caractère « insatisfaisant » de ces
explications, crée de la frustration : un « besoin » n’est pas rassasié, un « manque » est
ressenti. C’est cette image commune qui est employée dans les deux textes ; elle renvoie
à l’intuition qu’il existe un sens plus profond mais restant caché, soit que les exercices
scolaires n’atteignent pas ce niveau de précision, soit que les individus n’aient pas le désir

70 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 9 ; Trad. p. 21.
71 Ibid., p. 12 ; Trad. p. 24.
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d’en savoir plus. Les deux autobiographes se distinguent par leur volonté d’atteindre une
telle précision. Or, l’objet de cette volonté n’est pas forcément conscient ni formulé à ce
moment-là ; c’est le récit qui le (re)construit.

Dans les propos de Schwartz que nous avons mentionnés, un aspect prégnant est l’éta-
blissement d’une distinction entre la manière qu’ont habituellement les enfants de poser
des questions et la sienne propre, jamais satisfaite des réponses partielles, imparfaites et
mal informées qui lui sont faites. Dans l’extrait cité à la page précédente, on constate qu’à
travers la reconnaissance d’une attitude courante chez les enfants, une distance se creuse
pourtant entre le tout jeune Laurent Schwartz et les autres enfants. L’exception naît d’une
variation essentielle dans la similitude, que traduit la tournure adversative « bien sûr [...]
mais » et le passage de la généralité à des formes de spécification : « tous les enfants [...]
la plupart du temps, ils [...] quand je » ; le retour de la première personne du singulier
replace l’enfant en position d’exception.

C’est aussi ce qu’exprime Alexandre Grothendieck dans la « Promenade à travers une
œuvre », qui s’ouvre sur une évocation de son rapport à l’école :

Ce qui me frappait surtout au « Collège Cévenol » (où j’étais élevé), c’était à quel
point mes camarades s’intéressaient peu à ce qu’ils y apprenaient. Quant à moi, je
dévorais les livres de classe en début d’année scolaire, pensant que cette fois, on
allait enfin apprendre des choses vraiment intéressantes [...] 72.

On retrouve le procédé du passage du pluriel généralisant « mes camarades » à une forme
renforcée de la première personne du singulier « Quant à moi, je ». L’emploi de l’impar-
fait « ce qui me frappait » montre que le sentiment de distinction est déjà éprouvé dans
l’enfance : le jeune Grothendieck voit (ou Grothendieck autobiographe raconte qu’il voit)
avec une grande acuité ce qui le différencie des autres.

La distinction est d’autant plus grande qu’elle se fonde par ailleurs sur une distance
avec les adultes. Lorsque le jeune Laurent Schwartz demande ce qui pousse l’hémoglo-
bine à se charger tantôt en oxygène, tantôt en gaz carbonique – une question qui nécessite
de faire appel à des propriétés physico-chimiques – son père réagit : « Espèce d’imbé-
cile, si ce n’était pas comme ça, comment pourrait-on respirer 73 ? » Cette réponse relève
d’un rapport à la connaissance empêché, chez l’adulte (du moins dans son discours), par
un « obstacle épistémologique », selon le concept théorisé par Gaston Bachelard 74. Le
père de Schwartz inverse le rapport de causalité ; ce faisant, il constitue lui-même un
« obstacle » pour la connaissance de son fils. Schwartz n’épilogue pas sur cette anecdote
précise, laissant parler le contraste entre la pertinence de la question et l’insuffisance de la
réponse marquer l’acuité de l’enfant. La frustration du désir de connaissances, commune

72 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P2.
73 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 42.
74 Gaston BACHELARD, La Formation de l’esprit scientifique, Paris : Vrin, 1938, 256 p.
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aux récits de plusieurs mathématiciens, culmine avec un retour au silence pour Schwartz
(« on avait tendance à me dire que je posais des questions absurdes. De fait, je ne les posai
bientôt plus 75 »), une quête solitaire pour Grothendieck :

D’après l’expérience limitée qui était mienne alors, il pouvait bien sembler que j’étais
le seul être au monde doué d’une curiosité pour les questions mathématiques 76.

Dans les trois récits de Schwartz, Grothendieck et Frenkel, la frustration provient de
l’intuition qu’une chose essentielle et profondément intéressante reste cachée, que ce soit
par la manière dont les enseignements scolaires diffusent les connaissances disciplinaires
ou par les modalités de communication, souvent insatisfaisantes, avec les adultes (parents
ou enseignants). L’insistance narrative sur cet aspect constitue un procédé de distinction
posant les jalons d’un ethos de la recherche, d’une tension individuelle vers un caché
pressenti (qu’il soit mathématique ou non), que « vérifiera » le parcours biographique.

Des mots aux nombres : importance d’intérêts hors-mathématiques

À l’égard de ces enjeux, les parcours de Paul R. Halmos et Jacques Roubaud sont nar-
rés de manière moins « vocationnelle », c’est-à-dire moins marquée par la présence pré-
coce des mathématiques, des sciences ou de la recherche. Les deux mathématiciens ont
pour point commun de fonder leur récit autobiographique sur le goût, non pour les ma-
thématiques et la recherche, mais pour les mots et l’écriture. L’expression générale « goût
pour les mots » recouvre plus largement le goût pour la lecture, l’écriture, la linguis-
tique, les langues étrangères, les jeux fondés sur les mots, etc. De cette diversité ressort
un point commun : l’importance pour plusieurs mathématiciens autobiographes de men-
tionner, voire examiner, la place que prend l’articulation entre les « deux cultures 77 », les
sciences et les lettres, dans leur parcours. Plusieurs autres auteurs du corpus font part
eux aussi d’un goût précoce, et parfois continué, pour les langues et la littérature, les
études classiques, les mots, la poésie – parfois dans une mesure moindre, au sens où le
lien est moins structurant dans le parcours biographique et le récit. Dans le cas de Laurent
Schwartz, l’évocation de la formation « classique » qu’il reçoit à l’école 78, a une justifi-
cation chronologique au sein d’un récit qui se veut extrêmement précis dans le rapport aux
événements vécus ; elle donne lieu en outre à un commentaire se présentant comme un
aveu de faiblesse : Schwartz lie en effet à ce moment du récit sa certitude d’être « inintelli-

75 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 42.
76 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P3.
77 Voir SNOW, op. cit.
78 « Après cette période riche en questions, je fus pris de passion pour le latin et le grec. Assez tôt enrichies
de notions de linguistique et de philologie, ces deux langues eurent mes faveurs de la sixième à la première »,
(SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 42).
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gent 79 » voire « bête 80 » car ayant « l’esprit lent 81 ». Brillant lauréat du concours général
en latin (thème et version), Schwartz explique que cette réussite l’a aidé à surmonter ce
« complexe terrible » et à prendre « la mesure de la situation 82 », c’est-à-dire à avoir une
idée précise de la forme et de la qualité de son intelligence propre, de ses limites et de ses
forces. S’opère alors un passage du particulier au général : de la « solide confiance dans
[l]es possibilités de réussite 83 » du « je » à un propos prescriptif sur la compétition dans le
domaine scolaire, « une excellente chose 84 » qui a selon lui le mérite de conférer à ceux
qui réussissent « la confiance en soi [qui] conditionne le succès 85 ». Ce récit d’enfance,
articulé au récit d’une formation scolaire et scientifique que l’on peut rétrospectivement
qualifier de réussie (et donc légitimante), nourrit et justifie un discours prescriptif.

Plus généralement, nombre de mathématiciens racontent que leur goût pour les mathé-
matiques n’a pas été immédiat, ou du moins que la discipline n’a pas été l’objet principal
de leur attrait. Dans tous les cas, les autobiographies mettent en évidence, parfois de fa-
çon insistante ou inattendue, des goûts marqués pour d’autres domaines ou d’autres sujets,
plus ou moins proches des mathématiques.

Mais ce sont plus particulièrement Halmos et Roubaud qui développent le rapport aux
mots. Halmos ouvre son récit sur l’importance des mots dans sa vie afin d’éclairer son
rapport aux mathématiques, tandis que Roubaud choisit de consacrer un récit autonome à
son rapport aux mathématiques, lesquelles permettent, éclairent et influencent son rapport
aux mots (plus précisément à la pratique poétique).

La structure du premier chapitre de l’« automathographie » de Halmos semble sug-
gérer l’établissement d’un cheminement chronologique commençant par les premiers
apprentissages scolaires. Le chapitre est intitulé « Lecture et écriture et ’rithmétique »
[« Reading and writing and ’rithmetic »], expression issue d’une comptine listant les trois
acquisitions communément attribuées à l’école ; on peut noter au passage que la partie ma-
thématique est placée en dernière position et réduite par une forme d’aphérèse poétique et
ludique. De fait, les mathématiques arrivent tardivement dans la structure de ce chapitre :
les premières sections de ce chapitre sont « Mots » [« Words »], « Livres » [« Books »],
« Écriture » [« Writing »], « Langues » [« Languages »] et enfin, « Nombres » [« Num-

bers »]. Le texte autobiographique s’ouvre sur une apparente prédominance des lettres
sur les chiffres, que traduit la première phrase : « J’aime plus les mots que les nombres,

79 Ibid.
80 Ibid., p. 43.
81 Ibid., p. 42.
82 Ibid., p. 43.
83 Ibid.
84 Ibid.
85 Ibid.
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et il en a toujours été ainsi 86 » [« I like words more than numbers, and I always did »].
Cet incipit paradoxal – et présenté comme tel – est ensuite développé, explicité et justi-
fié dans toute la première section « Words ». Ce n’est qu’à partir de la section « Books »
que le récit de vie en tant que tel commence, plus précisément avec des récits d’enfance.
L’entrée en matière s’appuie donc sur l’évocation de centres d’intérêt non mathématiques
pour tracer, dès l’ouverture de l’autobiographie, les grandes lignes d’un rapport singu-
lier aux mathématiques et à la recherche mathématique ; non un parcours à proprement
parler, mais un état d’esprit permettant non seulement de raconter par la suite l’entrée
dans les mathématiques, mais également d’interpréter les formes qu’a pris ce parcours
biographique.

Le début du récit déroule en effet une analyse de sa première phrase. Halmos poursuit :
« Ma première phrase explique ce que je ressens à propos de beaucoup de choses, et com-
ment j’en suis arrivé là 87 » [« The sentence I began with explains the way I feel about a lot

of things, and how I got that way »]. L’opposition initiale entre mots et nombres se traduit
par une succession de structures comparatives pour passer en revue différentes facettes
du rapport aux mots agissant dans le rapport aux mathématiques : les objets préférés, les
modes de recherche (comprendre et clarifier / découvrir), les modes d’expression (expo-
sition des théorèmes / écriture formulaire), les goûts personnels hors des mathématiques,
les qualités nécessaires pour devenir un bon mathématicien. En quelques pages, Halmos
dresse ainsi un autoportrait intellectuel dans lequel sont émis plusieurs jugements de va-
leur sur les mathématiques en général, tout en insistant sur la dimension subjective et
personnelle de ce rapport.

C’est toujours à partir de la phrase liminaire qu’est ensuite introduit le récit rétrospec-
tif à proprement parler, par le truchement d’un repérage des origines de ce phénomène de
préférence :

How does a preference for “words more than numbers”, or the other way around,
come about? I think it’s either congenital, or, in any event, acquired very early in
life, and once we have acquired it, in either direction, we’re stuck with it. In my own
case the tendency was beginning to be visible when I was 4 and was solidified by the
time I was 8. I learned to read early [...] My family lived in a third floor apartment
in Budapest 88 [...].

[Comment se fait-il que l’on préfère « les mots plutôt que les chiffres », ou l’inverse?
Je pense que c’est soit inné, soit, de toute façon, acquis très tôt. Une fois que nous
l’avons acquis, dans un sens ou dans l’autre, c’est pour la vie. Dans mon propre
cas, la tendance commençait à être visible quand j’avais 4 ans et s’est solidifiée

86 HALMOS, op. cit., p. 3.
87 Ibid.
88 Ibid., p. 5.
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quand j’avais 8 ans. J’ai appris à lire tôt [...] Ma famille vivait à Budapest, dans un
appartement au troisième étage [...].]

Du général (« it, we ») introduit par la modalisation subjective (« I think »), le texte passe
au particulier (« In my own case ») avec une arrivée progressive de la dimension narrative.
Le paragraphe suivant constitue une entrée en matière par le biais de la description du lieu
de l’enfance (lié aux origines et à la famille) qui relève à la fois de procédés traditionnels
de l’autobiographie et de formes romanesques connues, sur lesquels nous reviendrons. Il
est notable que, dans le texte de Halmos, la description géographique permet un retour
à la question des mots et de la lecture : ce thème structure le premier chapitre et éclaire
systématiquement d’une lumière particulière l’évocation des mathématiques, quand elle
finit par arriver.

Un semblable procédé de partition et d’articulation entre les disciplines se retrouve
dans Mathématique:, récit dans lequel Jacques Roubaud examine les liens entre ses pen-
chants pour la poésie et pour les mathématiques, et l’agencement biographique des deux
activités. Le récit de Roubaud est particulier par rapport aux autres textes du corpus, en
ce qu’il ne retrace pas véritablement un parcours d’enfance. Si l’auteur présente les ma-
thématiques et la carrière universitaire comme des orientations tardives et inopinées, c’est
parce qu’elles se révèlent, au sein d’un parcours scolaire puis universitaire relativement
peu linéaire, comme une source d’inspiration poétique et un moyen matériel de faire de
la poésie, qui est son intérêt premier. L’articulation est au cœur d’une partie de Mathé-

matique: qui propose, non une inversion de la perspective mais un enchâssement des
désirs et des nécessités : il s’agit de devenir mathématicien pour pouvoir devenir poète.
Et c’est sous la forme apparemment anecdotique d’une réflexion entre parenthèses que
l’opposition entre sciences et lettres est évoquée : « (les sciences étaient bien loin de mes
préoccupations : je voulais être poète 89) ». Dans le projet autobiographique global, la
« branche » intitulée Mathématique: n’aborde pas en détail ce désir d’écriture. Mais le
parcours entre ce désir premier et la vie mathématique est retracé rapidement, à travers
la mention d’études successivement suivies et la distinction entre une vision négative de
la littérature comme discipline scolaire et une vision désirable de « la poésie comme acti-
vité d’invention 90 ». Mathématique: est le récit de la construction d’un parcours d’études
en apparence paradoxal à partir de la prémisse du choix de la poésie, avec pour objectif à
chaque étape de nourrir, de permettre la poésie. Cela passe d’abord, après avoir envisagé et
abandonné des études de littérature française, par les langues étrangères. Ces orientations
sont guidées par le critère d’une « distance [...] avec la poésie 91 », activité que Roubaud

89 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 24.
90 Ibid., p. 25.
91 Ibid., p. 49.
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ne peut envisager que comme parfaitement autonome. Il faut donc s’en éloigner, ce qui
donne lieu à un parcours en arbre, qui s’étoile progressivement à partir d’une origine.

Je m’étais alors dirigé vers des études d’anglais, où le combat avec l’autre langue
établissait une nouvelle distance, que je sentais instinctivement salutaire, avec la
poésie. Mais pourquoi s’en tenir à une seule autre langue? Mon démon familier,
la mégalomanie intellectuelle prospective, me suggéra le russe, choix peu surprenant
à l’époque, la fin de la guerre encore si proche, avec le prétexte raisonnable d’une
« valeur ajoutée » à mes futurs diplômes. La distance de langue y était beaucoup plus
grande : à la fois parce que l’anglais appartenait à mon horizon depuis l’enfance,
et parce que s’ajoutait, dans le cas du russe, à l’exotisme sonore, accentuel, mor-
phologique (huit cas !) et syntaxique (l’étonnant « système » du verbe, l’opposition
mystérieuse, en chaque idée verbale, d’un aspect perfectif et d’un imperfectif), le très
grand charme de la singularité graphique.

C’est dans ce rapport, narré comme premier, à la poésie et aux langues, que survient le
virage vers les mathématiques, à la fois considérées comme forme pure de ce qu’il trouve
dans les langues (des lois, de la déduction) et fondamentalement étrangère à la poésie.
Roubaud utilise le terme mathématique de « substitution » pour évoquer cette décision :
« Quoi qu’il en soit, et il ne me fallut pour cela qu’un après-midi, je changeai brusquement
d’horizon, substituant à l’indo-européen la mathématique 92 ». La mise en récit du « de-
venir mathématicien » est donc étroitement liée à l’écriture : advenir aux mathématiques
est, dans son récit, indissociable du rapport à la langue et aux langues.

In fine, il est intéressant de constater que la thématique vocationnelle s’ancre dans des
rapports croisés entre des objets d’intérêt et de curiosité. La mise en récit par Roubaud
de son parcours n’est pas vocationnelle, ni même directionnelle comme dans les autres
œuvres du corpus, car devenir mathématicien est un moyen, non une fin. À l’inverse, dans
les cas de Schwartz ou de Halmos, le fait d’ouvrir le récit sur les mots et les langues, ou
d’en axer une grande partie sur ces thèmes, peut être lu comme une forme de stratégie
rhétorique, une captatio benevolentiae qui construit pour le lecteur non ou peu mathéma-
ticien un seuil abordable, commun, presque universel. L’auteur s’inscrit d’emblée dans les
traits d’un homme complet, un idéal humaniste, intéressé par une variété d’enjeux et non
uniquement les mathématiques qu’annoncent les titres des autobiographies. En réalité,
les mathématiciens ont généralement, parmi les scientifiques, un intérêt particulièrement
prononcé pour les langues – langue maternelle comme langues étrangères.

2.2 Origines et arrière-plan sociologique

Philippe Lejeune déclare que « sur dix autobiographies, neuf commenceront fatale-
ment au récit de naissance, et suivront ensuite ce qu’on appelle l’ordre chronologique 93 ».

92 Ibid., p. 51.
93 LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 197.
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Dans le récent Handbook of Autobiography/Autofiction 94, une entrée consacrée aux « su-
jets de l’autobiographie/autofiction 95 » [« Topics of Autobiography/Autofiction »], est l’oc-
casion pour la chercheuse Gabriele Linke de rappeler que « la généalogie et la famille 96 »
« genealogy and family »] constituent comme un ensemble de « sujets » [« topics »] et de
topoi de l’écriture autobiographique. Nous avons mentionné, plus tôt dans ce chapitre,
le début double d’Enigmas of Chance, de Mark Kac : naissance mathématique en guise
de prologue, naissance « biologique » pour ouvrir le premier chapitre 97. Le modèle que
Lejeune identifie est ici complexifié. Continuant la réflexion portée par ce chapitre, nous
proposons ici d’examiner la pertinence de penser le « devenir mathématicien » comme
une forme de point de départ d’une existence ; Roubaud parle d’une vita nova, désignant
le changement d’état provoqué par la décision – la révélation – de devenir mathématicien.

Plus précisément, voyons comment l’existence en tant que mathématicien est mise en
relation, dans les autobiographies, avec ce que Lejeune appelle le « récit de naissance » et
plus largement les éléments et épisodes associés, que ce soit dans le déroulement du texte
(ce qui précède ou suit directement le récit de naissance) ou dans les représentations que
l’on peut en avoir (comment le récit généalogique et les figures familiales influencent-
elles le rapport aux mathématiques, voire le devenir mathématicien).

L’inscription d’une identité et d’une existence dans le champ social et dans l’élabora-
tion narrative passe souvent par une référence, même minimale, à la famille et notamment
aux ascendants et ascendantes. Anne Coudreuse rappelle qu’il existe, autour des parents,
une « scène judiciaire de l’autobiographie [qui place les] relations familiales au cœur
de l’écriture autobiographique : se retournant sur son passé et cherchant à éclairer ses
origines, l’auteur revient souvent sur l’histoire de ses parents, et d’abord sur leur iden-
tité 98 ». Danielle Constantion souligne « la place charnière du récit généalogique, situé à
l’articulation des lieux où s’instituent le narrateur et le personnage 99 », en notant que ce
récit a également un effet dilatoire en repoussant le moment de la rencontre avec le sujet
« personnage » ; dans notre corpus, Laurent Schwartz ouvre son récit sur une introduction
longue d’une trentaine de pages, intitulée « Le jardin d’Eden ». La symbolique biblique
du titre est assez évidente : il s’agit d’une Genèse, individuelle et familiale, où le Para-
dis n’est jamais perdu. Comme dans un récit généalogique, les parents sont évoqués (les
premiers mots sont « ma mère », établissant de la figure maternelle quelques traits bio-
graphiques), mais cela se fait au fil d’un texte en fait structuré autour de l’élément central
d’« Autouillet », maison de campagne de la famille Schwartz et donc maison d’enfance

94 WAGNER-EGELHAAF, op. cit.
95 Ibid., p. 416.
96 Ibid., p. 418.
97 KAC, op. cit.
98 Anne Coudreuse, article « Famille », in SIMONET-TENANT, op. cit., p. 327.
99 Danielle CONSTANTIN, article « Généalogie », in ibid., p. 381.
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du mathématicien. L’entrée dans le récit autobiographique par les figures parentales et par
un lieu familial fondamental permet de fabriquer un lieu textuel, une sorte d’accueil pour
le lecteur.

Le récit des origines est plus net, et de forme plus traditionnelle, dans les autobiogra-
phies d’autres mathématiciens, hors de notre corpus. Citons par exemple la mathémati-
cienne Yvonne Choquet-Bruhat, qui consacre les trois premiers chapitres de ses mémoires
successivement à « Mes ancêtres », « Bon Papa, Tante Marie, Mamé et Tonton » et « Mes
parents ». Ce n’est qu’au bout d’une trentaine de pages qu’on trouve le « récit de nais-
sance ». Le sujet autobiographe reste toutefois omniprésent à travers l’emploi de la pre-
mière personne du singulier sous la forme du possessif « mon ». Conformément à « une
pratique aussi ancienne que répandue 100 », celle de l’arbre généalogique, le récit d’origine
trace un arrière-plan générationnel qui s’explique, dans le cas de la mathématicienne, par
le statut de son récit : explicitement destiné à ses enfants (« C’est à leur demande que j’ai
écrit ces pages 101 »), le livre fait office de relais entre les générations.

Stanislaw Ulam, lui, utilise un procédé similaire mais non identique : il n’évoque pas
sa propre naissance, mais passe en quelques lignes du récit de naissance de ses parents,
entrecoupé par l’évocation des professions de ses grands-pères, à « l’un de [ses] premiers
souvenirs 102 » [« One of my earliest memories »] puis à la naissance de sa sœur. L’appui
du récit sur le souvenir est une manière de marquer dans l’ellipse l’apparition du « je ».
Dans les deux cas de Choquet-Bruhat et d’Ulam, l’effet dilatoire du récit des origines
construit une trame familiale définissant dans un premier temps le sujet autobiographe,
avant que ne soit élaboré narrativement le tissu de relations scientifiques qui est l’objet de
l’essentiel du récit.

La prise en charge du motif et des enjeux familiaux dans les récits est particulière-
ment intéressante lorsque la famille est liée aux mathématiques. Les origines sociales de
l’individu se mêlent alors aux origines du « devenir mathématicien ». De fait, l’évocation
des parents et de la famille est très fréquemment liée à l’inscription du sujet dans les ma-
thématiques. Les sciences sociales ont depuis longtemps mis en lumière les mécanismes
de la reproduction culturelle et sociale, et leur rôle dans les parcours professionnels, à
plus forte raison dans les carrières intellectuelles et la recherche 103. L’importance, va-
riable mais toujours visible, accordée dans les autobiographies à la famille, nous pousse à
interroger ces formes de déterminisme et à examiner les modalités de mise en récit d’une
articulation entre identité familiale et identité mathématique. Est-ce que les logiques mon-

100 CONSTANTIN, art. cit., in ibid., p. 380.
101 CHOQUET-BRUHAT, op. cit., p. 9.
102 Stanislaw M. ULAM, Adventures of a Mathematician, avec la coll. William G. MATHEWS et al., New
York : Charles Scribner’s Sons, 1976, p. 9.
103 Pierre BOURDIEU et Jean-Claude PASSERON, Les héritiers : les étudiants et la culture, Paris : Éditions
de Minuit, 1964, 189 p.
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trées par la sociologie sont représentées ou pensées dans les textes? Y a-t-il une narration
de la transmission, de la filiation aussi bien biologique que scientifique?

Dans plusieurs cas, le rôle de la famille dans l’orientation vers les mathématiques, ou
plus largement la recherche scientifique, est crucial et explicite. Laurent Schwartz signale
régulièrement qu’il est issu d’une famille où ces pratiques sont connues et valorisées :
il mentionne ainsi son lien familial avec Jacques Hadamard (« Mon grand-oncle Jacques
Hadamard, un des plus grands mathématiciens de son temps (1865-1963) – grand-oncle
par alliance, mari d’une sœur de ma grand-mère maternelle Mamy 104[...] »), ainsi qu’« un
cousin de [s]a mère, Guy Iliovici, professeur de mathématiques spéciales 105 », et un oncle
pédiatre. Ces trois figures n’ont certes pas la même forme de légitimité scientifique, mais
elles tracent ensemble le paysage sur lequel se déploie le (début du) parcours de vie et
le récit qui cherche à en rendre compte : une famille où les sciences, les mathématiques
et la recherche sont présentes, sous la forme d’une certaine endogamie. La référence à
Hadamard fonctionne par ailleurs comme une sorte de valorisation, certes distanciée (on
notera le nombre d’intermédiaires généalogiques), de soi. Schwartz naît et vit au sein
d’une famille de scientifiques et de mathématiciens ; nous évoquerons plus loin le cas
de son épouse, Marie-Hélène Lévy, elle aussi mathématicienne et fille du mathématicien
Paul Lévy, qui fut l’élève de Jacques Hadamard, et le prédécesseur de Laurent Schwartz
au poste de professeur de mathématiques à l’École Polytechnique.

Hors de notre corpus, Benoit B. Mandelbrot, ouvre la première partie de The Frac-

talist, intitulée « Comment je suis devenu un scientifique 106 » [« How I Came to Be a

Scientist »], par le chapitre « Racines : de chair et d’esprit 107 » [« Roots: Of Flesh and

the Mind »], consacré à ses origines familiales Le chapitre est construit autour de la des-
cription d’une photographie de famille. Reproduite dans le livre, elle est une base permet-
tant à l’auteur de passer en revue chaque membre de sa famille, de faire le portrait de ses
parents et surtout de son oncle Szolem, un mathématicien, déjà évoqué dans les toutes
premières pages : « Ce legs témoigne de l’histoire de ma famille et de la “maison des
mathématiques” où j’ai grandi 108 » [« It documented much of my family history and the

fact that I grew up in what may be called a house of mathematics »]. Une telle ouverture
souligne l’importance des origines familiales d’une part, et de l’influence mathématique
d’autre part. Szolem constitue en effet, dès le début du récit et longuement dans la suite,
une figure pivot de la construction de l’identité mathématique de Mandelbrot : avec lui,

104 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 45.
105 Ibid., p. 44.
106 Benoit B. MANDELBROT, The Fractalist. Memoir of a Scientific Maverick, New York : Pantheon
Books, 2012, p. 1 ; Traduction : Benoit B. MANDELBROT, La Forme d’une vie : mémoires (1924-2010),
trad. par Johan-Frédérik HEL-GUEDJ, Paris : Flammarion, 2014, p. 19.
107 Idem, The Fractalist, op. cit., p. 3 ; Trad. p. 21.
108 Ibid., p. 4 ; Trad. p. 23.
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puis contre lui. De façon similaire, Norbert Wiener représente, dans deux volumes auto-
biographiques, l’influence absolument déterminante de son père sur sa formation :

Of all the influence which operated on me during my childhood and adolescence,
the most important was my father, Leo Wiener, professor of Slavic langages and
literature at Harvard University [...] I became a scholar partly because it was my
father’s will but equally because it was my internal destiny 109.

[De toutes les influences qui ont agi sur moi pendant mon enfance et mon adoles-
cence, la plus importante fut mon père, Léo Wiener, professeur de langues et litté-
rature slave à Harvard. [. . . ] Je suis devenu chercheur en partie parce que c’était la
volonté de mon père, mais aussi tout autant parce que c’était ma destinée intérieure.]

S’exprime ici avec force le besoin de cohérence interne et de sens que poursuit la dé-
marche autobiographique, équilibre parfois complexe entre détermination des influences
extérieures et représentation de sa propre construction individuelle.

Si le lien entre famille et orientation mathématique n’est pas toujours aussi net, force
est de constater que la plupart des mathématiciens autobiographes sont issus de familles
où les sciences et la recherche ont une place importante. Frenkel dédie ainsi son livre à ses
parents, « ingénieurs 110 » [« engineers »], qui sont des protagonistes présents en arrière-
plan dans plusieurs épisodes de l’autobiographie, jusque dans ses dernières pages ; si les
mathématiques ne sont pas transmises directement des parents à l’enfant, c’est toutefois
par leur intermédiaire que Frenkel, nous le verrons, sera mis en relation avec un mathé-
maticien.

Le lien peut être montré comme indirect, comme dans le cas de Halmos dont le par-
cours d’étude non linéaire est en partie lié à sa famille, avec et contre elle : par un jeu
de correspondance reconstituée allant de la médecine à la pharmacie et de la pharmacie
à la chimie, il attribue son premier choix d’inscription universitaire en génie chimique à
la profession de son père (médecin) et de ses frères (alors étudiants en médecine) 111. En
revanche, il choisit de s’inscrire à l’université de l’Illinois pour s’éloigner de sa famille :
« Urbana était à 130 miles [un peu plus de 200 km] de la maison parentale, Urbana c’était
la liberté. J’ai choisi Urbana 112 » [« Urbana was 130 miles away from the parental home,

Urbana meant freedom. I chose Urbana »]. Les liens entre mathématiques et famille
existent, sous la forme discrète d’anecdotes rapides. Halmos mentionne ses parents dans
l’avant-propos [« Overture »] sous la forme d’une banale évidence (« Bien sûr, j’ai eu des
parents (deux) 113 » [« Sure, I had parents (two) »]), puis le mathématicien signale dans le

109 Norbert WIENER, I Am a Mathematician: The Later Life of a Prodigy, Cambridge, Mass. : The M.I.T.
Press, 1964, p. 18.
110 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 12 ; Trad. p. 24.
111 HALMOS, op. cit., p. 19.
112 Ibid., p. 18.
113 Ibid., p. vii.
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corps du texte que son père est « veuf 114 » [« My father, a widower »] et ne parle ensuite
jamais sa mère. L’index de I Want to be a Mathematician propose quatre entrées relatives
au père :

father
emigrates 14
lends money 83
offers college choice 18
teaches clock 10 115

[père
émigre 14
prête de l’argent 83
offre le choix de l’université 18
apprend à lire l’heure 10]

En premier dans l’ordre chronologique (et l’ordre du livre), on trouve le rôle du père
dans l’apprentissage de la lecture de l’heure, présenté comme « l’une de [s]es première
expériences arithmétiques 116 » [« One of my earliest arithmetic experiences »] ; l’appren-
tissage, liée par le récit aux nombres, ne s’attarde pas sur la description d’un père qualifié
de « fascinant mais mystérieux 117 » [« glamorous but shadowy »]. Dans la formulation
de la phrase, c’est même l’expérience mathématique qui permet le « contact » entre le
père et le fils. La question de leur relation n’est pas développée, restant dans l’ombre. Le
grand-père est une autre figure familiale liée aux découvertes de l’enfance (il est associé à
son « immense bibliothèque 118 » [« large private library »]) et aux premières expériences
mathématiques, sous la forme de compétitions de calcul mental qu’il encourage entre cou-
sins 119. Le père de Halmos est surtout la cause de l’émigration qui n’est jamais montrée
comme déracinement ; il quitte en effet la Hongrie pour s’installer aux États-Unis et y fait
ensuite venir sa famille. Ce changement profond influence toute la vie du jeune Paul, qui
a 8 ans quand son père part et 13 ans lorsqu’il le rejoint. Il devient alors « un Américain
instantané 120 » [« an instant American »], apprenant la langue, les habitudes culturelles et
même la manière proprement états-unienne de poser multiplications et divisions ; progres-
sivement, il oublie – c’est du moins ce que montrent certains passages du récit – langue et

114 Ibid., p. 14.
115 Ibid., p. 411.
116 Ibid., p. 10.
117 Ibid.
118 Ibid., p. 7.
119 Ibid., p. 12 : « Quand mon cousin et moi avions 8 et 9 ans (il a un an de plus que moi), notre grand-père
nous lançait dans des concours de multiplication de nombres à trois chiffres (dans notre tête bien sûr – pas
de papier ni de crayon) » [« When my cousin and I were 8 and 9 (he’s a year older than I), our grandfather
used to race us against one another in the multiplication of three-digit numbers (in our heads of course–no
paper and pencil) »]
120 Ibid., p. 14.
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culture hongroises. Le père joue également un rôle de facilitateur, en finançant les études
de Halmos à Urbana, puis en lui prêtant de l’argent (l’une des entrées de l’index) lorsque
le jeune docteur en mathématiques décide de rejoindre l’Institute of Advanced Studies
(IAS) à Princeton, sans poste ni perspectives – nous y reviendrons. Il est donc présent,
en filigrane ou de manière très concrète, à plusieurs moments jusqu’à ce départ à Prince-
ton. Ensuite, comme en atteste l’index, il « disparaît » du texte ; signe que Halmos devient
mathématicien. Dans sa logique d’autobiographie purement mathématique, l’automatho-
graphie n’a alors plus besoin de la figure paternelle.

Roubaud mentionne que ses parents sont normaliens, précisant que sa mère, angliciste,
fit partie des premières femmes admises à l’ENS 121 mais renvoyant immédiatement à un
autre de ses livres où le sujet est davantage développé (la « branche deux » du Projet 122).
Avec deux parents enseignants, cette profession qu’il dit « la mieux connue de moi 123 »
est la plus facile à envisager, la plus évidente. Mais l’influence parentale dans le récit du
« devenir mathématicien » est, chez Roubaud, un peu en décalage. Comme en passant, le
mathématicien attribue à ses parents la décision de ne pas entrer à l’université après le
« baccalauréat qu’on appelait “philo” en juin 1948, à quinze ans 124 », mais de préparer
« math-élém 125 » (le baccalauréat de mathématiques). Plus que le cursus scolaire, ce sont
les lectures faites pendant cette « année de semi-repos 126 », en l’occurrence les livres
d’Eric Temple Bell (Les Grands Mathématiciens) et de François Le Lionnais (Les Grands

courants de la pensée mathématique, qui informent un certain rapport aux mathématiques
et qui renforcent la pensée des liens entre poésie et mathématiques.

Par contraste, Grothendieck apparaît comme une exception. Car, s’il établit également
des liens fondateurs entre son rapport à ses parents et son rapport aux mathématiques, ce
ne sont pas des liens de transmission, d’orientation culturelle ou de déterminisme social.
Certes, communauté familiale et communauté mathématique sont associées :

Je vouais d’ailleurs à mes parents une admiration sans réserve. Le premier et seul
groupe auquel je me sois identifié, avant la fameuse « communauté mathématique »,
a été le groupe familial réduit à ma mère, mon père et moi, qui avais eu l’honneur
d’être reconnu par ma mère comme digne de les avoir comme parents 127.

Mais c’est pour ensuite identifier une posture identique (sur laquelle nous reviendrons plus
loin dans cette thèse 128) dans les deux groupes : la posture de mépris, que Grothendieck,

121 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 121.
122 Ibid.
123 Ibid., p. 27.
124 Ibid., p. 112.
125 Ibid.
126 Ibid.
127 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 30.
128 Voir chapitre 2, section 1.2, p 133.
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au moment de l’écriture, identifie et rejette. Ici, les origines familiales et le rapport à la
famille sont admis comme des parts de la construction d’une personnalité subjective, mais
ils sont également violemment critiqués ; les qualités de mathématicien que Grothendieck
s’attribue, comme la rigueur, ne lui ont pas, dit-il, « été transmise[s] par [s]es parents,
et encore moins par des maîtres, à l’école ou parmi [s]es aînés mathématiciens 129 ». La
critique va de pair avec la construction de l’ethos du mathématicien autodidacte, solitaire
et génial parce que solitaire, sachant voir ce que les autres ne voient pas. En revanche, le
rapport très fusionnel que le mathématicien entretient avec sa mère, et la prépondérance
de la figure archétypique de « la Mère » dans la pensée grothendieckienne, informent le
récit autobiographique et la manière d’envisager les mathématiques, bien que l’on soit
alors très au-delà du seul sujet des mathématiques.

In fine, l’analyse, quelque peu schématique, de Philippe Lejeune concernant l’omni-
présence du « récit de naissance » comme élément topique du récit autobiographique nous
a donné du grain à moudre pour penser l’entremêlement des dimensions généalogiques
et formatives. Il n’est évidemment pas question de tirer des conclusions concernant la
reproduction, culturelle et/ou sociale, à l’œuvre dans les vies des mathématiciens, mais
il est intéressant de constater des effets d’environnement, d’intéressement ou de soutien
qui complexifient l’idée d’une « vocation », en proposant a posteriori les germes d’un
parcours déjà effectué. En examinant le rôle donné par les autobiographies aux familles et
au récit généalogique, nous avons cherché à illustrer la variété des dispositifs utilisés pour
embrayer le récit de vie mathématique dès les premières lignes du récit de vie, ainsi que la
diversité des rôles et fonctions attribués à la famille d’origine et à ses différents membres.
En plusieurs moments de notre lecture des textes au prisme de l’arrière-plan familial, nous
avons pu constater que cette thématique était liée à un autre élément topique : celui de la
rencontre, voire de la parole, qui change tout.

2.3 Rencontres décisives et paroles déterminantes

Au sujet des ethnologues, Agnès Fine insiste sur le fait que tous les témoignages,
qu’ils « se coulent dans le moule de la vocation comme don précoce [ou qu’ils] s’em-
ploient à insister sur le hasard et les circonstances fortuites de l’existence 130 », ont pour
point commun de « [mettre] l’accent sur l’importance des rencontres avec des “maîtres”,
auxquelles ils prêtent une influence déterminante dans leur orientation professionnelle 131 ».
Les autobiographies de mathématiciens présentent ce même trait : dans de très nombreux
cas, une personne est présentée par le récit comme une figure déterminante, décisive dans

129 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 60.
130 FINE, op. cit., p. 174.
131 Ibid.
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l’orientation vers les mathématiques et/ou le choix de cette carrière. Il existe toutefois des
spécificités, des nuances, voire des exceptions ; et les figures déterminantes le sont parfois
en tant que figures repoussoirs.

Figures d’influence

Les enseignants 132 croisés lors des années de formation sont des figures presque in-
contournables des récits autobiographiques. Tous ne sont pas des « maîtres », mais il est
intéressant d’examiner comment les enseignants sont évoqués, de manière générale, dans
les œuvres de notre corpus, ainsi que la façon dont les mathématiques leur sont articulées.
Nous verrons dans un deuxième temps le cas de ceux à qui le texte accorde un rôle consi-
dérable dans l’économie narrative et/ou dans la construction du parcours biographique.

Rôle (et non-rôle) des enseignants Les individus qui nous intéressent d’abord sont
ceux qui, sans avoir marqué de manière décisive la vie de l’autobiographe, constituent
des jalons que ce dernier a estimé nécessaire d’évoquer, dans un souci d’exhaustivité,
parce qu’il s’en souvenait, ou parce qu’ils sont attachés à des anecdotes spécifiques. Le
procédé le plus courant est l’énumération de disciplines étudiées et des enseignants asso-
ciés, certains restant anonymes, d’autres voyant leur nom indiqué, certains donnant lieu
à une description, une anecdote ou encore un jugement. C’est ce que font notamment
Halmos et Schwartz, dont les textes sont les plus traditionnels du point de vue du compte
rendu événementiel.

Dans le texte de Halmos, dans le prolongement de la liste des disciplines étudiées
(allemand, latin, hébreu, arithmétique, géographie, anglais, physique, éducation civique,
histoire 133), le rapprochement avec les mathématiques se fait, comme pour plusieurs au-
teurs du corpus, par le biais des sciences physiques : « c’est en cours de physique que
j’ai appris les meilleures maths 134 » [« the best mathematics I learned was in physics

class »]. Chaque sous-discipline étudiée ensuite à l’université (« trigonométrie, calcul,
géométrie analytique, logique formelle, algèbre, géométrie euclidienne, statistiques 135 »
[« trigonometry, calculus, solid analytic geometry, formal logic, algebra, euclidean ge-

ometry, statistics »]), est liée à un professeur dont le nom est indiqué, qui est parfois
décrit et parfois évalué de façon positive ou négative, mais jamais explicitement présenté
comme une figure déterminante dans le choix des mathématiques comme c’est le cas,
nous le verrons, dans d’autres textes du corpus. La mention de ces enseignants permet

132 Nous utilisons ici le masculin car les personnes mentionnées dans les textes de notre corpus sont, à de
rares exceptions près, des hommes.
133 HALMOS, op. cit., p. 9.
134 Ibid., p. 18.
135 Ibid., chapitre 2.

98



2 La vocation, le hasard et la prédestination

la construction, en quelques pages, d’une sorte de curriculum à fonction d’hommage ;
l’exactitude historique semble assurée : les informations sont potentiellement vérifiables.

Certains enseignants sont marquants, mais dans le mauvais sens du terme : ils sont
explicitement présentés comme des figures repoussoirs, qu’il s’agisse de professeurs peu
aptes dans leur discipline ou de mauvais pédagogues. Schwartz raconte ainsi :

J’entrai dans la classe de mathématiques élémentaires où le professeur de philoso-
phie avait la réputation la mieux établie, même à l’extérieur du lycée Janson-de-
Sailly que je fréquentais. Or ce professeur s’avéra catastrophique, dictant son cours
de façon extrêmement monotone et ne suscitant pas la moindre réflexion chez ses
élèves. Du reste, il n’entretenait aucune discussion avec nous et ne m’inspira pas
d’idée nouvelle 136.

L’évocation de ces mauvais enseignants correspond à un apparent désir d’exhaustivité
dans le compte-rendu du parcours scolaire, tout en contribuant à brosser en creux un idéal
de portrait professoral et de relation magistrale.

Grothendieck, lui, incarne l’archétype de l’autodidacte : son goût pour les mathé-
matiques (comme pour l’écriture) précède sa rencontre avec des enseignants, à plus forte
raison avec des personnalités marquantes de la discipline. Dans les mentions de la période
scolaire, les quelques figures d’enseignants sont très vagues ou associées à l’idée d’une
insuffisance, d’une médiocrité. Il n’y a pas, dans le récit de cette époque, d’évocation
d’un rapport de transmission incarné par une personne spécifique. Le premier enseignant
mentionné est celui d’une petite classe :

Quand j’étais gosse, j’aimais bien aller à l’école. On avait le même maître pour nous
enseigner à lire et à écrire, le calcul, le chant (il jouait d’un petit violon pour nous
accompagner), ou les hommes préhistoriques et la découverte du feu. Je ne me rap-
pelle pas qu’on se soit jamais ennuyé à l’école, à ce moment. Il y avait la magie des
nombres, et celle des mots, des signes et des sons 137.

Si l’attrait pour l’école semble immédiatement lié à la figure de l’enseignant par l’en-
chaînement des deux premières phrases de la « Promenade », le texte est en réalité fondé
sur la juxtaposition et ne propose pas de véritable rapport de causalité entre le goût de
Grothendieck enfant pour l’école et les qualités du « maître ». Presque au contraire : la
locution verbale impersonnelle « il y avait » et l’accumulation des compléments au sub-
stantif « magie » mettent l’accent sur l’intérêt intrinsèque « des nombres [...] des mots,
des signes et des sons ». Ce que le « maître » enseigne, ce sont des compétences et des
savoirs ; mais « la magie » ne lui est pas explicitement associée.

Le goût pour la pratique des mathématiques apparaît dans les activités de jeunesse sans
que soit explicitée son origine ou ses liens avec d’autres personnes. Grothendieck souligne

136 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 45.
137 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P1.
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d’ailleurs l’importance qu’a eu, pour le développement de sa pensée mathématique, le fait
d’être seul, en insistant sur sa grande indépendance intellectuelle : « Je m’investissais sans
compter dans ce qui m’intéressait le plus, et avait tendance à négliger ce qui m’intéressait
moins, sans trop me soucier de l’appréciation du “prof” concerné 138 ». L’épisode de la
composition de maths souligne cette indépendance, mais aussi la solidité des certitudes
du jeune garçon :

Je me rappelle encore la première « composition de maths », où le prof m’a collé une
mauvaise note, pour la démonstration d’un des « trois cas d’égalité des triangles ».
Ma démonstration n’était pas celle du bouquin, qu’il suivait religieusement. Pour-
tant, je savais pertinemment que ma démonstration n’était ni plus ni moins convain-
quante [sic] que celle qui était dans le livre et dont je suivais l’esprit, à coups des
sempiternels « on fait glisser telle figure de telle façon sur telle autre » traditionnels.
Visiblement, cet homme qui m’enseignait ne se sentait pas capable de juger par ses
propres lumières (ici, la validité d’un raisonnement). Il fallait qu’il se reporte à une
autorité, celle d’un livre en l’occurrence 139.

Difficile de savoir si la supériorité légèrement condescendante du mathématicien autobio-
graphe fut celle de l’élève pratiquant les mathématiques de manière instinctive – si l’on en
croit l’absence totale de « récit des origines » mathématiques. La mise en scène par le récit
de ce décalage entre le respect professoral de la lettre « du bouquin » et le rapport à « l’es-
prit » sert la construction de l’ethos du mathématicien, ainsi qu’une image particulière
des mathématiques : non une série de procédures calibrées et prédéfinies, mais un réel
exercice de pensée supposant une dimension éthique. Les choix sémantiques (« religieu-
sement », « autorité ») font appel à tout un imaginaire de l’opposition entre irrationalité
religieuse et rationalité scientifique. Grothendieck se montre comme déjà mathématicien.

Pas d’enseignants, ou de piètres enseignants : le récit de Grothendieck se démarque
des autres textes du corpus qui donnent visages et noms aux étapes du parcours scolaire.
Si certaines figures ou paroles ont été gardées en mémoire, difficile de trouver, dans son
récit, des portraits de maîtres :

On avait pourtant des profs sympa comme tout. Le prof d’histoire naturelle, Mon-
sieur Friedel, était d’une qualité humaine et intellectuelle remarquable. Mais, inca-
pable de « sévir », il se faisait chahuter à mort, au point que vers la fin de l’année, il
devenait impossible de suivre encore, sa voix impuissante couverte par le tohu-bohu
général. C’est pour ça, si ça se trouve, que je ne suis pas devenu biologiste 140 !

Grothendieck utilise le topos de l’enseignant transmetteur de vocation en le retournant :
Monsieur Friedel n’est pas charismatique et sa parole n’a rien de déterminant, puisqu’elle
est littéralement inaudible. Le commentaire sur les possibles non accomplis (« si ça se

138 Ibid., p. P1.
139 Ibid., p. P2.
140 Ibid., p. P2.
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trouve ») esquisse de manière ludique une mise à distance de ce topos du maître que
d’autres auteurs utilisent.

Maîtres et mentors Dans plusieurs cas, l’entrée dans les mathématiques est explicite-
ment motivée par un individu réel et clairement identifié, qui est présenté comme contri-
buant à un déclic. Commençons par les contre-exemples : Grothendieck, figure d’autodi-
dacte, n’identifie pas de maîtres dans la transmission d’une connaissance mathématique.
Nous verrons plus loin comment se manifestent les décalages entre son texte et d’autres au
sujet des relations maître(s)/élève. Roubaud dépeint ses enseignants de mathématiques à
l’université (Choquet, Schwartz) mais il n’y a jamais d’interaction ; les moments montrés
comme décisifs ne mettent en scène que le « je » et son rapport au monde et aux ma-
thématiques. Schwartz, Halmos et Frenkel, en revanche, construisent une partie de leur
récit autour d’une ou de plusieurs rencontres d’importance pour leur « devenir mathéma-
ticien ».

C’est dans l’institution scolaire, en « maths élém » (classe de terminale préparant au
baccalauréat mathématiques) que Laurent Schwartz fait une rencontre déterminante :

J’entrai donc en mathématiques élémentaires. Pour la première fois de ma scolarité,
je rencontrai un professeur de mathématiques enthousiasmant, Julien. Il était légère-
ment porté sur la boisson, mais nul n’y trouvait à redire. C’est avec joie et simplicité
qu’il nous expliquait les plus merveilleux problèmes de la géométrie. Je découvrais
un univers mathématique inconnu auparavant, entrevu seulement dans la géométrie
de quatrième. En l’espace de deux ou trois semaines, je décidai de devenir mathéma-
ticien. Je me rends compte a posteriori que cette tendance devait toujours avoir existé
en moi, mais, bridée jusque-là par la médiocrité de mes professeurs, elle explosait
soudain. La valeur d’un professeur pour l’avenir de ses élèves m’a, pour cette raison,
toujours paru déterminante 141.

Le portrait de « Julien » est brossé en quelques traits rapides, mélangeant un trait poten-
tiellement négatif mais présenté comme cocasse, l’alcoolisme, et une accumulation de
termes élogieux. Julien est un excellent pédagogue. Cette situation est présentée comme
exceptionnelle : outre l’intensité méliorative du vocabulaire et le propos même du pas-
sage, il s’élabore un contraste fort avec le portrait du professeur de philosophie que nous
avons cité précédemment 142 et dont le nom n’est jamais indiqué. Les deux paragraphes
sont construits de manière similaire. Ils commencent par la même phrase : « J’entrai [donc
en / dans la classe de] mathématiques élémentaires ». Suit à chaque fois le portrait de l’en-
seignant comportant trois aspects : sa réputation, la qualité effective de ses cours et l’effet
produit sur le narrateur. Les deux premiers aspects opèrent un croisement dans l’étude
parallèle, puisque la réputation du professeur de philosophie est excellente, tandis que

141 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 46.
142 Voir p. 99.
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celle du professeur de mathématiques est possiblement mise en danger par son penchant
pour l’alcool, mais que la qualité de leurs cours est inversement proportionnelle à cette
réputation. Les termes s’opposent : le professeur de philosophie « dict[e] », Julien « ex-
pliqu[e] », le premier est « catastrophique », le second « enthousiasmant », le premier est
« monotone » quand le second exprime « joie et simplicité ». Enfin, les effets produits sur
le jeune Laurent Schwartz sont eux aussi antithétiques. Le professeur de philosophie « [ne
lui] inspir[e] pas d’idée nouvelle », tandis qu’avec Julien, l’élève « découvr[e] un univers
mathématique inconnu auparavant » : la qualité du cours est déterminée par l’effet de
nouveauté et de découverte qu’elle procure, ainsi que par l’agentivité qu’elle confère au
sujet. Pendant le cours de mathématiques, Schwartz est en posture active d’explorateur.
Ces divers éléments, aussi bien explicites que sous-jacents dans la structure plus globale
du récit et les parallèles possibles entre les épisodes, justifient la rapidité de la résolution
décisive : « l’espace de deux ou trois semaines », au regard de l’importance et de la durée
de la carrière dont l’imposant volume d’Un mathématicien aux prises avec le siècle est le
témoin.

Dans un contexte similaire du fait qu’il a pour cadre l’institution scolaire ou univer-
sitaire, Halmos parle de « l’arrivée de Joe Doob », qui deviendra son directeur de thèse,
comme de « l’événement le plus marquant » d’une « année charnière 143 » [« that was a

watershed year, and the most memorable event that made it so was the arrival of Joe

Doob »]. Cette arrivée est particulièrement mise en valeur : elle ouvre le chapitre 4 et
articule au titre du chapitre, « Apprendre à étudier » [« Learning to study »], le titre de
la première section, « Doob arrive » [« Doob arrives »]. Doob a une influence cruciale
dans le récit du devenir mathématicien ; plus loin dans le chapitre, on trouve pour parler
de son influence sur l’orientation de Halmos vers l’analyse une section intitulée en an-
glais « Born again 144 », terme désignant les nouveaux convertis au christianisme. Mais,
comme souvent chez Halmos, le topos est légèrement infléchi. À ce stade, l’étudiant s’est
déjà orienté vers les mathématiques, suite à son échec à l’examen final pour le diplôme
de philosophie 145 [« the oral comprehensive exam for the master’s degree »]. La fin du
chapitre 3 est le lieu du récit identifié comme celui du « devenir mathématicien », daté du
printemps 1936 146. L’arrivée de Doob, rapportée quelques pages plus loin, a lieu à l’au-
tomne 1935 : en bouleversant l’ordre chronologique et en décorrélant l’épisode du « de-
venir mathématicien » et la figure professorale, Halmos déconstruit le topos vocationnel.
Ce qui caractérise le rapport entre Halmos et Doob est l’idée d’un accompagnement indi-
viduel : Halmos rapporte qu’au cours d’une discussion sur un objet mathématique, Doob

143 HALMOS, op. cit., p. 50.
144 Ibid., p. 55.
145 Ibid., p. 39-40.
146 Ibid., p. 47-48.
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sent que son élève ne comprend pas bien et, d’une simple parole, l’aide à comprendre :
« Il se tourna vers moi et prononça : “a de la longueur”. Cela suffit. Cela donna tout leur
sens aux lectures que j’avais faites 147 » [« He turned to me and said: ‘has length’. That

did it. It made the reading I had been doing fall into place »].

Une telle forme de mentorat, de relation interpersonnelle remarquable, apparaît dans
le récit de Frenkel, pour qui l’intervention décisive est aussi attribuée à une personne
identifiée, mais extérieure au rapport pédagogique scolaire institutionnalisé. Il s’agit en
l’occurrence un ami de la famille qui s’avère être mathématicien et enseignant en mathé-
matiques.

As luck would have it, I got help from a family friend. I grew up in a small industrial
town called Kolomna [...] it’s not exactly an educational or intellectual center. There
was only one small college there, which prepared schoolteachers. One of the profes-
sors there, a mathematician named Evgeny Evgenievich Petrov, however, was an old
friend of my parents. And one day my mother met him on the street after a long time,
and they started talking. My mom liked to tell her friends about me, so I came up in
conversation. Hearing that I was interested in science, Evgeny Evgenievich said, “I
must meet him. I will try to convert him to math 148.”

[Par chance, un ami de la famille est bientôt venu à la rescousse. J’ai grandi à Ko-
lomna, une petite cité industrielle [...] la ville n’a jamais été un grand centre univer-
sitaire ou culturel à proprement parler. Elle ne comptait alors qu’une petite faculté,
destinée à former les instituteurs. Un mathématicien nommé Evgeny Evgenievich
Petrov, vieil ami de mes parents, y enseignait. Un jour, ma mère l’a croisé dans la
rue. Ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps et, comme ma mère n’aimait rien tant
que parler de moi, je me suis naturellement retrouvé au centre de la conversation.
Quand il a appris que je m’intéressais à la science, la réaction d’Evgeny Evgenievich
a été immédiate : « Il faut que je le voie, je vais le convertir aux maths ! »]

Il est notable que la rencontre déterminante se fasse par l’intermédiaire des parents, plus
précisément de la mère de Frenkel. Ce dernier prend le temps de présenter des circons-
tances en apparence insignifiantes : une rencontre impromptue, un discours, porté par
cette femme fière de son enfant, qui en fait le portrait en élève curieux et qui en raconte
le parcours, éveillant l’intérêt du mathématicien confirmé. C’est lui qui sollicite la ren-
contre, présentée comme une nécessité (« I must meet him. ») reproduisant le topos de la
découverte du génie précoce par un mentor perspicace et bienveillant.

Le terme « convertir » [« convert »] utilisé par le mathématicien relève d’une méta-
phore religieuse répandue, et relativement stéréotypée : Halmos utilise l’expression « born

again 149 », Roubaud parle de « conversion 150 » à propos de l’adoption de la « Mathéma-

147 Ibid., p. 52.
148 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 12 ; Trad. p. 24.
149 HALMOS, op. cit., p. 55.
150 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 22.
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tique moderne 151 » par les étudiants dont il fait partie, comparés à des « zélateurs réfor-
més 152 » et aux « premiers disciples de Luther 153 ». Cette image n’est pas anodine en ce
qu’elle convoque concernant les rapports interpersonnels, la représentation de la trans-
mission et la dimension orale. Le verbe « to convert somebody to something » connote
un changement d’opinion qui relève de la croyance : il s’agit, pour Petrov, de recruter
le jeune élève parmi les adeptes de la religion mathématique ; Petrov a donc le rôle et la
posture d’un prophète en plein effort de prosélytisme.

Lors de la rencontre entre Frenkel et Petrov, et afin de mettre en place une relation
pédagogique privilégiée, le mathématicien-mentor part de ce qui intéresse l’adolescent, à
savoir la physique des quarks, et met le doigt sur ce qui nourrit son insatisfaction, jouant
sur une forme de complémentarité entre la physique et les mathématiques, où ces der-
nières ont l’avantage : « “Comment peux-tu espérer comprendre le modèle des quarks
sans connaître SU(3)?” 154 » [« ‘How can you possibly understand the quark model if

you don’t know what the group SU(3) is?’ »] ; la transmission n’est pas purement infor-
mative, elle travaille aussi sur la dimension psychologique.

He pulled out a couple of books from his bookshelf, opened them, and showed me
pages of formulas. I could see the familiar octet diagrams, such as the one shown
above, but these diagrams weren’t just pretty pictures; they were part of what looked
like a coherent and detailed explanation. Though I could make neither head nor tail
of these formulas, it became clear to me right away that they contained the answers
I had been searching for. This was a moment of epiphany. I was mesmerized by what
I was seeing and hearing; touched by something I had never experienced before;
unable to express it in words but feeling the energy, the excitement one feels from
hearing a piece of music or seeing a painting that makes an unforgettable impression.
All I could think was “Wow!” 155

[Il a alors tiré deux livres de sa bibliothèque, les a ouverts et m’a montré des pages
couvertes de formules. Ici et là apparaissaient aussi des diagrammes d’octets qui
m’étaient familiers, semblables à celui que j’ai présenté ci-dessus. Cette fois, pour-
tant, ils ne se cantonnaient plus à un rôle illustratif, mais faisaient partie d’une expli-
cation cohérente et détaillée. Même si je ne comprenais rien à ces formules, il m’est
apparu clairement qu’elles portaient les réponses que je cherchais. Cela a été un mo-
ment de révélation intense. J’étais envoûté par ce que je voyais et entendais, touché
par une grâce que je n’avais jamais connue, incapable de la traduire en mots, mais
envahi par cette énergie et cette excitation que l’on ressent parfois à la découverte
d’un morceau de musique ou d’une peinture inoubliables. Tout ce que j’ai pu penser
sur le coup se limitait à : « Wow! »]

151 Ibid.
152 Ibid.
153 Ibid.
154 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 13 ; Trad. p. 25.
155 Ibid. ; Trad. p. 25.

104



2 La vocation, le hasard et la prédestination

La révélation n’est pas synonyme de compréhension subite et totale, elle n’agit pas dans
le domaine de la raison ni de la réflexion. L’événement tel qu’il est raconté relève vé-
ritablement du choc esthétique, de la rencontre marquante avec une œuvre d’art. Le ré-
cit de Frenkel repose presque uniquement sur des notations sensibles et émotionnelles :
« mesmerized », « touched », « feeling », « impression », etc. Le jeune étudiant est systé-
matiquement en fonction objet dans la syntaxe, au sein de tournures passives ou négatives
marquant sa posture de pure réception/perception. La profusion dans le tissu textuel de ces
termes de la sensation, pris dans une phrase qui semble se relancer toujours en une série
de flux successifs, contraste avec la simplicité de la réaction exprimée par le monosyllabe
exclamatif en fin de paragraphe.

Chez Schwartz comme chez Frenkel, on retrouve les notions de l’explication révéla-
trice (Frenkel utilise le terme « explanation »), de réponse apportée à un problème diffi-
cilement formulé (« [ces formules] portaient les réponses que je cherchais 156 » [« [these

formulas] contained the answers I had been searching for »]) et du monde inconnu sou-
dainement dévoilé. Un aspect central de la révélation des mathématiques se retrouve dans
plusieurs autres textes qui élaborent les motivations du goût pour les mathématiques sur
des systèmes d’opposition entre représentations et réalité. Un premier jeu d’opposition
se construit à partir de ce que l’on apprend à l’école, et qui est en maintes occasions
le contrepoint, pourtant dominant, de que ce sont réellement les mathématiques. L’en-
trée dans les mathématiques consiste alors à opérer un saut qualitatif : pour devenir (un
bon) mathématicien, il ne s’agit pas tant d’accumuler des connaissances que de changer
de registre de perception et de compréhension. Les récits autobiographiques mettent en
scène ce saut qualitatif et conceptuel, cette découverte fondamentale. Petrov, le mentor de
Frenkel, souligne cette dichotomie :

“You probably thought that mathematics is what they teach you in school,” Evgeny
Evgenievich said. He shook his head, “No, this” – he pointed at the formulas in the
book – “is what mathematics is about 157.”

[Evgeny Evgenievich a rompu le silence : « Les mathématiques n’ont rien à voir
avec ce que tu apprends à l’école. » Puis, désignant les pages couvertes de formules :
« Voici ce que sont les mathématiques. »]

C’est par l’intermédiaire d’une parole révélatrice accompagnant la vision/lecture que
la véritable nature des mathématiques est transmise. Les textes qui évoquent cet aspect
convoquent un discours de la définition comportant une forte dimension éthique : il s’agit
de faire la part entre ce qui est juste et ce qui est faux, ce qui est véritablement des ma-
thématiques et ce qui n’est que le pis-aller que l’école présente comme étant les mathé-

156 Ibid. ; Trad. p. 25.
157 Ibid., p. 14 ; Trad. p. 26. La traduction française prend quelques liberté avec le texte original..
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matiques. La hiérarchisation des valeurs est ici incarnée par un objet à la fois concret et
abstrait : les formules mathématiques, qui renferment l’explication et donc le sens pro-
fond.

À travers ces divers exemples, nous constatons que les rencontres déterminantes s’ins-
crivent dans une relation interdiscursive ; c’est en tout cas ce que portent les récits auto-
biographiques, qui rapportent les paroles de ces maîtres.

Paroles prophétiques, paroles adoubantes

Les maîtres ont une parole effective, sur le mode de l’explication ou de la révélation ;
parfois, cette parole permet aussi l’entrée dans les mathématiques voire instaure le sujet
narrateur en mathématicien : la parole décisive peut ainsi prophétiser ou adouber (selon
le terme de la « parole qui adoube 158 » utilisé par Agnès Fine), deux modalités dont nous
examinons à présent les manifestations dans l’autobiographie. Le texte narratif est en
effet un lieu possible d’une parole à la fois signifiante (par l’adéquation qu’elle a avec son
propre futur, fût-elle entièrement construite) et incarnée (car prononcée, du moins le texte
l’affirme-t-il, par un être de chair, de sang et de mathématiques).

Devenir au futur Les récits d’origine gardent ou construisent la trace de paroles d’ordre
prophétique par rapport auxquelles la carrière mathématique se construit, en conformité
ou en réaction.

Nous avons suggéré déjà le caractère prophétique de la parole de Petrov au sujet du
jeune Frenkel : « je vais le convertir aux maths ». Il est à noter cependant que l’expression
est plus nuancée dans la version anglaise, qui dit « Je vais tenter de le convertir aux maths »
[« I will try to convert him to math »]. Dans les deux cas, l’expression de la volonté sous la
forme du discours direct est tournée vers un processus futur ; lui fait écho la manière dont
est formulée la réaction de Frenkel aux échanges avec Petrov : « Je fus instantanément
converti 159 ! » [« I was instantly converted »] ; le même verbe est repris, mais sur une
modalité narrative et au temps du récit. Le « devenir mathématicien » se déploie dans et
par le texte même, comme surgissant dans l’intervalle textuel entre les occurrences du
même verbe.

Schwartz accorde lui aussi quelques pages à ces appréciations oraculaires qui drama-
tisent les choix d’orientation, en faisant du devenir professionnel du jeune garçon l’enjeu
d’une opposition entre paroles déterminantes et contradictoires. D’un côté, son goût pour
les langues anciennes (les « prémices classiques » déjà mentionnées 160) couplé à l’avis

158 FINE, op. cit., p. 191.
159 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 14 ; Trad. p. 27.
160 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 41.
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d’« un cousin de [s]a mère, Guy Iliovici, professeur de mathématiques spéciales 161 »
concluant après examen de ses compétences mathématiques qu’il est « bon élève, sans
plus 162 » posent les jalons d’une possible destinée de « linguiste ou helléniste 163 ». De
l’autre, les conseils de « [s]on professeur de lettres, Thoridenet, en classe de cinquième »
et de son oncle, « le pédiatre Robert Debré », convaincus que son mode de pensée cor-
respond à celui des mathématiques, préconisent une orientation qui ne lui ferme aucune
porte. Schwartz rapporte de manière précise, au discours direct ou indirect, les propos
de ces deux derniers : le souvenir des phrases décisives est encore net, c’est du moins ce
que l’écriture rétrospective cherche à traduire. Les paroles prophétiques sont d’autant plus
frappantes qu’elles sont prononcées par des personnes qui, à la différence du professeur
de mathématiques dubitatif sur les talents de Schwartz, n’ont en théorie pas de grande
connaissance des études mathématiques. Schwartz commente :

Sans les conseils de Thoridenet et de mon oncle, je serais sans doute devenu linguiste
ou helléniste et je m’en serais sans doute fort bien accommodé, mais a posteriori il
semble que j’aie bien suivi ma véritable voie. J’avais un peu pratiqué la linguistique
et admiré les propriétés comparées des langues, mais j’étais au fond plus mathéma-
ticien que linguiste 164.

L’utilisation des temps et modes verbaux (conditionnel présent / indicatif) et des moda-
lisations (balancement « sans doute / mais [...] au fond ») renforce les mécanismes nar-
ratifs de la vocation, au sens d’une prédestination ; on retrouve l’expression de Wiener
évoquée plus haut, lorsqu’il parle de sa « destinée intérieure 165 ». La construction auto-
biographique s’élabore sur un réseau de signes et d’événements qui font sens, que l’on
peut analyser avec le recul – et toute la complexité du fonctionnement de la mémoire et
de la mise en scène de soi – comme des jalons déterminants. Le récit rétrospectif érige
certaines paroles en prophéties, et le parcours, pourtant sujet à de multiples hasards, en
« voie 166 » : c’est bien dans et par le texte même que les hasards et les annonces sont
désignés comme tels, en même temps qu’un sens (un caractère signifiant) leur est donné.

Regards divergents sur une entrée dans le monde mathématique Une parole déter-
minante peut aussi être celle qui « adoube 167 », qui atteste de la compétence, qui accueille
dans la communauté – en l’occurrence scientifique. Nous nous concentrons, pour illus-
trer cette idée, sur un cas particulier mettant en relation deux des textes de notre corpus :

161 Ibid., p. 44.
162 Ibid.
163 Ibid., p. 45.
164 Ibid.
165 WIENER, I Am a Mathematician, op. cit., p. 18.
166 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 45.
167 FINE, op. cit., p. 191.
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Récoltes et Semailles et Un mathématicien aux prises avec le siècle. Quand une autobio-
graphie donnée évoque d’autres mathématiciens autobiographes, cela crée un phénomène
de mise en réseau occasionnant des effets de miroir, d’échos et d’écarts entre les textes.
Notre corpus permet de mettre en regard deux points de vue et deux formes de paroles sur
une importante rencontre mathématique : celle entre Schwartz et Grothendieck 168.

Ce dernier, tout jeune étudiant, arrive à Nancy « en 1948-49 169 » et se voit confier par
Dieudonné et Schwartz une série de problèmes à résoudre. Schwartz raconte :

Nous venions de publier, lui [Dieudonné] et moi, un article sur « Les espaces F et
LF ».[...] Mais revenons à Grothendieck. L’article s’achevait sur quatorze questions,
des problèmes que nous n’avions pas su résoudre. Dieudonné lui proposa de ré-
fléchir à certains d’entre eux qu’il choisirait. Nous ne le revîmes plus de quelques
semaines. Lorsqu’il réapparut, il avait trouvé la solution de la moitié d’entre eux !
Des solutions profondes et difficiles, nécessitant elles aussi des notions nouvelles.
Nous étions émerveillés. Nous avions affaire, évidemment, à un mathématicien de
tout premier ordre 170.

Schwartz dépeint Grothendieck comme figure de génie précoce ; la dernière phrase de
l’extrait peut être lue comme du discours indirect libre, rapportant alors une parole ou une
pensée d’alors, possiblement partagée par le « nous » des deux mathématiciens reconnus
et renommés.

Grothendieck évoque ce même épisode au sein d’une réflexion plus vaste sur l’« émer-
veillement », qui le conduit à parler de Dieudonné. Il écrit :

Si j’ai vu un mathématicien faire usage d’un puissant et élémentaire « pouvoir d’en-
couragement », c’est bien lui [Dieudonné] ! Je n’y ai jamais re-songé avant cet ins-
tant, mais je me souviens maintenant que c’est dans ces dispositions aussi qu’il avait
accueilli déjà mes tout premiers résultats à Nancy, résolvant des questions qu’il avait
posées avec Schwartz (sur les espaces (F) et (LF)). C’étaient des résultats tout mo-
destes, rien de génial ni d’extraordinaire certes, on pourrait dire qu’il n’y avait pas
de quoi s’émerveiller 171.

Le contraste entre ces deux citations est d’autant plus saisissant que les visions s’opposent
quasiment termes à termes dans des structures ternaires : « des résultats tout modestes,
rien de génial ni d’extraordinaire » et « des solutions profondes et difficiles, nécessitant
[...] des notions nouvelles »). Les deux récits utilisent le même verbe « émerveiller », en un
polyptote intertextuel particulièrement intéressant en ce qu’il crée une contradiction nette
entre les deux textes : le point de vue porté sur les « résultats » est radicalement différent,

168 Les développements suivants sont issus d’un article à paraître ; voir Odile CHATIRICHVILI, « Récits
(en) communs : ce que les écritures de soi font aux communautés mathématiques, chez Grothendieck, Rou-
baud et Schwartz », in : Mathématiques : communautés et institutions, sous la dir. Pierre-Michel MENGER
et Pierre VERSCHUEREN, Paris : Éditions de l’EHESS, 2023, [à paraître].
169 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 26.
170 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 292-293.
171 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 96-97.
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ce qui entraîne une étrange disqualification mutuelle des récits, et notamment de la parole
adoubante rapportée par Schwartz. Bien sûr, la portée et la fonction accordées par les
deux auteurs à leur texte respectif ne sont pas du tout semblables. Si tous deux visent à
atténuer la vision qu’on pourrait avoir de leur génie, dans un processus assez convenu de
construction d’un ethos de modestie, Grothendieck cherche explicitement à déconstruire
les discours dominants, notamment ceux qu’il a intégrés, tandis que Schwartz écrit un
rapport événementiel qu’il veut beaucoup plus apaisé, en vue de construire une sorte de
monument personnel, intime et professionnel à la fois. Une telle divergence d’analyse fait
entrer, dans les textes autobiographiques et entre eux, les conflits qui existent au sein du
monde mathématique, les divergences de points de vue et d’objectifs attribués au récit de
soi : il n’y a pas un récit objectif du devenir mathématicien, notion qui prend des valeurs
différentes selon les individus et les textes.

Notre propos dans ce long développement était d’examiner les formes prises par le
récit du « devenir mathématicien », entre récit vocationnel, action du hasard et affirmation
d’une prédestination, à travers trois prises thématiques que nous avons estimées comme
les plus opératoires : les motivations et intérêts personnels, l’environnement familial et
les figures d’enseignants. Les figures influentes et les paroles décisives jouent dans les
récits le rôle d’adjuvants dans un parcours déjà tracé, puisque déjà vécu. C’est en fonction
d’elles que le mathématicien en train d’écrire peut se positionner, par un jugement sur la
capacité à enseigner ou les méthodes de recherche, par exemple. Les développements qui
précèdent concernent la mise en récit du « devenir mathématicien » comme expérience
existentielle. L’intégration à la communauté mathématique est une étape du « devenir
mathématicien » que notre réflexion sur les paroles adoubantes a déjà approchée. Pour
développer cette idée, nous proposons d’examiner plus en détail le cas de la thèse comme
épisode biographique (quels liens peut-on faire entre sa place dans le récit et sa place
dans le curriculum réel ?) et articulation entre individualité et collectif dans le cadre d’un
« devenir mathématicien » au sens socio-professionnel.

3 La thèse comme étape du « devenir mathématicien »

Passage obligé du parcours du mathématicien pour s’« [insérer] dans la communauté
mathématique 172 » et espérer intégrer l’institution académique, la thèse incarne une pola-
rité : c’est une production individuelle qui inscrit une personne dans des réseaux collectifs.
C’est ce qu’Anne-Sandrine Paumer désigne, dans son travail en histoire des mathéma-
tiques sur la vie collective des mathématiques au prisme de la figure de Laurent Schwartz,

172 PAUMIER, Laurent Schwartz (1915-2002) et la vie collective des mathématiques, op. cit., p. 37, à
propos de la soutenance de thèse.
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comme un « marqueur objectif d’entrée dans la vie collective des mathématiques 173 ».
Dans ses travaux sur l’histoire des mathématiques françaises, Juliette Leloup rappelle que
« [s]outenir une thèse représente en effet une étape du passage du statut d’étudiant à celui
de mathématicien confirmé et reconnu par ses pairs, qui peut prétendre à une carrière dans
l’enseignement supérieur français 174 ».

Depuis quelques années, les thèses (comme processus et comme mémoire) constituent
véritablement un objet d’étude en histoire des sciences 175. Au-delà de simples sources
documentaires ponctuelles, elles sont des points d’entrée dans l’étude des fonctionne-
ments d’un milieu universitaire, d’une discipline. Alors que ces travaux en histoire des
mathématiques construisent, à l’instar des recherches de Juliette Leloup, un « objet thèse
[...] constitué du mémoire écrit par le doctorant, où se distinguent une introduction et
parfois une bibliographie, des rapports relatifs au processus de validation et également
un jury qui participe à ce processus 176 », le récit autobiographique opère une médiation
par la mise en forme d’une expérience. On n’observe pas un objet historique mais une
perception singulière et a posteriori, informée par de multiples paramètres, d’un moment
constituant de la vie mathématique individuelle et du « devenir mathématicien ».

Dans cette perspective, nous ne pouvons faire l’économie de mentionner la polysémie
du terme. Le mot « thèse » peut en effet désigner l’idée originale découverte et défendue,
le mémoire de doctorat finalement produit et présenté lors de la soutenance, mais aussi
le processus de recherche et de rédaction. Dans les développements qui suivent, nous
utiliserons le terme dans ce dernier sens, afin d’englober les divers éléments susceptibles
de composer l’épisode : la détermination du sujet, la mise en œuvre du travail, la relation
de patronage, les étapes du processus de recherche (circonstances, modalités, anecdotes
ou événements particuliers), la soutenance, les suites et conséquences de la thèse. Ces
éléments ne sont pas nécessairement tous présents dans tous les textes, et ne figurent
généralement ni dans cet ordre strict, ni de manière aussi compartimentée. C’est bien leur
intrication qui confère à chaque récit une spécificité narrative et figurative.

Les études historiques évoquées précédemment nous permettent par ailleurs de re-
constituer les arrière-plans institutionnels et administratifs de récits autobiographiques qui
font bien souvent l’impasse sur leur propre contextualisation à ce sujet. La réalité concrète
de l’objet thèse dépend ainsi beaucoup de l’époque et du lieu ; les auteurs de notre corpus

173 Ibid., p. 44 sq.
174 Juliette LELOUP, L’Entre-deux-guerres mathématique à travers les thèses soutenues en France, Thèse
de doctorat en mathématiques, Université Pierre et Marie Curie - Paris VI, 2009, p. 29-30.
175 Voir par exemple le tout récent projet « Ès lettres » « d’étude et de valorisation des thèses de doctorat
ès lettres soutenues en France au XIXe siècle », présenté dans Pierre VERSCHUEREN et Cécile OBLIGI,
« Le projet ès lettres : premiers jalons pour une socio-histoire des docteurs ès lettres », Revue d’histoire des
sciences humaines 39 (sept. 2021), p. 239-252, URL : https://journals.openedition.org/
rhsh/6672 (visité le 15/02/2022).
176 LELOUP, op. cit., p. 29.
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ont tous soutenu une thèse de mathématiques, mais trois l’ont fait en France et deux aux
États-Unis. L’empan temporel, 54 années, est relativement large : Paul Halmos soutient
en 1938, Laurent Schwartz en 1943, Alexandre Grothendieck en 1953, Jacques Roubaud
en 1967 et Edward Frenkel en 1991. Le déroulé, les objectifs, l’encadrement des thèses
n’ont pas la même forme ni le même rôle.

Suivant nos réflexions du début de ce chapitre sur la structuration des œuvres de notre
corpus, nous faisons l’hypothèse interprétative que la thèse constitue un épisode (une sé-
quence narrative présente, avec des degrés de développement variables mais a minima

sous la forme d’une mention, dans chacun des textes) porteur d’éléments essentiels pour
la construction d’une figure narrative de soi en relation avec les autres et l’institution.
L’étude des récits autobiographiques invite en effet à examiner la manière dont sont repré-
sentées les structures et pratiques mathématiques en lien avec des enjeux de présentation
de soi et de réseaux de textes. Le phénomène de « la thèse » élabore sur le plan narratif
les relations interindividuelles et interdiscursives dont les récits se font l’écho, notam-
ment parce que, dans cette première expérience institutionnalisée de la vie collective des
mathématiques, la relation de patronage et de liens entre les générations de mathémati-
ciens est un aspect nodal. La question qui guide notre lecture est la suivante : la thèse
est-elle représentée comme une étape formative du « devenir mathématicien », ou comme
un passage obligé sanctionnant un « être mathématicien » déjà advenu?

3.1 Écrire une thèse

Tous les auteurs de notre corpus, à l’exception notable d’Edward Frenkel, écrivent une
fois que leur carrière mathématique est terminée 177. Mais la place que chacun accorde à
sa thèse est très différente, tout comme l’angle privilégié par le récit : Paul Halmos insiste
sur ses difficultés et sur ses relations avec son directeur de thèse, Laurent Schwartz arti-
cule son récit autour des circonstances historiques, Edward Frenkel explique le contenu
mathématique de ses recherches, de même que Jacques Roubaud dans Impératif catégo-

rique, quand Alexandre Grothendieck ne fait que mentionner très brièvement sa thèse
dans une note de bas de page, sans développer l’épisode de sa réalisation.

Selon les personnes, les époques et les lieux, le déroulé peut varier, notamment en ce
qui concerne le rôle au directeur de thèse 178 ; dans les textes, cette figure est évoquée de
manières très différentes, allant de la simple mention d’un nom à un rapport plus proche,
lié au mentorat dont on a vu des exemples précédemment. Le directeur peut même être

177 Nous développons dans un chapitre ultérieur cet aspect de l’écriture autobiographique : voir chapitre 7,
section 1, p. 379.
178 Dans sa description de la thèse d’État en sciences mathématiques dans l’entre-deux-guerres en France,
Juliette Leloup souligne que « [l]e statut de “directeur de thèse”, tel qu’on l’entend actuellement, n’existe
pas non plus à l’époque. Aucune personne n’est désignée officiellement comme devant attribuer un sujet à
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désigné une fois le travail rédigé, comme le raconte Roubaud : « Je me décidai enfin à
m’adresser à Benzécri pour qu’il accepte ce travail comme thèse. [...] Il hésita 179 quelques
temps, mais finit, en juin, par l’accepter 180 ».

Aux États-Unis, Halmos se qualifie comme ayant été, jusqu’à l’obtention de son doc-
torat [« Ph.D »] en 1938, « l’étudiant de Doob 181 » [« Doob’s student »], dont il poursuit
les travaux et qui l’encadre étroitement. En 2013, Frenkel écrit que lorsqu’il s’avère qu’il
doit effectuer une thèse afin d’obtenir un poste permanent aux États-Unis, « Joseph Bern-
stein a accepté de devenir [s]on directeur de thèse officiel 182 » [« Joseph Bernstein agreed

to be my official advisor »]. Ce dernier cas est intéressant, dans la mesure où la thèse est
présentée comme une nécessité extérieure, quasi administrative : Frenkel a alors le sta-
tut de visiting professor à Harvard, ce qui lui a permis de quitter l’URSS pour se rendre
aux États-Unis, mais il lui faut une thèse (et le statut de Ph.D. student) pour obtenir une
situation plus stable. C’est l’une des formes prises par un aspect constant des récits de
thèse : dans les textes est formulé le fait que le moment est venu, soit que le contenu
mathématique déjà produit est suffisamment riche, soit que le passage à cette étape dé-
coule comme naturellement du parcours déjà effectué, soit que des contraintes extérieures
motivent cette étape.

Paul Halmos conçoit bien le moment de la thèse comme un changement de positionne-
ment personnel au sein de la dimension collective de la pratique mathématique, conjoin-
tement à un changement dans la forme de travail intellectuel mise en œuvre. Le chapitre
contenant le récit de la période de la thèse s’intitule « Apprendre à penser » [« Learning to

think »]. Il y explique 183 qu’il existe une différence entre l’étude [« study »], qu’il définit
comme le fait d’« absorber les connaissances découvertes par d’autres » [« absorbing the

knowledge that others discovered »] et la recherche [« research »], qu’il définit comme
le fait de « découvrir soi-même une partie de la vérité » [« discovering a part of the truth

yourself »]. Le passage de l’un à l’autre est exprimé sur le mode de la rupture : une formu-
lation comme « le moment était venu d’arrêter d’étudier, et de commencer à creuser 184 »
[« the time had come to stop studying and start digging »] marque un balancement entre
deux formes d’activité apparemment incompatibles, puisque l’une doit cesser pour que
l’autre puisse commencer.

un doctorant, puis comme devant le guider au cours de sa recherche », ce qui n’empêche pas, dans certains
cas, « un suivi de l’étudiant » (LELOUP, op. cit., p. 80).
179 Ces hésitations sont expliquées, de façon superficielle, par des divergences de « point de vue » : « Il fit
quelques difficultés car le point de vue que j’avais adopté n’était pas le sien » (Jacques ROUBAUD, Impératif
catégorique, Paris : Seuil, 2008, p. 249).
180 Ibid.
181 HALMOS, op. cit., p. 79.
182 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 166 ; Trad. p. 213.
183 HALMOS, op. cit., p. 74.
184 Ibid.
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Cette vision de la recherche comme exploration en solitaire est proche de celle pré-
sentée par Alexandre Grothendieck 185 : « devenir mathématicien » c’est, enfin, penser
par soi-même. Mais Halmos montre que cette rupture n’est pas immédiate : le travail de
la thèse est un processus, dont le mathématicien met en scène les difficultés non sur le
mode du souvenir convoqué, mais de la mémoire documentaire :

Many days: "work on research,... stuck on research,... wish I knew the answer,...,
the more I get into my thesis reading, the less I know". Later, in October: "[...]
making headway with Doob’s paper,... start thesis!" Three days later: "stuck on
thesis,... slow hammering ", and, a week after that: "get hot–finish theorem–exult to
Doob" 186.

[Souvent : « travail sur ma recherche,... bloqué dans ma recherche,... j’aimerais connaître
la réponse,..., plus je me plonge dans les lectures pour ma thèse, moins j’en sais ».
Plus tard, en octobre : « [...] j’avance dans la lecture de l’article de Doob,... je com-
mence ma thèse ! ». Trois jours plus tard : « coincé sur la thèse,... lent martelage »,
et, une semaine après ça : « me suis motivé – ai fini le théorème – ai exulté chez
Doob ».]

De courtes citations, que l’on comprend extraites du journal intime du mathématicien,
sont découpées et juxtaposées de manière à créer des effets de contrastes et de ruptures
entre des périodes enthousiastes et des périodes de blocage 187, qu’il compare à des « mon-
tagnes russes 188 » [« a roller coaster »] : le processus est matérialisé dans le texte à travers
sa dimension temporelle et rythmique. Cette dimension processuelle 189 est un trait com-
mun à plusieurs autobiographies. Dans quelle mesure ces récits, et la manière dont ils sont
construits et conduits, disent-ils quelque chose du « devenir mathématicien »?

Roubaud ne développe que peu le récit concernant sa thèse en termes de contenu
ou de processus de recherche. Mathématique: et Impératif catégorique racontent la nais-
sance de son projet de devenir mathématicien et le parcours effectué pour réaliser ce
projet, mais parlent en fait assez peu de sa carrière universitaire proprement dite. En re-
vanche, le deuxième ouvrage se clôt sur le récit de la soutenance de thèse, et l’ultime
phrase « Ainsi devins-je docteur ès sciences mathématiques 190 ». Cette phrase fait écho à
l’exclamation « je serai mathématicien 191 » que nous citions au début de ce chapitre. Les
deux expressions ne sont pas synonymes ; Roubaud, quand il soutient sa thèse, travaille
déjà à l’université de Rennes en tant qu’enseignant. Est-ce à dire qu’il est mathématicien?

185 Voir chapitre 4, section 2, p. 256.
186 HALMOS, op. cit., p. 76.
187 Ibid.
188 Ibid.
189 Nous étudions cette dimension processuelle de manière plus approfondie à propos des enjeux de la
recherche et de la découverte, dans le chapitre 3, section 2, p. 219.
190 ROUBAUD, Impératif catégorique, op. cit., p. 256.
191 Idem, Mathématique, op. cit., p. 25.
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La thèse, ici, sanctionne un statut davantage qu’un ethos 192. La thèse est montrée dans
le récit dans sa dimension rituelle. L’objet que constitue le manuscrit et le cérémonial de
soutenance sont ainsi matérialisés dans le livre par la reproduction de la page de titre de
la thèse, avec les noms des membres du jury 193. Ce dispositif a un caractère documen-
taire, mais il correspond surtout à une poétique narrative de l’hétérogénéité matérielle que
l’on retrouve fréquemment chez Roubaud 194. Ici tout se passe comme si la thèse, objet
constituant une porte d’entrée dans l’institution académique, était en même temps la ligne
d’arrivée du récit autobiographique.

On retrouve cette idée de la thèse comme seuil narratif chez Schwartz, sur le récit du-
quel nous nous arrêterons plus longuement 195. Dans son récit mémorialiste extrêmement
développé, où il passe en revue, avec une volonté d’exhaustivité, événements marquants et
anecdotes, la thèse est un élément parmi d’autres, une étape dans le récit de la construction
du mathématicien au sein de l’institution et dans le récit de vie. L’entrée de Schwartz dans
la communauté mathématique se fait via un parcours relativement classique, correspon-
dant à la « voie royale » française : baccalauréat mathématique (1931), hypotaupe (1932)
et taupe (1933), École normale supérieure (1934), agrégation (1937), puis rencontre avec
Bourbaki (1940) conduisant à l’écriture (commencée début 1941) et à la soutenance (en
janvier 1943), d’une thèse. Cet épisode est traité relativement rapidement au regard du
nombre de pages consacrées précédemment à la rencontre avec Bourbaki, au fonctionne-
ment du groupe et à ses limites. Il est surtout extrêmement marqué par l’entremêlement du
parcours biographique avec les événements historiques. La section s’intitule « Une thèse
in extremis 196 ». Ce titre évoque la rapidité de réalisation de la thèse, précipitée par l’in-
vasion allemande de la zone libre en 1942. Menacé, Schwartz doit quitter une situation
relativement protégée pour entrer dans une vie clandestine avec son épouse et son fils,
sous une fausse identité. La fin de la thèse marque ainsi le début d’une nouvelle vie, sous
un nouveau nom, alors même que la thèse constitue habituellement l’une des premières
réalisations du mathématicien en son nom propre 197. Sans jouer des potentialités roma-
nesques de sa situation passée, Schwartz construit dans son récit une tension narrative
et psychologique qu’annonce déjà le titre de la section, évoquant avec le terme in extre-

192 Nous développons cette notion ultérieurement, voir chapitre 2, p. 125.
193 ROUBAUD, Impératif catégorique, op. cit., p. 251-252.
194 Voir aussi nos développements sur les effets poétiques de l’inclusion de formules au chapitre 6, no-
tamment la section 2, p. 342.
195 Les développements qui suivent sont tirés de notre article CHATIRICHVILI, « Récits (en) communs : ce
que les écritures de soi font aux communautés mathématiques, chez Grothendieck, Roubaud et Schwartz »,
op. cit.
196 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 174.
197 Voir l’analyse de l’abstraction de l’identité au sujet de ce passage précis dans Isabelle LUCIANI, « Pré-
lude. Expérience et écriture du corps : du récit de soi comme forme de savoir », Rives méditerranéennes 44
(2013), URL : http://journals.openedition.org/rives/4372 (visité le 08/11/2019), p. 14
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mis une histoire à suspense. Le rythme narratif connaît une accélération soudaine, sous la
forme d’une ellipse :

Je commençai à faire des découvertes intéressantes début 1941 sur les sommes d’ex-
ponentielles réelles ou imaginaires. Dieudonné, enthousiasmé, m’engagea à en faire
mon sujet de thèse. Après deux ans de travail, c’est-à-dire à la fin de 1942, il me
poussa à la terminer rapidement [...] 198

Le hors-champ ainsi sous-entendu a peut-être d’autant plus de poids. Ce qui est réellement
développé, ce n’est pas le déroulé de la recherche menée pendant ces deux ans – ce qui
a été vécu par Schwartz –, mais les formes et modalités scientifiques et institutionnelles
de la thèse : sujet, deuxième sujet, composition du jury, déroulement de la soutenance,
et enfin conséquences de cette soutenance. La tension qui se joue dans le parcours bio-
graphique n’est pas uniquement due au danger que représente le fait d’être juif en France
en 1943, mais dans l’évocation de l’équilibre à trouver entre volonté d’une inscription
officielle dans la communauté mathématique et nécessité de se protéger. On peut analy-
ser l’ensemble du récit en fonction de deux strates narratives qui se superposent et, à ce
moment, entrent en conflit : le récit de vie « aux prises avec le siècle », et le récit de vie
mathématique, soumis quand nécessaire à des interruptions, des pauses narratives.

Aussitôt après ma thèse, nous fûmes contraints de disparaître dans la nature, munis
de nos faux noms et de nos fausses cartes d’identité.
C’en était fini de toute recherche mathématique. Protéger ma vie de Juif et de militant
politique exigeait des précautions constantes. Comme le lecteur le comprendra rapi-
dement, au milieu des dangers qui nous guettaient, la vigilance était une question de
vie ou de mort. La recherche mathématique, sans rendre réellement distrait comme
le prétend la légende, exige un haut degré de concentration. Pour ma survie, celle
de ma femme et de notre bébé qui venait de naître, mon attention devait se porter
ailleurs 199.

À partir de ce moment, dans l’autobiographie, l’attention va se déplacer du récit de vie ma-
thématique au récit de vie en temps de guerre ; la section suivante s’intitule ainsi « Expert
en ravitaillement 200 ». Mais le récit consacré à la thèse souligne toutefois les possibilités
ouvertes, sur le mode des potentialités, par ce rite de passage :

J’avais virtuellement acquis une situation nouvelle en devenant docteur ès sciences.
Dès la fin de la guerre, je pouvais espérer être nommé maître de conférences, puis
professeur dans une université, mais ce qui s’ouvrait devant moi était d’abord le défi
d’une vie clandestine et pleine de dangers 201.

198 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 174. Nous soulignons.
199 Ibid., p. 176.
200 Ibid., p. 177.
201 Ibid., p. 176.
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La tension s’élabore entre acceptation officielle dans une communauté, celle des mathé-
maticiens, et rejet dramatique hors de la communauté politique ; le mode de la virtualité
prend une valeur d’annonce grâce à l’écriture rétrospective. Ce passage d’Un mathémati-

cien aux prises avec le siècle est frappant car il a en fait pour enjeu la question de l’identité
à un moment supposé clef du parcours d’un mathématicien ; l’articulation entre thèse et
guerre est conjoncturelle, mais elle complexifie, dans le récit même et dans la lecture que
nous pouvons en faire, la définition du « devenir mathématicien ».

La thèse est donc un seuil chez Schwartz comme chez Roubaud, mais elle n’est pas
centrale, en ceci qu’elle n’est pas l’enjeu crucial chez le premier, ni l’objet du récit qu’elle
clôt chez le second. Mais dans les deux cas, et comme chez Halmos et Frenkel, elle fait
partie du récit de vie. Si, chez Roubaud, le récit s’arrête avec l’effectuation (la soutenance)
de la thèse (sans compter les effets de prolepse qui, dans la trame du récit, font signe
ponctuellement vers des événements postérieurs), elle n’est qu’une étape chez les autres.
Une fois finie, rien n’est fait ; Halmos raconte ainsi les difficultés qu’il rencontre ensuite
pour trouver un poste : « Et j’écrivais des lettres. Je ne sais pas combien de lettres de
candidature j’ai envoyées cette année-là, mais il y en eut beaucoup. [...] J’ai eu davantage
de réponses cette année-là, mais c’était non, non et toujours non 202 » [« And I typed letters.

I don’t know how many application letters I mailed that year, but it was a lot. [...] I got

more answers that year, but they were no and no and no »].
Grothendieck, lui, parle extrêmement peu de sa propre thèse. Dans la « Promenade

à travers une œuvre », elle est mentionnée comme en passant, dans une note de bas de
page rappelant, pour « le lecteur mathématicien qui en serait curieux, la liste de ces douze
idées maîtresses, ou des “maître-thèmes” de [s]on oeuvre (par ordre chronologique d’ap-
parition) 203 ». À la suite de cette liste, la note poursuit :

Mis à part le premier de ces thèmes, dont un volet important fait partie de ma thèse
(1953) et a été développé dans ma période d’analyse fonctionnelle entre 1950 et
1955, les onze autres se sont dégagés au cours de ma période de géomètre, à partir
de 1955 204.

Grothendieck ne fait ensuite plus mention de sa thèse en tant que telle, qu’il s’agisse du
processus ou du document produit. Cette absence peut paraître surprenante, si l’on com-
pare au modèle suivi par les autres autobiographies qui, bien qu’avec des approches fort
différentes, font de la thèse un épisode. Dans Récoltes et Semailles, la thèse est évoquée,
non comme un rite d’intégration dans la communauté mathématique – au sens d’une
reconnaissance, par la communauté, de la valeur mathématique d’un individu –, mais
comme une partie d’une œuvre mathématique globale à l’échelle de la vie. Cette vision

202 HALMOS, op. cit., p. 82.
203 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P21.
204 Ibid., p. P21.
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cohérente est évoquée par Grothendieck sous la forme d’une « liste [des] douze idées
maîtresses, ou des “maître-thèmes” de [s]on œuvre 205 » ainsi que dans le texte « Esquisse
d’un programme 206 » que le mathématicien aurait souhaité voir poursuivi par ses élèves
et ses collègues. Grothendieck écrit comme s’il avait toujours été mathématicien ; si récit
d’un « devenir » il y a, c’est plutôt celui, postérieur, de sa prise de conscience de dysfonc-
tionnements dans la communauté mathématique et l’institution universitaire. Apposer sur
ce texte les jalons traditionnels d’un parcours de formation est complexe, car Grothen-
dieck a déjà, au moment où il écrit sa thèse, mis en œuvre une puissance et une vision
mathématiques impressionnantes.

De fait, et en contraste total avec l’absence de la thèse dans le texte grothendie-
ckien, ce moment est l’occasion d’un passage de plusieurs pages dans l’autobiographie de
Schwartz. Ce décalage, proche de phénomènes intertextuels que nous avions mis en évi-
dence au sujet des « paroles adoubantes », justifie le développement qui suit. La relation
entre Schwartz et Grothendieck permet en effet d’articuler « écrire une thèse » et « en-
cadrer une thèse », et d’ouvrir une réflexion sur ce deuxième point. Les mathématiciens
autobiographes parlent de leurs élèves, ce qui éclaire la question du « devenir mathéma-
ticien » depuis une autre perspective temporelle et statutaire : la manière dont chacun
envisage ce « devenir » est-elle différente quand elle concerne, non plus soi-même, mais
celles et ceux que l’on accompagne dans ce parcours?

3.2 Encadrer une thèse

Au sujet de la thèse de Grothendieck, le même phénomène de déséquilibre mis en
évidence plus haut au sujet des premiers « problèmes » entre ce qu’il en dit lui-même et
ce qu’en dit Schwartz se produit. Car Schwartz évoque longuement la thèse de Grothen-
dieck, à qui, suite à l’épisode des problèmes résolus, il propose un sujet « au printemps
1952 207 » :

Début 1953, sa thèse était entièrement rédigée. C’est un monument de plus de trois
cents pages, un chef-d’œuvre de première grandeur. Je la lui fis soutenir vers la fin
de l’année. Il fallait la lire, l’apprendre, la comprendre, car tout était difficile et pro-
fond. J’y mis six mois à temps plein. Quel travail, mais quelle joie ! Les énoncés des

205 Ibid., p. P21.
206 « L’“Esquisse d’un Programme” donne une esquisse des principaux thèmes de réflexion mathématique
que j’ai poursuivis au cours des dix dernières années. Je compte tout au moins en développer tant soit peu
quelques uns dans les années qui viennent, dans une série de réflexions informelles dont j’ai eu occasion
déjà de parler, les “Réflexions Mathématiques”. Cette esquisse est la reproduction textuelle d’un rapport
que j’ai écrit en janvier dernier pour appuyer ma candidature à un poste de chercheur au CNRS. Je l’ai
inclus dans le présent volume, parce que visiblement ce programme dépasse de loin les possibilités de ma
modeste personne, même s’il m’était donné de vivre encore cent ans et que je choisisse de les employer à
poursuivre aussi loin que je peux les thèmes en question. » (ibid., p. VII)
207 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 294.
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théorèmes étaient kilométriques, car il n’épargnait rien au lecteur. J’y appris quantité
de choses nouvelles. Ce fut la plus belle de « mes » thèses 208.

L’autobiographie ne se veut pas rapport circonstancié ; elle reconstruit les lignes de force
d’un objet et d’un moment, éclairés également par ce qui a suivi – ce que Schwartz sait
du travail global et de la carrière de Grothendieck. Alors que le rapport rédigé à l’époque
par Schwartz est plus nuancé 209, la thèse de Grothendieck est présentée dans les mé-
moires de Schwartz comme une œuvre au sens fort (« monument », « chef-d’œuvre »). Le
terme « thèse » est d’ailleurs placé en fonction sujet dans l’ensemble du passage, lequel
est marqué par l’expression de la démesure et la profusion des notations de l’abondance
(« entièrement, monument, première grandeur, profond, kilométriques, quantité ») et de
l’intensité (« tout, rien, la plus belle »). Face à la mise en valeur de cette thèse grandiose
et exceptionnelle à tous points de vue, le « je » de Schwartz semble s’effacer au profit
de tournures impersonnelles (« il fallait ») ou généralisantes (« le lecteur »). Les rares oc-
currences du « je » balisent une évolution : d’une posture d’encadrant directif (avec la
tournure factitive « je la lui fis soutenir ») à celle d’un apprenant sur le temps long. Et
pourtant, c’est toujours bien de lui qu’il est question, au prétexte de l’évocation de cette
thèse. L’exclamation averbale « Quel travail, mais quelle joie ! » met bien en valeur le
travail que lui-même a dû fournir, en tant que lecteur de la thèse. Schwartz se représente
en posture d’apprenant avec la triade « lire, apprendre, comprendre » qui reproduit un
parcours laborieux, par étapes progressives, nécessitant un travail exigeant. Il en tire un
bilan :

Je connaissais depuis longtemps les plaisirs de l’enseignement et de la recherche
personnelle, mais la collaboration avec ce jeune homme si talentueux constitua une
expérience fascinante et enrichissante 210.

Les participes présents adjectivés « fascinante et enrichissante » expriment les effets très
forts produits sur lui par le travail avec Grothendieck tout en gommant discrètement les
termes de désignation explicite du sujet : passé le « Je » qui ouvre la phrase, la première
personne n’est plus directement utilisée. Grothendieck fait des mathématiques à sa ma-
nière, et Schwartz n’est pas sollicité dans le cadre de son travail de recherche. Cette in-
version hiérarchique, et la grande qualité mathématique qui la justifie, est rendue visible
dans l’absence de récit chez Grothendieck ; en croisant la lecture de ces deux textes, il
nous apparaît que dire et ne pas dire travaillent à un même effet.

208 Ibid.
209 Merci à Pierre Verschueren pour la valorisation et la transmission de ces documents. Voir Pierre VER-
SCHUEREN, « Éléments d’histoire sociale des mathématiciens – à partir du doctorat ès sciences (France,
1944-1968) », in : Mathématiques : communautés et institutions, sous la dir. Pierre-Michel MENGER et
Pierre VERSCHUEREN, Paris : Éditions de l’EHESS, 2023, [à paraître].
210 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 294.
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Dans la suite du récit de Schwartz, le directeur de thèse est ensuite influencé par
les travaux de son thésard. L’effacement du sujet explicite rappelle la discrétion de cette
participation scientifique, mais le fait que l’épisode soit raconté dans la perspective de
Schwartz replace ce dernier au cœur de son propre récit. Tout ce passage s’inscrit dans une
section consacrée nommément à Alexandre Grothendieck. Il constitue une forme d’hom-
mage, parfois en demi-teinte, mais il est également l’occasion d’un autoportrait valori-
sant : Schwartz accueille le jeune génie avec enthousiasme et modestie, n’hésitant pas à
renoncer à ses prérogatives de « patron », tout en bénéficiant également du prestige d’en-
cadrer d’un tel thésard. Le superlatif possessif « la plus belle de “mes” thèses » synthétise
cette ambivalence à travers l’emploi du possessif « mes » entre guillemets, marquage ty-
pographique qui peut prendre des significations très différentes 211. Schwartz semble ici
reprendre une expression répandue dans le milieu universitaire (dispositif de citation) tout
en marquant sa propre prise de distance : le contexte de l’anecdote montre bien qu’il n’est
pas en train de s’approprier la paternité ou la propriété de cette thèse, mais au contraire
qu’il recourt à une forme d’ironie dans l’usage du possessif.

Grothendieck, lorsqu’il se raconte au prisme de sa propre pratique d’encadrement,
recourt lui aussi à l’utilisation des guillemets de distanciation, indiquant par exemple, à
propos de la thèse de Michel Raynaud, le décalage entre la désignation de sa fonction of-
ficielle et son action réelle : « mon rôle de “directeur de thèse” proprement dit s’est donc
borné à lire la thèse terminée, à constituer le jury et à en faire partie 212 ». Et pourtant, dans
l’expression de Schwartz « la plus belle de “mes” thèses », le possessif est bel et bien là :
le choix du terme, même modalisé, ancre dans la phrase l’association syntaxique entre le
« moi » de Schwartz et la thèse de Grothendieck. Au sein d’Un mathématicien aux prises

avec le siècle, l’expression constitue en outre un écho avec le titre de la section « La plus
belle nuit de ma vie » dans laquelle Schwartz raconte l’invention des distributions 213. La
recomposition rétrospective se fonde ainsi sur des procédés de catégorisation et de hié-
rarchisation narrative d’événements importants et saillants, afin de construire un « moi »
public valorisé par ses compétences mathématiques, ses qualités humaines et son écriture
– là où Grothendieck lui-même n’accorde que quelques lignes au même travail dans son
propre texte.

La possibilité d’un tel croisement entre les textes est rare, et nous avons voulu ex-
plorer précisément la richesse des analyses qu’il permet. La thèse comme « marqueur de
l’entrée dans la vie collective des mathématiques » (selon les termes d’Anne-Sandrine

211 Fanny RINCK et Agnès TUTIN, « Annoter la polyphonie dans les textes : le cas des passages entre
guillemets », Corpus 6 (2007) : Interprétation, contextes, codage, p. 79-100, URL : http://journals.
openedition.org/corpus/1102 (visité le 11/05/2021).
212 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 168.
213 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 246.
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Paumier cités précédemment) fait l’objet de récits qui mettent en perspective la notion de
« devenir mathématicien », dans laquelle la dimension collective est importante. Frenkel
parle peu de cette posture d’encadrant, et Roubaud pas du tout, ce qui s’explique dans les
deux cas par l’empan temporel réduit couvert par leur texte respectif, et dans le cas de
Roubaud par le fait qu’il n’a encadré que des thèses en sciences du langage, à l’EHESS,
où il est directeur d’études jusqu’en 2001 : cela ne trouve pas de place dans le récit de
la place des mathématiques dans sa vie. En revanche, Halmos aborde sa pratique de su-
pervision de manière plus développée, et via la relation d’enseignement : « J’ai donné de
nombreux cours de troisième cycle à Chicago et, par ce biais, j’ai fait la connaissance de
nombreux étudiants de troisième cycle. Il était tout à fait naturel que certains d’entre eux
me demandent d’être leur directeur de thèse 214 » [« I taught many graduate courses at

Chicago and through them came to know a good many graduate students. It was quite

natural that some of them should approach me to be their Ph.D. supervisor »]. La suite
du texte est une liste des étudiants qu’il a encadrés ou co-encadrés 215. Ce que l’on voit
nettement apparaître dans le texte de Halmos, et que l’on retrouve dans l’imaginaire du
monde mathématique, c’est la représentation « généalogique » de la communauté mathé-
matique : l’utilisation de termes comme « descendants », « ascendants », « lignée », mais
aussi le recours au motif de l’arbre généalogique sont fréquents pour parler des liens qui
s’élaborent autour de la thèse – et les représenter.

Le Mathematics Genealogy Project est une base de données en ligne 216 dont « l’ob-
jectif [...] est de compiler des informations sur TOUS les mathématiciens du monde 217 »
[« The intent of this project is to compile information about ALL the mathematicians of the

world »] ; initiée dans les années 1990 par le chercheur en mathématiques Harry Bernard
Coonce, elle contient aujourd’hui plus de 275 000 noms et est connue de l’ensemble de
la communauté mathématique internationale, pour qui elle constitue un outil de « traça-
bilité 218 ». À chaque mathématicien répertorié correspond une page du site et une entrée
dans la base de données : « Une entrée dans le Mathematics Genealogy Project contient le
nom du titulaire du doctorat, le nom de l’institution qui l’a décerné, l’année d’obtention
du diplôme, le titre de la thèse et le nom du directeur de thèse 219 » [« An entry in the

Mathematics Genealogy Project contains the name of the doctorate recipient, the name

214 HALMOS, op. cit., p. 159.
215 Ibid., p. 159-162.
216 MATHEMATICS GENEALOGY PROJECT, Home, Page d’accueil, URL : https : / / www .
mathgenealogy.org/.
217 MATHEMATICS GENEALOGY PROJECT, Mission, Mission Statement, URL : https : / / www .
mathgenealogy.org/mission.php.
218 MENGER et al., art. cit.
219 Allyn JACKSON, « A Labor of Love: The Mathematics Genealogy Project », Notice of the AMS 54.8
(2007), p. 1002-1003, URL : https://www.ams.org/notices/200708/tx070801002p.pdf
(visité le 17/01/2022).
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of the doctorate-granting institution, the year the degree was awarded, the title of the

thesis, and the name of the thesis advisor »]. La pensée généalogique que porte déjà le
titre du projet se traduit également par l’image sur la page d’accueil du site, représen-
tant le dessin d’un arbre (doté de branches et de courtes racines, mais sans feuilles...) en
surimpression duquel se déploie un arbre généalogique à origine double, partant de Käst-
ner et d’Euler, et liant 27 grands noms des mathématiques. Sur la page d’une personne
donnée, les personnes ayant effectué une thèse sous sa direction sont appelées ses « étu-
diant·es » [« students »], toutes celles qui ont ensuite été dirigées par cette génération des
« étudiants » sont considérées comme les « descendants » [« descendants »]. On peut ainsi
y lire que « Selon l’état actuel de notre base de données, Paul Halmos a 22 étudiants et
982 descendants 220 » [« According to our current on-line database, Paul Halmos has 22

students and 982 descendants »], tandis que sont répertoriés « 17 étudiants 221 et 489
descendant·es 222 » pour Grothendieck, « 18 étudiants and 5048 descendant·es 223 » pour
Schwartz, « 5 étudiants and 17 descendants 224 » pour Frenkel. Roubaud n’y figure pas.

Le site permet également de générer des posters de l’arbre généalogique de telle ou
telle personne sous la forme d’un graphe, procédé qui a des exemples antérieurs 225. Un
tel objet signale l’importance du modèle généalogique dans la manière dont se structure
la communauté mathématique ; et l’on retrouve cet imaginaire dans les autobiographies.
Frenkel dit avoir « encadré plusieurs étudiants en doctorat 226 » en employant une ex-
pression anglaise que l’on pourrait traduire littéralement par « élever des doctorants »
[« brought up several Ph.D. students »] 227. Dans le récit de Halmos, l’analogie avec des
relations familiales fonctionne sur d’autres relations que le seul encadrement doctoral. Il
évoque ainsi, en jouant avec le topos généalogique, les formes d’influence qu’un mathé-
maticien, même plus jeune ou moins expérimenté, peut avoir sur un autre (ce que l’on
voit par exemple entre Grothendieck et Schwartz), tout en mettant en valeur les limites du
modèle, ou en tout cas son caractère non purement linéaire. À propos de Marshall Stone,
qui fut son professeur (mais non son « Ph.D Advisor ») et avec qui il co-encadra Galler,
dans un domaine auquel Stone s’était intéressé sous l’influence de Halmos, il écrit : « En
un sens, Stone, ma figure paternelle, est aussi en partie mon fils professionnel, et Galler,
mon (demi-)étudiant, est à la fois mon fils et mon petit-fils, dans une fraction incalcu-

220 https://www.mathgenealogy.org/id.php?id=4207, consulté le 17/01/2022.
221 Dont trois femmes.
222 https://www.mathgenealogy.org/id.php?id=31245, consulté le 17/01/2022.
223 https://www.mathgenealogy.org/id.php?id=34233, consulté le 17/01/2022.
224 https://www.mathgenealogy.org/id.php?id=18760, consulté le 17/01/2022.
225 Colm MULCAHY, « The Mathematics Genealogy Project Comes of Age at Twenty-one », Notices of
the AMS 64.5 (2017), p. 466-470, URL : https://www.ams.org/publications/journals/
notices/201705/rnoti-p466.pdf (visité le 17/01/2022).
226 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 278 ; Trad. p. 345.
227 Nous revenons sur cette expression dans le chapitre suivant.
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lable 228 » [« In a sense therefore my father figure, Stone, is also partly my professional

son, and my (half) student Galler is to an incalculable fractional extent both my son and

my grandson »].

Grothendieck, s’il ne parle quasiment pas de sa thèse en tant que telle (mais de son
travail mathématique global), parle davantage de ses propres élèves et de sa propre activité
d’encadrement, plaçant son texte au cœur d’un processus de transmission entre généra-
tions. Dès les premières pages, la dédicace de la première partie (« Fatuité et renouvelle-
ment ») articule accueil et don :

À ceux qui furent mes aînés

qui m’ont accueilli fraternellement

dans ce monde qui était le leur

et qui devint le mien

À ceux qui furent mes élèves

à qui j’ai donné du meilleur de

moi-même

et aussi du pire 229...

Ce seuil du texte prend une fonction d’intermédiaire entre les générations, où tout, ce-
pendant, est au passé révolu. Grothendieck se peint en plusieurs endroits comme un
« patron », terme utilisé au sens de directeur de recherche et récurrent dans Récoltes et

Semailles 230. Certains portraits qu’il fait de ses anciens élèves soulignent la grande auto-
nomie qu’il leur laisse en tant que patron, reproduisant en quelque sorte les modalités de
sa propre entrée dans le monde mathématique. Une note (l’unité de base de la structure
du texte de Récoltes et Semailles) portant explicitement sur son expérience d’encadrement
des thèses est intitulée « Jésus et les douze apôtres » : Grothendieck y liste ses « élèves
de la première période », c’est-à-dire d’avant 1970, « ayant travaillé avec [lui] au niveau
d’une thèse de doctorat d’Etat 231 » ; ces « élèves » sont en effet au nombre de douze, et
il est lui-même Jésus. « Jésus » est un hapax, un terme qui n’a qu’une seule occurrence
dans l’ensemble du texte, si l’on fait abstraction des références ultérieures à cette note
précise, mais l’image biblique, qui relève du topos (que l’on pense au « jardin d’Eden de
Schwartz »), n’est pas si rare. L’ironie est tangible, dans la mesure où une large partie de
Récoltes et Semailles consiste à expliciter comment la plupart de ses « élèves » ont par-
ticipé à ce qu’il appelle son « Enterrement » – Grothendieck souligne d’ailleurs plus loin
que les « mathématiciens qui [lui] sont connus pour avoir participé activement à l’opéra-

228 HALMOS, op. cit., p. 161.
229 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., dédicace de « Fatuité et renouvellement ».
230 Nous développons une réflexion sur l’usage de ce terme et des images associées dans le chapitre 2,
section 2.4, p. 176.
231 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 1191.
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tion “Enterrement” 232 » sont eux aussi au nombre de douze. Pierre Deligne a le double
rôle du disciple héritier et du traître, Jean et Judas 233. Comme Schwartz, Grothendieck
produit ce qu’on peut appeler un autoportrait ambivalent concernant la représentation nar-
rative de ses fonctions d’encadrement, entre distance ironique à des topoi et identification
à des figures mythiques.

Conclusion

Nous avons cherché, dans ce chapitre, à identifier des articulations entre genèse bio-
graphique et genèse mathématique dans les autobiographies de mathématiciens. La notion
de « devenir mathématicien » qui nous a servi de fil conducteur est loin d’être évidente
à manier, car elle relève de plusieurs échelles de conception et de mise en forme ; elle
touche en outre à des questions de temporalités, de rythmes (moment / processus) et de
points de vue. Mais ces aspects du texte disent quelque chose de la conception que les
mathématiciens autobiographes ont d’eux-mêmes et de leur texte.

La manière dont chaque mathématicien autobiographe envisage et configure son propre
« devenir mathématicien » est informée par le recours, volontaire ou non, à des topoi et
des formes littéraires. Le rapprochement avec les récits de vocation est particulièrement
probant ; nous avons vu que certains motifs (les figures de maîtres, les modalités de pa-
roles) étaient largement utilisés dans les récits de notre corpus. Le jeu avec ces codes
et l’inflexion de ces modèles nourrissent la richesse du récit, mais également le portrait
de soi ; si plusieurs récits construisent comme signes des faits présents dès l’enfance, les
mathématiques ne deviennent une affaire sérieuse que pendant l’adolescence, voire plus
tard, et parfois en remplacement d’autre chose (qu’il y ait préférence ou choix par défaut).
La forme du roman de formation constitue également un modèle opératoire, quoique plus
difficile à consolider totalement. Les autobiographies de mathématiciens accordent une
place importante à la période de formation, aux temps de l’enfance et de la jeunesse, ainsi
qu’au passage vers une aristocratie que représenteraient les mathématiques. Mais cette
dernière idée repose sur une analogie délicate, et pour ce qui concerne les deux premiers
points, il est difficile d’affirmer que la jeunesse serait « la partie la plus significative de

232 Ibid., p. 1109.
233 Ce rapprochement est fait par le mathématicien Pierre Cartier dans Pierre CARTIER, « Un pays dont
on ne connaîtrait que le nom », Inference 1.1 (oct. 2014), URL : https://inference-review.
com/article/un-pays-dont-on-ne-connaitrait-que-le-nom (visité le 15/02/2022)
(première publication dans Pierre CARTIER, « Un pays dont on ne connaîtrait que le nom (Grothendieck
et les “motifs”) », in : Le réel en mathématiques. Psychanalyse et mathématiques, sous la dir. Pierre CAR-
TIER et Nathalie CHARRAUD, Paris : Editions Agalma, 2004) : « Dans Récoltes et Semailles, Grothendieck
dénombre ses douze disciples. Le personnage central en est Pierre Deligne, qui combine dans ce récit les
traits de Jean, “le disciple que Jésus aimait”, et de Judas. Poids des symboles ! »

123

https://inference-review.com/article/un-pays-dont-on-ne-connaitrait-que-le-nom
https://inference-review.com/article/un-pays-dont-on-ne-connaitrait-que-le-nom


CHAPITRE 1 : « Je serai mathématicien »

l’existence 234 », de même qu’il semble évident que, par rapport au genre romanesque,
l’autobiographie accueille plus facilement les récits d’enfance et de parcours de forma-
tion.

La notion de « devenir mathématicien » a des significations différentes selon les orien-
tations narratives (différences entre les textes) mais aussi selon les moments des récits
(différences au sein d’un texte donné). Certains événements (rencontres, paroles) sont
mis en valeur dans le chapitrage mais aussi dans les formulations, les tournures, la ma-
nière dont le texte dramatise et met en relief des points spécifiques au détriment d’autres.
La thématique du « devenir mathématicien », abordée à travers les multiples facettes que
sont la découverte d’une discipline, la naissance et la réalisation d’une vocation, la re-
connaissance institutionnelle, le développement d’un ethos particulier, est éclairante pour
une réflexion plus transversale sur les modalités de mises en récit de la vie. Les mathéma-
tiques ne sont pas une évidence a priori ; l’évidence est construite par le récit rétrospectif
qui part de son point d’arrivée : l’« être mathématicien ».

234 Franco MORETTI, Le Roman de formation, trad. par Camille BLOOMFIELD et Pierre MUSITELLI,
Paris : CNRS éditions, 2019, 331 p. [EO Franco MORETTI, Il romanzo di formazione, [1986], Turin :
Einaudi, 1999, 280 p.].
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Chapitre 2

« Je suis mathématicien » : ethos en
tension
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CHAPITRE 2 : « Je suis mathématicien » : ethos en tension

Introduction

Que signifie et qu’implique concrètement le fait d’être mathématicien? En quoi consiste
ce « métier »? Comment un individu peut-il s’y inscrire ? Mémoires et autobiographies
sont des lieux à même de porter ces questions et des éléments de réponse. Comment
s’articulent, dans les récits, pratiques quotidiennes, manières d’être, et mise en scène de
soi ? Selon quelles logiques se configure le double objectif de parler des mathématiques
et de parler de soi ? Nous nous intéressons dans ce chapitre aux images du mathématicien
comme individu et comme être professionnel, ainsi qu’à la spécificité de ces représen-
tations dans les narrations autobiographiques ; il s’agit d’examiner les manières dont les
mathématiciens autobiographes se disent et se montrent en tant que mathématiciens –
mais pas seulement – et représentent plus largement ce que serait « la figure » du mathé-
maticien. Les autobiographies, en effet, invitent à une interrogation sur la définition, la
caractérisation et la monstration de soi, d’un soi que l’identité « mathématicien » informe
de manières particulières.

Deux enjeux se croisent : ce qui fait qu’un mathématicien est un mathématicien, et
ce qu’un autobiographe présente de lui dans son récit. Ces deux aspects sont liés à la no-
tion polysémique d’ethos : à partir d’une réflexion sur les différentes significations de ce
terme, nous cherchons à identifier ce qui se joue spécifiquement dans les autobiographies
en terme de représentation de soi comme mathématicien, et du mathématicien en général
comme figure scientifique et comme acteur social et culturel. Plusieurs questions guident
cette réflexion. Tout d’abord, le récit autobiographique est-il compatible avec le travail
mathématique? Est-il soluble dans l’ethos professionnel ? Comment envisager l’articu-
lation entre les normes et exigences qui cadrent la pratique du mathématicien et ce que
suppose ou implique, en termes d’écriture et de monstration de soi, l’autobiographie sous
ses diverses formes? Les auteurs de notre corpus ne sont pas que mathématiciens, ils se
définissent et se racontent à travers des activités et expériences multiples. Quelle(s) iden-
tité(s) convoquent ou mettent en scène ces croisements entre ethos professionnel et ethos

auctorial autobiographique?

Par ailleurs, y a-t-il des invariants, ou au contraire des spécificités, dans les images que
les mathématiciens donnent d’eux-mêmes et donnent des mathématiciens en général ? La
figure du mathématicien a une portée particulière dans l’imaginaire collectif ; nous nous
proposons d’en considérer certains aspects pour poser quelques jalons du « mathémati-
cien » comme figure culturelle. Que les mathématiciens autobiographes en adoptent les
traits, en nourrissent la description ou s’en détachent pour rendre compte de leur expé-
rience du réel, il s’agit de mettre en perspective l’écriture du texte autobiographique et la
construction narrative du « moi » à la lumière de ces représentations dans lesquelles les
mathématiciens évoluent, qu’ils en expriment la conscience ou non.
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1 Entre normes et singularités

Nos recherches puisent dans diverses disciplines, notamment la sociologie des mathé-
matiques et l’analyse des discours sur soi. Ces deux champs utilisent la notion d’ethos,
avec des définitions différentes. Le croisement que nous proposons de réaliser entre elles
dans ce chapitre n’est pas qu’une pirouette sémantique : les mathématiciens sont amenés
à concilier, dans leur autobiographie, l’image qu’ils cherchent à montrer d’eux-mêmes (la
présentation de soi, selon l’expression employée par Ruth Amossy 1) et les formes de tra-
vail, de discours et d’être qui sont attendues dans le milieu de la recherche mathématique.

Explicitement ou non, consciemment ou non, l’ethos auctorial, c’est-à-dire la présen-
tation de soi qu’un auteur réalise dans son propre texte, repose donc sur des représen-
tations voire des stéréotypes qui s’articulent, dans le cas d’une autobiographie, avec les
normes supposées par le fait d’être mathématicien et de faire des mathématiques. Ce sont
ces tensions entre normes et singularités qui vont à présent orienter notre analyse des
représentations textuelles du travail mathématique.

1 Entre normes et singularités

Faire des mathématiques – de même que pour toutes les sciences – suppose de res-
pecter un certain nombre de codes, de règles, de conventions et de processus permettant
de manier les objets mathématiques, de communiquer des idées et également d’assurer
la cohésion du collectif scientifique. C’est ce qui constitue l’ethos scientifique. La place
de la singularité individuelle, est ambivalente. L’autobiographie peut alors constituer un
moyen de proposer une présentation de soi qui corresponde aux normes et modèles de
l’ethos professionnel, le prescrive, ou au contraire le subvertisse, de façon plus ou moins
accentuée, avec pour effet de mettre en évidence une certaine représentation de soi en
tant qu’individu, et/ou une critique plus ou moins aiguë de cet ethos. L’« être mathémati-
cien », le rôle et les actions correspondants, les valeurs ne sont pas ici des généralités, de
grands principes largement appliqués ni des formes majoritaires de façons de faire, mais
des réalités dont a fait l’expérience le mathématicien qui raconte son histoire, que l’on lit,
à qui l’on accorde sa confiance. On ne cherchera pas tant les traces de l’ethos mathéma-
tique en général que ses manifestations et reconfigurations singulières, au prisme de la vie
individuelle et de la mise en forme narrative de chaque texte spécifique.

L’ethos comme « ensemble de normes » dans le champ professionnel Le sociologue
Bernard Zarca travaille « à l’intersection de la sociologie des sciences et de la sociologie

1 AMOSSY, op. cit.
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des groupes professionnels 2 » sur l’« ethos professionnel des mathématiciens », qu’il dé-
finit comme « un ensemble de dispositions relatives à ce qui vaut plus ou moins pour une
communauté de métier sur toute dimension, éthique, esthétique, épistémique, psycho-
logique, sociale, etc., pertinente dans l’exercice de ce métier 3 ». Ces dispositions s’ac-
quièrent « au sein d’un groupe réunissant différents âges et porteur de traditions 4 », se
transmettent d’une génération à une autre et entraînent l’intériorisation de normes d’ac-
tion, de communication, de façons d’être, de jugement 5. Les travaux de Zarca s’ins-
crivent dans le prolongement de ceux du sociologue états-unien Robert King Merton sur
la science. qu’Amossy présente en ces termes :

Dans ses travaux qui remontent à 1942, Merton avançait la notion d’« ethos de la
science », compris comme un ensemble de normes qui doivent guider les chercheurs
dans leur pratique. Il y incluait l’universalisme (la reconnaissance d’une proposition
ne doit pas dépendre des attributs de celui qui l’énonce), le communalisme (la libre
circulation du savoir), le désintéressement et le scepticisme organisé 6.

À partir de ce point de départ, Zarca élabore sa réflexion sur les enjeux propres aux mathé-
matiques en la fondant sur une distinction entre « mathématiciens purs et mathématiciens
appliqués » qui expriment de manières différentes leur identité professionnelle et leur
rapport au métier. Il propose ensuite certains éléments qu’il estime constitutif de l’ethos

professionnel des mathématiciens, sur les plans épistémique, esthétique et social ; rapport
à la rigueur, à la créativité, à la beauté, à l’intuition, à la passion ; rapport à la réussite,
hiérarchisations internes au groupe social, élitisme 7. Ce sont des « normes » : des com-
portements, attitudes, manières de faire qui structurent et codifient la reconnaissance de
soi comme scientifique au sein de la communauté scientifique.

Sans nous aventurer dans les débats théoriques et épistémologiques qui animent la so-
ciologie des sciences, nous avons pris le parti de nous appuyer sur certains des éléments
que Zarca met en exergue afin d’en observer de possibles manifestations dans les auto-

2 Arnaud SAINT-MARTIN, « L’univers des mathématiciens. L’ethos professionnel des plus rigoureux
des scientifiques, B. Zarca », Sociologie du travail 57.2 (juin 2015), URL : https://journals.
openedition.org/sdt/1585 (visité le 12/09/2018), p. 268.
3 Bernard ZARCA, L’Univers des mathématiciens : l’ethos professionnel des plus rigoureux des scienti-
fiques, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 11.
4 Bernard ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », Revue francaise de sociologie 50.2
(9 sept. 2009), URL : https://www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-
1-2009-2-page-351.htm (visité le 19/03/2019), p. 351-352.
5 Ibid.
6 AMOSSY, op. cit., p. 189.
7 Un aspect de cet ethos professionnel est, par exemple, la forte masculinisation de la communauté ma-
thématique. Comme nous l’avons déjà évoqué dans l’introduction de cette thèse pour expliquer l’absence
de femmes dans notre corpus, les mathématiques constituent une profession fortement masculinisée. Voir
Bernard ZARCA, « Mathématicien : une profession élitaire et masculine », Sociétés contemporaines 64.4
(2006), p. 41-65, URL : http://www.cairn.info/revue-societes-contemporaines-
2006-4-page-41.htm (visité le 25/08/2020).
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1 Entre normes et singularités

biographies. Nous faisons l’hypothèse que cet ethos, ou plutôt ce rapport à l’ethos (à cer-
taines dispositions et valeurs) informe les textes, influence des formes, des images voire
des rapports à l’écriture autobiographique. S’ils ne font pas le portrait explicite du « ma-
thématicien parfait », les auteurs de notre corpus évoquent, parfois obliquement, différents
aspects de cet ethos. Nous commencerons donc en montrant comment s’articulent au tra-
vail autobiographique certaines catégories de l’ethos professionnel des mathématiciens
identifiées par Zarca : la rigueur et l’intuition, le rapport à l’élitisme et à la compétition,

1.1 Intuition et rigueur

Dans son enquête sur les mathématiciens, Zarca interroge ces derniers sur leur rap-
port à l’intuition et à la rigueur qui sont, selon ses mots, « les principales ressources cog-
nitives dont ils disposent 8 » et relèvent de la « [d]imension épistémique de l’ethos pro-
fessionnel 9 » : « L’intuition est classiquement opposée à la rigueur formelle, mais l’une
et l’autre notions ont une pertinence décisive en mathématiques 10 ». De fait, ces termes
sont présents dans toutes les autobiographies et leur relevé nous permet de faire quelques
remarques intéressantes. La rigueur et l’intuition constituent en effet un couple de no-
tions à l’action très concrète dans la pensée et la vie des mathématiciens et influençant,
dans des proportions diverses selon les individus et les moments, la manière d’aborder, de
considérer les mathématiques, de travailler.

Tout d’abord, nous distinguons dans les textes une nuance entre deux formes de ri-
gueur : le terme peut évoquer ce qui intervient dans la précision des notations, les outils
utilisés pour construire et contrôler les objets et les raisonnements ; il désigne aussi un
certain rapport, personnel, à la façon de pratiquer les mathématiques.

Au sujet du premier sens, les autobiographies évoquent l’histoire de la discipline sur
le temps long ; Schwartz consacre ainsi quelques pages à l’évolution du langage mathé-
matique 11, s’attardant par exemple sur Cauchy, qui « imposa, quasiment en tapant sur les
doigts des mathématiciens, une expression et un langage absolument rigoureux 12 », dans
un moment que Zarca décrit comme celui de « [l]’arithmétisation de l’analyse au XIXe

siècle 13 ». La notion de rigueur est également centrale dans le travail plus récent du col-

8 Idem, « L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 358.
9 Ibid., p. 363.
10 Ibid., p. 367.
11 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 160-162. Nous développons la
question de la langue mathématique au chapitre 5, p. 289.
12 Ibid., p. 161.
13 ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 367.

129



CHAPITRE 2 : « Je suis mathématicien » : ethos en tension

lectif Bourbaki, dont l’objectif était de refonder de manière rigoureuse les principes des
mathématiques et dont parlent absolument tous les textes du corpus 14.

À cette rigueur formelle, que tous les mathématiciens reconnaissent comme fonda-
mentale dans la mise en forme de la pensée mathématique, s’articule une autre forme
de rigueur : celle, plus personnelle et intérieure, qui caractérise l’effort de recherche, le
rapport à la certitude du résultat et au dispositif de la démonstration. Schwartz parle des
mathématiques comme d’une « grande discipline de l’esprit 15 » qui « exige un haut degré
de rigueur 16 », la rigueur mathématique étant définie comme « la démonstration formelle
par les règles du raisonnement 17 » (il souligne qu’il existe d’autres formes de rigueur,
par exemple « pour un physicien [...] la vérification par l’expérience 18 »). Cette qualité de
l’« intelligence scientifique 19 » lui semble « une fonction fondamentale 20 ».

Rigueur et vérité sont liées ; Frenkel va jusqu’à leur donner des visages et des corps
dans son court-métrage Rites of Love and Math : le personnage de l’épouse calligraphe
s’appelle Mariko, nom qui signifie en japonais « vérité » 21. Le sacrifice du personnage du
Mathématicien est justifié par « son amour des Mathématiques et de la Vérité 22 » [« his

love for Mathematics and Truth »]. Cela place du côté de la passion (la relation entre deux
personnages symboliques) ce qui relève de l’intégrité scientifique et de la rigueur.

Dans les représentations traditionnelles que le grand public peut se faire des sciences,
mais aussi dans une approche purement formaliste comme peut l’être celle de Bourbaki,
intuition et rigueur semblent antithétiques, incompatibles. Roubaud incarne en quelque
sorte ces deux regards, lui qui raconte avoir associé naïvement la rigueur au calcul et l’in-
tuition au « vague » et à la « littérature 23 », puis avoir été porté, avec certains condisciples
à l’université, par l’« exigence de rigueur 24 » bourbachique. Il mentionne notamment son
ami Philippe Courrège qui « en avait fait une véritable morale, dont découlait une esthé-
tique 25 » : rigueur et beauté deviennent des attributs moraux de la pratique mathématique,
rejetant l’intuition.

14 Nous parlons plus amplement de Bourbaki, en lien avec le rapport à la notion de structure, dans le
chapitre 4, section 3.3, p. 274.
15 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 384.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 263.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 384.
20 Ibid.
21 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 240 ; Trad. p. 301 : « In the framework of the mythical world
we envisioned, she is the incarnation of Mathematical Truth (hence her name Mariko, ‘truth’ in Japanese
[...]) » [« Dans le monde mythique qui est le cadre du film, elle incarne la Vérité mathématique – d’où son
nom, Mariko, qui signifie “Vérité” en japonais [...] »].
22 Ibid. ; Trad. p. 301.
23 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 56-57.
24 Ibid., p. 76.
25 Ibid., p. 76-77.
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Celle-ci constitue le deuxième volet de notre réflexion ; elle concerne une disposition
de l’esprit à reconnaître ce qui fonctionne, les directions dans lesquelles aller, les formes
à explorer. « L’intuition est chez nous fondamentale 26 », écrit Schwartz. Zarca souligne
la difficulté qu’il y a à la définir, alors qu’elle est essentielle :

L’intuition, qui correspond à des processus intellectuels complexes non encore éluci-
dés, est une ressource cognitive indispensable car toute construction d’objet mathé-
matique fait appel à elle. Dans la démarche individuelle de recherche, la rigueur ne
peut au mieux que suivre 27.

Dans les autobiographies, l’intuitif est à la fois l’apanage du non mathématicien et du
génie mathématique, de la compréhension et de la découverte, à des niveaux différents.
On le voit chez Frenkel, dans le texte duquel les termes « intuition, intuitive, intuitively »
sont utilisés relativement aux perceptions et compréhensions de base des notions ma-
thématiques telles que des objets quotidiens peuvent nous les apporter, et auxquelles il
donne toute légitimité en s’en servant comme fondation pour élaborer sa démarche péda-
gogique 28, mais aussi pour caractériser un certain sens mathématiques chez des mathé-
maticiens dont il vante la qualité. Et il n’est pas le seul : l’intuition est la « ressource cogni-
tive » déterminante et définitoire de Paul Lévy, par exemple, dont Schwartz écrit qu’« [i]l
possédait une intuition géniale, manquant peut-être parfois de rigueur 29 » et qu’« en dépit
d’une certaine absence de rigueur, [...] servi par ses intuitions fulgurantes, [il] se sortait
de passes délicates 30 ». L’usage des adjectifs qualificatifs est particulièrement intéressant,
car ce sont eux qui permettent de dépasser le manque, le défaut qui, sinon, caractériserait
le mathématicien. Un grand mathématicien, donc, a de l’intuition ; la rigueur est secon-
daire, mais néanmoins essentielle.

C’est cette complémentarité que décrit Frenkel chez l’un de ses collègues physiciens,
Edward Witten :

I was amazed by both his intellectual power and work ethics. I sensed that he gives a
lot of thought to the choice of a problem to work on. I have talked about this earlier
in the book: there are problems that may take 350 years to solve, so it is important
to estimate the ratio of importance of a given problem to the probability of success
within a reasonable period of time. I think Witten has a great intuition for this, as
well as great taste. And once he chooses the problem, he is relentless in pursuing
it, like Tom Cruise’s character in the film Collateral. His approach is thorough,
methodical, with no stone left unturned. Like everyone else, he gets perplexed and

26 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 263.
27 ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 367.
28 Voir chapitre 8.
29 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 93.
30 Ibid., p. 94.
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confused from time to time. But he always finds his way. Working with him was
inspiring and enriching on many levels 31.

[J’ai été impressionné par sa puissance de travail et par la grande attention qu’il ac-
corde au choix des problèmes sur lesquels il travaille. Comme je l’ai dit plus haut
dans ce livre, certaines questions ont attendu plus de trois cent cinquante ans leur
réponse. Il faut donc savoir estimer le rapport de l’importance d’un problème sur la
probabilité de le résoudre en un temps raisonnable. À mon sens, Witten fait preuve
d’une grande intuition pour ce type d’évaluation. Et une fois qu’il a choisi son pro-
blème, il le traque implacablement, comme le personnage que joue Tome Cruise
dans le film Collatéral. Son approche est minutieuse, méthodique ; il retourne chaque
pierre qu’il rencontre. Comme tout un chacun, il se perd parfois et doit s’arrêter pour
faire le point. Mais il retrouve toujours son chemin. Travailler avec lui m’a énormé-
ment apporté sur bien des plans.]

La relation entre intuition et rigueur est montrée comme temporelle : d’abord, la première
permet d’évaluer les questions qui méritent d’être traitées ; ensuite ([« once »]), c’est la
rigueur caractérisée par la méthode et l’exhaustivité qui prend le relais pour effectuer le
travail mathématique proprement dit.

Schwartz identifie cette même complémentarité dans son propre rapport à la tempo-
ralité de la recherche, mais avec un léger décalage par rapport à celle de Frenkel : là où
ce dernier décrivait Witten comme choisissant par intuition et avançant grâce à la rigueur,
Schwartz déclare qu’« [o]n contrôle par la rigueur, mais on trouve par l’intuition 32 » :

C’est l’intuition qui me pousse en avant, et j’ai tendance à aller très vite et de plus en
plus loin, sans beaucoup assurer mes arrières. À un moment donné, je m’embrouille ;
l’intuition n’est plus suffisante. Je reviens alors en arrière, utilise la démonstration
rigoureuse, et l’écris même. À partir de ce moment-là, tout est bien établi ; les consé-
quences décrites un peu vite à l’origine n’étaient pas forcément vraies, mais je sais
maintenant que je peux continuer, me reposant sur des bases solides 33.

Dans de tels passages s’élabore un discours subjectif sur les processus de la recherche
mathématique 34, qu’ils soient intérieurs (ce qui se passe dans l’esprit) ou formels (le
va-et-vient entre trouvaille et contrôle). Avant même de « trouver » quelque chose de
nouveau, les deux pôles complémentaires se retrouvent dans la construction d’une com-
préhension, comme en fait part Halmos : « Les axiomes algébriques de la quantification
existentielle sont simples, mais il m’a fallu des mois pour les absorber dans mon système
sanguin, pour les comprendre de manière intuitive et émotionnelle, et pas seulement sur
le plan technique 35 » [« The algebraic axioms for existential quantification are simple,

31 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 226 ; Trad. p. 283-284.
32 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 263.
33 Ibid., p. 263-264.
34 Nous développons plus précisément les formes de représentation des processus de recherche dans le
chapitre suivant.
35 HALMOS, op. cit., p. 211.
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but it took me months to absorb them into my bloodstream, to understand them intuitively

and emotionally as well as merely technically »]. Si les mathématiques sont associées à
la rigueur, et ce dans les représentations répandues comme dans l’ethos professionnel des
mathématiciens, les autobiographies témoignent du rapport infiniment personnel, presque
irrationnel (Halmos rapproche intuition et émotion), que les mathématiciens mettent en
œuvre dans la compréhension profonde de ce qu’ils manient.

Grothendieck, lui, parle d’une « exigence », une forme d’éthique personnelle qui s’op-
pose aux normes d’une rigueur imposée de l’extérieur :

La chose cependant qui me paraît la plus essentielle pour la qualité de toute re-
cherche, qu’elle soit intellectuelle ou autre, n’est aucunement question d’expérience.
C’est l’exigence vis-à-vis de soi-même. L’exigence dont je veux parler est d’essence
délicate, elle n’est pas de l’ordre d’une conformité scrupuleuse avec des normes
quelles qu’elles soient, de rigueur ou autres. Elle consiste en une attention extrême
à quelque chose de délicat à l’intérieur de nous-mêmes, qui échappe à toute norme
et à toute mesure. Cette chose délicate, c’est l’absence ou la présence d’une compré-
hension de la chose examinée 36.

La prise en charge de ces aspects liés de l’ethos professionnel des mathématiciens se
traduit, dans les autobiographies, par l’érection au rang d’éthique personnelle (et dans
une perspective généralisante) d’un rapport singulier aux mathématiques. Sans nécessai-
rement formuler explicitement une pensée du couple « rigueur/intuition » (même si c’est
bien le cas chez Schwartz, par exemple), les mathématiciens trouvent dans l’autobiogra-
phie un espace possible pour évoquer en quoi l’intuition joue un rôle dans leur recherche
et dans leur appréhension des mathématiques.

1.2 Hiérarchies, élitisme et compétition

Une composante fortement mise en valeur par Zarca est l’élitisme, dans le sens d’une
forte fermeture et d’une importante hiérarchisation interne. Le sociologue montre en effet
qu’il y a, dans la perception que les mathématiciens ont de leur profession, une classi-
fication entre « [d]es disciplines fortement hiérarchisées 37 », ainsi que des distinctions
entre « [d]ifférentes classes de mathématiciens 38 ». Zarca cite à ce sujet un extrait de la
biographie de John Nash, A beautiful Mind, dans laquelle l’autrice, Sylvia Nasar, « décrit
l’atmosphère du département de mathématiques de l’université de Princeton dans l’immé-
diat après-guerre 39 » : « Nulle culture n’était aussi soucieuse que la culture mathématique

36 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 60.
37 ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 375.
38 Ibid., p. 376.
39 Ibid.

133



CHAPITRE 2 : « Je suis mathématicien » : ethos en tension

de hiérarchiser précisément les individus selon leur mérite et leur prestige 40 ». Le socio-
logue ajoute que « [l]a hiérarchie des disciplines, variable dans l’espace et le temps, s’est
atténuée à la fin du XXe siècle, mais la hiérarchie des agents reste très prégnante 41 ». Il
passe rapidement sur l’apparente décontraction des relations au sein des laboratoires de
mathématiques, citant le mathématicien Didier Nordon :

Il ne faut pas se laisser prendre à l’allure décontractée des mathématiciens symboli-
sée par leur facilité à se tutoyer indépendamment de leur grade : ce n’est pas que la
hiérarchie soit abolie entre eux, c’est qu’elle est si bien intériorisée qu’elle peut se
passer de certains signes extérieurs 42.

Cet élitisme ne signifie pas que seuls les meilleurs ont leur place ; Halmos distingue
ainsi des « rangs »

Mathematicians of the first rank are the obvious immortals, the unarguable greats,
the ones like Archimedes and Gauss. The second rank consists of people who have
a great effect on the mathematics of their time, the important panjandrums like Felix
Klein and Saunders Mac Lane, about whose permanent worth, however, it is difficult
to make a prediction. A mathematician of the third rank is a steady contributor of
deservedly respected additions to the literature, possibly the acknowledged leader of
a “school”, but one whose discoveries are not so deep or so original as to make it
likely that his name will be remembered a hundred years after his death 43.

[Les mathématiciens de premier rang sont les immortels évidents, les grands maîtres
incontestables, comme Archimède et Gauss. Le deuxième rang est constitué de per-
sonnes qui ont une grande influence sur les mathématiques de leur temps, les grands
manitous comme Felix Klein et Saunders Mac Lane, dont il est toutefois difficile de
prédire la valeur à long terme. Un mathématicien de troisième rang est un contri-
buteur régulier d’ajouts méritoires et respectés à la littérature, peut-être le leader
reconnu d’une « école », mais dont les découvertes ne sont pas si profondes ou si
originales qu’il soit probable que l’on se souvienne de son nom cent ans après sa
mort.]

À partir de son enquête, Zarca affirme que « [p]our fermée qu’elle soit, la profession
accueille un large éventail d’intelligences mathématiques 44 » :

Les mathématiciens travaillant à la même hauteur pâtissent parfois du mépris de
ceux qui leur sont immédiatement supérieurs, mais ils n’en ont pas moins beaucoup
de plaisir à faire les maths qui sont à leur portée et à échanger entre eux 45.

40 Sylvia NASAR, A Beautiful Mind, New York : Simon et Schuster, 1998, p. 64-65, tel que cité par ZARCA,
« L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 376.
41 Ibid.
42 Didier NORDON, Les mathématiques pures n’existent pas !, [1981], Arles : Actes Sud, 1993, p. 57, cité
par ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 376.
43 HALMOS, op. cit., p. 305.
44 ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 376.
45 Ibid.
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Dans notre corpus, plusieurs textes évoquent, de manière factuelle ou critique, la forte pré-
gnance des stratifications et des hiérarchisations entre mathématiciens selon leur « talent »
mathématique.

La « caisse de résonance »

Nous avons ainsi repéré un jeu d’écho entre les textes de Grothendieck et de Rou-
baud, lesquels utilisent tous deux l’expression « caisse de résonance », citant (explicite-
ment dans le cas de Roubaud, implicitement et peut-être involontairement dans le cas
de Grothendieck) un propos d’André Weil, le « pape » de Bourbaki. Celui-ci décrit une
structuration fortement hiérarchisée de la communauté mathématique : il opère en 1948,
dans un essai intitulé « L’avenir des mathématiques 46 », une distinction entre chercheurs
de « premier ordre 47 » et de « second ordre 48 » : « les chercheurs de second ordre y ont un
rôle plus mince qu’ailleurs, le rôle d’une caisse de résonance pour un son qu’ils ne contri-
buent pas à former 49 ». L’expression a une connotation péjorative, convoquant l’idée du
vide, du creux, la notion d’« instrument » et « reflèt[a]nt une conception proche du juge-
ment de valeur, sans nuances qui plus est 50 » les mathématiciens de second ordre consti-
tuent de purs moyens mécaniques de mettre en valeur la musique produite par d’autres.
On pourra arguer, et à raison, que la caisse de résonance est nécessaire au fonctionnement
de l’instrument et à la musique ; mais ce n’est pas en ce sens que l’expression est perçue
par nos auteurs.

Qu’elle soit voulue ou non par Grothendieck et Roubaud, leur utilisation de la méta-
phore musicale de Weil traduit une critique de ce qu’implique cette vision, à partir d’une
(re)présentation de soi différente d’un mathématicien à l’autre. Rappelons tout d’abord
comment chacun perçoit sa position dans la hiérarchie intellectuelle de la profession.
Roubaud se définit comme « un parmi beaucoup, un quelconque parmi ceux, très nom-
breux, de plus en plus nombreux, qui s’efforcent (l’immense majorité n’y parvenant que
de manière négligeable) sans cesse de modifier, redessiner son visage 51 » (en parlant de
« la mathématique »). Grothendieck, lui, a tout à fait conscience de l’ampleur et de la puis-
sance de son travail mathématique. La métaphore musicale de la « caisse de résonance »
n’a donc pas la même incidence (ou résonance !) pour l’un et pour l’autre.

Dans Mathématique:, la phrase sur la « caisse de résonance » est citée dans le contexte
plus large d’un passage de Weil qui parle aussi des liens entre talent mathématique et

46 André WEIL, « L’avenir des mathématiques », in : Les grands courants de la pensée mathématique,
sous la dir. François LE LIONNAIS, Marseille : Cahiers du Sud, 1948, p. 307-320.
47 Ibid., p. 319.
48 Ibid., p. 317.
49 Ibid., p. 318.
50 MONTÉMONT, op. cit., p. 321.
51 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 18.
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jeunesse : « aussi le talent mathématique a-t-il coutume de se révéler jeune ». Roubaud
analyse ce passage sans mâcher ses mots, en en appuyant les « thèses » :

Deux thèses ici s’emmêlent et se soutiennent l’une l’autre :
i - Il n’y a de mathématicien (au sens plein de ce terme) que jeune (il y a un génie

mathématique, un don, qui ne doit que très peu au savoir).
ii - (Donc) il n’y a pas de chercheur secondaire. On est Chateaubriand des mathé-

matiques (on naît Fermat, Gauss, Riemann, Hilbert...) ou rien 52.

De ces thèses, Roubaud se moque en écrivant « qu’elles ont leur bêtise propre 53 » et
qu’elles « ne sont que des idées reçues 54 ». Il rejette cette vision distinguant un groupe
restreint d’élus méritant par leur talent un statut à part, et inscrit son propre parcours dans
la vision d’un travail collectif plus large :

Il n’y a pas de progrès, en mathématique comme ailleurs, en mathématique peut-être
plus qu’ailleurs (et c’est une autre idée reçue que la mathématique est le terrain par
excellence du progrès absolu), sans une communauté mathématique, sans une accu-
mulation de petits, moyens ou grands résultats, obtenus par des chercheurs petits,
moyens ou grands 55.

À la métaphore musicale de Weil, Roubaud oppose l’approche presque picturale d’une
« accumulation » nécessaire de mathématiciens plus ou moins brillants, plus ou moins
reconnus, dont chacun constitue une touche d’un tableau plus vaste.

La présence de l’expression « caisse de résonance » dans Récoltes et Semailles n’est
pas explicitement une citation, mais elle n’en est pas moins évocatrice. Grothendieck
explique avoir appartenu à cette aristocratie, bénéficié des privilèges que lui conférait cette
position et adopté son état d’esprit ; tout au long du texte, la caractéristique récurrente de
cet état d’esprit est le « mépris » à l’égard des mathématiciens moins talentueux. À propos
de cette « partie » « au sein du monde mathématique », il écrit :

Je devais la percevoir en ce temps comme une sorte de « marais » sans fonction
bien définie dans mon esprit, pas même celle de « caisse de résonance » je suppose
– comme une sorte de masse grise, anonyme, de ceux qui dans les séminaires et
les colloques s’asseyaient invariablement aux derniers rangs, comme s’ils y avaient
été assignés de naissance, ceux qui n’ouvraient jamais la bouche pendant un exposé
pour hasarder une question, certains qu’ils devaient être d’avance sûrement que leur
question ne pourrait être qu’à côté de la plaque 56.

La distinction entre différentes catégories se caractérise par l’inscription spatiale des corps
dans les lieux où se transmettent les mathématiques (au premier plan ou à l’arrière-plan),

52 Ibid., p. 130.
53 Ibid.
54 Ibid., p. 131.
55 Ibid.
56 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 37.

136



1 Entre normes et singularités

et par le rapport à la parole (question ou silence). Ces deux aspects sont immédiate-
ment liés à des données psychologiques (l’auto-censure et l’auto-dénigrement) et sociales
(l’« assignation de naissance »). Mais ces associations ont lieu dans l’interprétation que
Grothendieck fait de sa propre perception de l’époque : sa subjectivité infuse le texte,
offrant une description/définition de ce qui est dit comme à peine perçu.

À contre-courant du discours aristocratique et élitiste qui reconnaît l’existence de « pe-
tits mathématiciens » mais leur dénie un rôle fondamental, Grothendieck et Roubaud
construisent leur récit de soi et leur récit mathématique : le premier en remotivant et
réinvestissant, dans le passage ci-dessus, le terme de « communauté » comme travail col-
lectif non hiérarchisé mais commun, le second en dénonçant les hiérarchisations entre
personnes fondées sur le sentiment de mépris qu’il identifie rétrospectivement.

Être le premier

S’interroger sur le positionnement individuel par rapport aux autres et par rapport
à la communauté invite à penser la question de la compétition. Halmos dit qu’il s’agit
d’« un aspect de la recherche pour lequel [il n’est] pas doué, et qu[il n’a] donc jamais
aimé 57 » [« One part of doing research that I am no good at, and therefore never liked, is

competition. »] tandis que Schwartz en fait une valeur, voire une vertu, dans le domaine de
l’éducation : la compétition, « sous la forme adoucie de la “saine émulation” qui conduit
chacun à donner le meilleur de soi-même 58 », est « bénéfique » :

Elle devient franchement nuisible et l’on doit s’en défier comme de la peste lors-
qu’elle dresse un obstacle à la collaboration scientifique. Un scientifique qui publie
ses résultats les livre à la communauté, il permet à d’autres d’aller plus loin 59.

Schwartz prône une « collaboration 60 » propre à la science : en vue d’un même but com-
mun (« aller plus loin » dans la connaissance), chacun doit trouver sa place (son objet, ses
outils, son approche). On retrouve ici ce que Zarca dit, à partir de son enquête, du rapport
à la primauté dans la recherche : « Le fait d’être le premier à aborder un sujet de recherche
et de se lancer dans l’inconnu motive plus que la conquête des cimes 61 ». « Être le pre-
mier à aborder un sujet de recherche » recouvre en fait beaucoup de réalités différentes.
Halmos en fait mention :

I am not sufficiently quick to win kudos by scooping people. My substitute for trying
to be the first was to go off in a direction orthogonal to the mainstream and hope

57 HALMOS, op. cit., p. 322.
58 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 74.
59 Ibid.
60 Ibid.
61 ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 374.
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that I could find a small but deep backwater of my own. Loath to waste time trying
to prove the outstanding conjecture and then fail, I have tried instead to isolate the
missing concept and to formulate the fruitful question. You can’t do that often in
one lifetime, and if the concept and questions are indeed the “right” ones, they get
widely adopted and you’re likely to find yourself outdistanced in the development of
your own subject by the people with the powerful techniques and the deep insights.
Fair enough, I can live with that; it’s a fair division of labor 62.

Je ne suis pas assez rapide pour gagner les honneurs en prenant les autres de vitesse.
Pour essayer d’être le premier, j’ai préféré m’aventurer dans une direction perpen-
diculaire au courant dominant, en espérant trouver un endroit reculé, petit mais pro-
fond. Répugnant à perdre du temps à essayer de prouver la conjecture en suspens
pour finir par échouer, j’ai plutôt essayé d’isoler le concept manquant et de formuler
la question fructueuse. On ne peut pas faire cela souvent au cours d’une vie, et si le
concept et les questions sont effectivement les « bons », ils sont largement adoptés et
vous risquez de vous retrouver distancé dans le développement de votre propre sujet
par les personnes qui possèdent les techniques les plus puissantes et les idées les plus
profondes. Je peux vivre avec ça, c’est une répartition équitable des tâches.

Dépassant un dichotomie entre « petits » et « grands » mathématiciens, Halmos recourt
à la métaphore spatiale et identifie plusieurs rapports différents à ce terrain à explorer,
correspondant à plusieurs formes d’intelligence mathématique (ceux qui savent penser
vite et ceux qui savent faire un pas de côté, en l’occurrence). Reste que la capacité à
trouver des « questions fructueuses » est toujours la marque d’un chercheur important
pour la discipline. Le travail littéraire de l’auto-dénigrement apparent sert une présentation
valorisée de soi. Comme dans un conte, une forme de ruse permet de se passer de la
puissance ou de la rapidité qui caractérisent d’autres chercheurs.

Mais le propos de Halmos souligne qu’il y a pour le mathématicien, comme dans
toute pratique scientifique, la possibilité constante de ne pas être à la hauteur des attentes,
des exigences, et de voir quelqu’un de plus brillant prendre de l’avance. Si Halmos en
prend son parti – ce qui tient aussi au fait qu’il est en fin de carrière – Frenkel évoque
sa « terreur », alors qu’il débute sa carrière, de devenir l’objet de commérages, à l’instar
d’autres mathématiciens prometteurs dont la production n’est pas à la hauteur : « J’étais
terrifié à l’idée de faire l’objet de tels jugements dans trois ans. Le besoin de produire
et de réussir ne me quittait jamais 63 » [« I was terrified that in three years they would

say this about me, so I constantly felt under pressure to produce and to succeed »]. Il
est ainsi intéressant de noter que la posture de compétition constitue un moteur narratif
dans les récits des début de parcours. Par exemple, Halmos présente comme un tournant
dans sa vie le moment où, en 1939, il rejoint le prestigieux Institute for Advanced Study à
Princeton, sans poste et sans argent, alors qu’il a déjà un doctorat et avait obtenu un poste

62 HALMOS, op. cit., p. 322-323.
63 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 150 ; Trad. p. 194.
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à l’Oregon State College. Au bout de quelques mois, il devient assistant de von Neumann,
ce qui constitue un tremplin dans sa carrière. La prise de risque est à l’origine motivée par
le fait que son ami et condisciple Warren Ambrose ait obtenu un poste [« fellowship »] à
l’IAS. La réaction de Halmos est ambiguë : « Si toi, tu vas à l’Institut, alors moi aussi -
quoi qu’il en coûte, j’irai 64 » [« If you are going to the Institute, then so am I–come hell

or high water, I’ll go »]. La comparaison amicale n’en est pas moins teintée de rivalité ou,
pour reprendre les mots utilisés par Schwartz, de « saine émulation ».

Être le premier à aborder un sujet de recherche constitue une motivation faisant partie
de l’ethos mathématicien ; l’enjeu de la primauté relève aussi d’une « éthique du mathé-
maticien 65 » dont Grothendieck formule les critères à partir d’un propos de Dieudonné,
lequel énonce un consensus en vigueur au sein du groupe Bourbaki : « toute personne qui
trouve un résultat digne d’intérêt doit avoir le droit et la possibilité de le publier, à seule
condition que ce résultat ne soit déjà l’objet d’une publication 66 ». Or, être le premier à
aborder un sujet de recherche et être le premier à publier un résultat ne sont pas la même
chose. Grothendieck en a fait les frais, en constatant à plusieurs reprises que certaines de
ses idées, parfois non publiées, auraient été récupérées et réutilisées sans que son nom ne
soit cité :

Mon nom (pour reprendre une formule que ma machine à écrire connaît par cœur,
depuis une année jour pour jour !) ne figure nulle part dans cet article, ni dans la
bibliographie. J’ai crû reconnaître pourtant certaines idées que j’avais dégagées vers
l’année 1964 (ou rêvé que je les avais dégagées – décidément je me répète encore...),
et j’ai même mis noir sur blanc ce souvenir d’un rêve (ou le rêve peut-être d’un
souvenir d’un rêve...), ce même dix-neuf avril 1984 [...] 67.

Le propos est très ambivalent, tant la vérité oscille entre faits et rêve ; il met en évidence
l’importance de la trace que constitue la publication.

1.3 Le « bon mathématicien »

L’expression « bon mathématicien » fait la plupart du temps référence au niveau en
mathématiques, à la qualité scientifique du mathématicien : c’est le cas chez Schwartz ou
Frenkel. Cette lecture gomme des aspects plus concrets et matériels de l’« être mathémati-
cien », qui feraient partie, non d’un idéal de scientifique, mais d’un ethos du métier. C’est
très précisément la perspective qu’adopte Halmos et que nous allons décrire à travers
quelques traits principaux. Pour lui, le mathématicien doit être polyvalent et multiple :
« Pour être mathématicien, il faut savoir être concierge, secrétaire, homme d’affaires, or-

64 HALMOS, op. cit., p. 83.
65 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 76.
66 Ibid., p. 79.
67 Ibid., p. 1158.
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ganisateur de congrès, conseiller pédagogique, conférencier invité et, enfin et surtout,
chercheur 68 » [« To be a mathematician you have to know how to be a janitor, a sec-

retary, a businessman, a conventioneer, an educational consultant, a visiting lecturer,

and, last but not least, in fact above all, a scholar »]. Loin de l’image du mathématicien
comme créateur solitaire dans une tour d’ivoire, et même contre elle, Halmos insiste sur
les aspects matériels, logistiques, triviaux du métier de mathématicien, avec l’exigence
d’un engagement total (« vous devez apprendre la profession, dans tous ses aspects, puis
y travailler, la pratiquer, la vivre du mieux que vous pouvez 69 » [« you must learn the

profession, every part of it, and then work at it, profess it, live it as best you can »]) et
désintéressé :

If you keep asking “what’s there in it for me?”, you’re in the wrong business. If
you’re looking for comfort, money, fame, and glory, you probably won’t get them,
but if you keep trying to be a mathematician, you might 70.

[Si vous vous demandez sans cesse « qu’est-ce que j’y gagne? », vous vous trompez
de métier. Si vous recherchez le confort, l’argent, la célébrité et la gloire, vous ne les
obtiendrez probablement pas, mais si vous vous efforcez d’être un mathématicien,
cela pourrait bien arriver.]

Un tel engagement est fondé sur une définition autotélique : être un mathématicien c’est
être un mathématicien, et une foule d’autres choses. L’idéal de perfection relève du de-
voir (« duty 71 »), de la responsabilité, à travers une rhétorique dans laquelle des figures
d’artisans apparaissent à plusieurs reprises ; Halmos insiste sur la nécessité de maîtriser
son outil et les formes d’action et d’agir qui y sont associées.

Le dernier chapitre de I Want to be a Mathematician est une « coda » intitulée « How

to be a mathematician » ; Halmos y exprime l’idée qu’il y a une définition de l’être et
du devenir mathématiciens, établissant un « mode d’emploi » sur un ton ludique, mais
néanmoins descriptif voire prescriptif :

What does it take to be one? I think I know the answer: you have to be born right,
you must continually strive to become perfect, you must love mathematics more than
anything else, you must work at it hard and without stop, and you must never give
up 72.

[Que faut-il pour en être un? Je pense connaître la réponse : il faut être bien né, il
faut s’efforcer continuellement de devenir parfait, il faut aimer les mathématiques
plus que tout, il faut y travailler dur et sans relâche, et il ne faut jamais abandonner.]

68 HALMOS, op. cit., p. 266.
69 Ibid.
70 Ibid.
71 Ibid., p. 267.
72 Ibid., p. 400.
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Halmos brosse le portrait du « bon » mathématicien, du « bon » universitaire – auquel,
l’« automathographie » cherche(rait) à montrer qu’il correspond. Le goût de l’effort constant,
la passion exclusive, le travail acharné sont autant d’aspects ici exprimés explicitement.
L’expression « être bien né » [« to be born right »] pose question : Halmos fait-il référence
à des compétences mathématiques innées? à l’action d’un environnement familial et/ou
scolaire incitatif ? à une dimension de chance? Ressort des propos d’Halmos un ethos pro-
fessoral, à la fois incarné volontairement et mis en scène implicitement ; l’autobiographie
est l’occasion de faire la démonstration de ce qu’est un bon ethos de mathématicien, de
manière méthodique, exemplifiée (illustrée) et visant à la reproductibilité, à l’applicabi-
lité. Les anecdotes de « bons » ou de « mauvais » mathématiciens (ou plutôt de bonnes ou
de mauvaises attitudes de mathématiciens) sont en même temps le prétexte d’un autopor-
trait, en creux (la « réponse » lui est « connue » car elle est vécue) ou explicite. Halmos
est par ailleurs l’auteur d’un certain nombre de manuels de mathématiques, pour lesquels
il est particulièrement réputé : « Halmos n’était pas seulement un conférencier inspiré, il a
aussi écrit quelques-uns des meilleurs manuels scolaires que j’ai jamais lus 73 » [« Halmos

was not only an inspired lecturer, he wrote some of the finest textbooks I’ve ever seen »].
Il y a donc des croisements entre les propos fortement prescriptifs d’Halmos dans son
« automathographie » et l’activité didactique et pédagogique qui a marqué sa vie et son
identité professionnelle. Il s’agit d’une question de forme : comment agir, et comment
transmettre?

1.4 Ethos et éthique par les exemples

Les autobiographies regorgent de portraits et d’anecdotes ; ils colorent le récit, donnent
des gages du vécu et peuvent également être écrits ou lus comme des exempla, des récits
à visée argumentative présentant un modèle de conduite à suivre. Halmos recourt par-
ticulièrement à ce type de procédés d’exemplification des « attitudes » et façons d’être,
donnant parfois à I Want to be a Mathematician le ton d’un guide de bonne conduite.
Cette forme est assumée, notamment dans la section « Comment être un pro 74 » [« How

to be a pro »] qui fait partie de la longue liste des How To scandant la table des matières. À
travers une série de portraits et d’anecdotes, il illustre diverses facettes de l’activité et de
la fonction de mathématicien et trace les grandes lignes d’un certain ethos de chercheur
et d’enseignant.

73 Morris W. HIRSCH, « Reminiscences of Chicago In the Fifties », in : Paul Halmos. Celebrating 50
Years of Mathematics, sous la dir. John H. EWING et Frederick W. GEHRING, New York : Springer, 1991,
p. 113.
74 HALMOS, op. cit., p. 265-268.
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Exempla et transmission

Il est intéressant de constater que l’évocation du rapport du mathématicien aux ma-
thématiques, dans une perspective normative (comment il faudrait être ou ne pas être), se
fait fréquemment dans des récits de transmission, où soit l’autobiographe, soit la personne
dont il parle, est en posture d’enseignant.

Halmos valorise ainsi certaines méthodes pédagogiques qui disent quelque chose de sa
conception de la recherche, telle la « méthode Moore » que son récit attribue à un collègue
donné par un procédé d’antonomase. Cette méthode, décrite comme « bonne » [« right »]
en ce qu’elle « produit » [« produces »] (la connotation du terme n’est pas anodine) de
bons étudiants en mathématiques, met l’accent sur une certaine forme de compétence, ce
qu’Halmos appelle « l’attitude de recherche » :

It does, to be sure, instill the research attitude in the student–the attitude of ques-
tioning everything and wanting to learn answers actively–but that’s a good thing in
every human endeavor, not only in mathematical research 75.

[Il est certain qu’elle inculque à l’étudiant l’attitude de recherche – l’attitude qui
consiste à tout remettre en question et à vouloir apprendre des réponses de manière
active – mais c’est une bonne chose dans toute entreprise humaine, et pas seulement
dans la recherche mathématique.]

Cette « attitude » est définie par une posture active par rapport aux objets étudiés et par un
questionnement systématique. C’est aussi ce à quoi aspire Grothendieck, lorsqu’il valorise
comme les attributs essentiels d’un bon mathématicien (en tout cas, ce sont les siens) la
nécessité de « regarder les choses par ses propres yeux 76 » ou le « don de solitude 77 »,
au sens d’indépendance vis-à-vis des orientations et procédures traditionnelles, ainsi que
la capacité à tout interroger. Cependant, il reconnaît en retour avoir peut-être échoué à
transmettre cette attitude à ses étudiants :

Que ce soit en maths ou ailleurs, où qu’on pose les yeux avec un véritable intérêt, on
voit se révéler une richesse, s’ouvrir une profondeur qu’on devine inépuisables. La
frustration dont je parle, c’est celle de ne pas arriver si peu que ce soit à communiquer
à mes élèves ce sentiment de richesse – de profondeur – ne serait-ce qu’une étincelle
d’envie de faire le tour au moins de ce qui est juste à portée de leur main 78[...]

Là où Halmos insiste sur le questionnement actif, Grothendieck recourt au sens de la
vue et au motif du désir pour exprimer l’attitude « idéale » du chercheur. Son processus

75 Ibid., p. 258.
76 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P65.
77 Voir une analyse plus approfondie des réflexions de Grothendieck sur la marginalité et la solitude au
chapitre 7, section 2.3, p. 418.
78 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 132.
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d’écriture lui donne l’occasion de revenir dans la suite du texte sur ce passage, à partir de
la lettre qu’un « ami » lui adresse après l’avoir lu :

Mon correspondant veut dire sans doute que c’est moi qui posais les « problèmes »,
et avec eux les notions qu’il s’agissait de développer, au lieu de laisser le soin à
mes élèves de trouver les uns et les autres ; et que c’est en cela que j’ai peut-être
occulté en eux la connaissance de ce qui fait la part essentielle du travail de création
mathématique 79.

Le double sens de l’expression « poser les problèmes », ici utilisée pour parler de l’identi-
fication de ce qu’il serait intéressant de creuser dans la recherche, renforce l’établissement
d’une responsabilité dans la (non-)mise en œuvre d’un ethos valorisé, responsabilité elle-
même associée à une manière d’être particulière du mathématicien qui concède : « Ma
part dans cet échec me semble dû plutôt à des attitudes de fatuité en moi dans ma relation
à la mathématique 80 ». Grothendieck souligne les problèmes que peuvent poser, dans la
formation des mathématiciens, la « fatuité » d’un enseignant (en l’occurrence, lui-même).
Sans s’engager dans une telle autocritique, Halmos recommande l’humilité comme ou-
til pédagogique, en préconisant de ne pas chercher à apparaître comme un « enseignant
ominiscient 81 » [« an omniscient teacher »] ni à « perpétuer le mythe selon lequel les ma-
thématiques sont un ensemble rigide de faits et de techniques parfaites 82 » [« perpetuate

the myth that mathematics is a rigid body of facts and perfect techniques »], mais d’ac-
cepter l’éventualité de « commettre une erreur ou admettre son ignorance 83 » [« make a

mistake or admit ignorance, and then battle his way to the truth »] face aux étudiants,
à qui cela peut « ouvrir les yeux 84 » [« an eye-opener »]. Le même genre de qualité est
mise en valeur par Frenkel chez Vladimir Drinfeld, « impressionna[nt] par sa clarté quand
il parlait de mathématiques 85 » [« the very model of clarity when he talked about mathe-

matics »] ; la dimension exemplaire de ce dernier se manifeste par la capacité pédagogique
à faire naître un certain rapport aux mathématiques chez ses interlocuteurs :

When he explained things to you, he did not try to do it in a self-aggrandizing way, as
if he was unveiling a big mystery which you would never be able to fully understand
on your own (which unfortunately is the case for some of our colleagues, who shall
remain nameless). On the contrary, he was always able to put things in the simplest

79 Ibid., p. 173.
80 Ibid., p. 175.
81 HALMOS, op. cit., p. 135.
82 Ibid.
83 Ibid.
84 Ibid.
85 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 153 ; Trad. p. 199.
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and clearest possible way, so after he explained something to you, you felt like you’d
known it all along 86.

[Il n’en rajoutait jamais, ne me prenait jamais de haut en m’entretenant de mystères
qu’un pauvre type comme moi serait incapable de débrouiller seul – certains col-
lègues ne se comportent pas comme lui, malheureusement. Il s’arrangeait toujours
pour tourner la difficulté le plus simplement du monde et me donner l’impression de
l’avoir vaincue moi-même.]

Le rapport du mathématicien aux mathématiques implique dans les deux cas un « soi » et
un savoir : celui du mathématicien qui parle (et se valorise ou se met en retrait) et celui du
mathématicien qui écoute (et est dévalorisé ou au contraire placé en maîtrise du savoir).

Contre-exemples

Dans les récits autobiographiques apparaissent également des figures critiquées, des
comportements désapprouvés, des anecdotes dépréciatives qui, lorsqu’elles sont liées au
métier de mathématicien ou de chercheur, deviennent des contre-modèles, des contre-
points éthiques.

Une grande partie de Récoltes et Semailles est consacrée à une enquête sur l’évolution
que détecte le mathématicien dans le milieu avec lequel il est en rupture depuis plusieurs
années. Il se place alors moins dans une posture prescriptive ou normative (qu’il adopte
cependant bel et bien) que dans une analyse rétrospective, historique et critique du milieu
qu’il a fréquenté. En résulte dans le texte la présence de figures et d’actions repoussoirs,
inscrites dans des anecdotes vécues, en d’autres mots des systèmes de contrepoint articu-
lant échelles de valeur, jugements de valeur et mises en valeur.

Les contrepoints peuvent être liés aussi bien à des comportements qu’à des idéologies ;
Frenkel rapporte que Boris Feigin s’inquiète des effets délétères que pourraient avoir les
États-Unis et sa culture sur le jeune mathématicien : « [Il s’inquiétait aussi à l’idée que je
ne réussisse pas à devenir] un bon mathématicien aux États-Unis, certain qu’il était que la
“société de consommation” américaine tuait la motivation et le sens de l’effort 87 » [« He

was also worried that I would not be able to become a good mathematician in the U.S.

American ‘consumer society,’ he thought, can kill one’s motivation and work ethics »].
Dans un autre registre, Halmos se dit « horrifié 88 » [« it horrifies me »] par l’« attitude

“moi je” 89 » [« the ‘me’ attitude »] de trois de ses collègues dont il donne les prénoms :
« C’est l’attitude qui dit “Je ne fais que ce qui est important pour moi, et je suis plus

86 Ibid. ; Trad. p. 199. La traduction française prend quelques libertés avec le texte original, notamment en
introduisant la notion de victoire.
87 Ibid., p. 149 ; Trad. p. 193. Nous traduisons le début de la phrase entre crochets, la traduction français
étant visiblement aberrante.
88 HALMOS, op. cit., p. 265.
89 Ibid.
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important pour moi que ne l’est mon métier 90” » [« It is the attitude that says ‘I do only

what’s important to me, and I am more important to me than the profession’ »]. La pro-
blématique évoquée relève d’une forme d’éthique individuelle au sein du collectif ; cette
tension agit aussi dans les récits et réflexions de Grothendieck, par exemple lorsqu’il fait
allusion au fait d’avoir privilégié, par respect des usages en vigueur et des attendus aca-
démiques, un « travail sur pièces » (la mise en forme rigoureuse de démonstrations par
exemple) au détriment de la mise au jour des idées maîtresses de sa pensée. Là où le
mathématicien français présente cette attitude comme une contrainte négative, le mathé-
maticien états-unien en parle comme d’une nécessité à valoriser. Dans l’utilisation que ce
dernier fait des portraits, les comportements critiqués sont incarnés, ils ont un nom et un
visage ; l’attaque ad hominem n’est pas loin.

Exemples mathématiques et exemples moraux

Interpréter les nombreux portraits comme des exempla se justifie par la place qu’oc-
cupe l’exemple dans la pratique mathématique.

En mathématiques, l’exemple relève du cas particulier ; il constitue un procédé péda-
gogique (en illustrant une définition, un théorème ou un raisonnement) mais ne prouve
rien, ne fonctionne pas tout seul. Mais il a l’intérêt de souligner des cas frappants ou ex-
trêmes, peut-être même de nourrir l’intuition (mais seule une démonstration rigoureuse
permet le passage de l’exemple à la règle). Loin de les dénigrer, Halmos leur accorde un
crédit conséquent :

Affirmative or negative, it’s examples, examples, examples that, for me, all mathe-
matics is based on, and I always look for them. I look for them first, when I begin to
study, I keep looking for them, and I cherish them all 91.

[Positifs ou négatifs, ce sont les exemples, les exemples, les exemples sur lesquels
toutes les mathématiques sont fondées à mon sens, et ce sont toujours eux que
je cherche. Ce sont eux que je cherche en premier, quand je commence à étudier
quelque chose, je n’arrête pas de les chercher et je les chéris tous.]

Cet attrait pour l’exemple, non seulement comme outil pédagogique mais même comme
« fondement » des mathématiques, n’est pas anodin quand on le met en relation avec le
mode de récit utilisé par Halmos. Il va jusqu’à donner en exemple de mauvaise pratique
le cas de Reinhold Baer qui, lors d’un de ses cours, dénigre l’idée de donner plus d’un
exemple, voire un exemple de cas où le principe évoqué ne marche pas, en dépit de la

90 Ibid.
91 Ibid., p. 64.
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demande de Halmos 92. Ce dernier critique fortement une telle posture : le refus de donner
un contre-exemple contribue à constituer Baer lui-même en contre-exemple.

Que dire, en définitive, de cette question des exemples? À travers ce qui se pré-
sente comme des recommandations à la forme générale, des anecdotes exemplaires, c’est
lui-même que le mathématicien décrit. Au-delà de l’enjeu descriptif ou informationnel,
les portraits « éthiques » de mathématiciens et les manifestations exemplaires de l’ethos

configurent des modes de (re)présentation de soi. Cette confrontation de l’ethos profes-
sionnel à l’ethos auctorial n’est pas toujours évidente, notamment dans les moments où
le « je » semble s’effacer – ainsi dans une partie du récit de Frenkel sort-on parfois du
seul récit de vie pour entrer dans une perspective plus historique sur les mathématiques
et les mathématiciens. Il y a en fait, sous-jacente, la question d’une possible ou difficile
conformité du geste autobiographique avec l’ethos professionnel des mathématiciens.

1.5 Individualité, singularité et présentation de soi

Quelle est la place de l’individualité dans l’ethos professionnel des mathématiciens?
Dans quelle mesure écrire son autobiographie (et donc, entre autres, faire la promotion de
sa singularité) est-il conforme ou non aux dispositions qui constituent cet ethos?

À propos des physiciens autobiographes, l’historien Pierre Verschueren explique que
« [l]’ethos de la science collective qui se construit après 1945 accepte mal la promotion
de l’individu, encore moins la promotion de soi 93 ». Certaines fonctions possibles qu’il
attribue à l’exercice autobiographique, comme la possibilité de « plaider sa cause 94 »,
contournent les formes de communication, d’appréciation et d’évaluation scientifiques
en vigueur dans l’ethos professionnel. Est-ce que cette analyse vaut pour les mathémati-
ciens?

Il y a de fait, dans les mathématiques, des phénomènes de forte personnalisation, souli-
gnés par le sociologue Pierre-Michel Menger à l’issue d’un colloque sur les mathématicien-
nes :

La personnalisation des mathématiques ne tient pas seulement à la persistance de
la production à auteur unique, encore beaucoup plus fréquente que dans les autres
sciences, mais aussi à cette culture des « conjectures » dans laquelle s’incarnent des
programmes de recherche parfois multiséculaires, identifiés par le nom de leurs au-

92 Ibid., p. 62-63.
93 VERSCHUEREN, « À l’ombre des grands accélérateurs : Physiciens, chimistes et écriture de soi après
1945 », art. cit.
94 Ibid., p. 142.
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teurs, comme celui de Fermat. Cette personnalisation se comprend aussi par le style
du travail de recherche et par les exigences esthétiques de celui-ci 95 [...]

Cette personnalisation, cependant, concerne les « grands noms » de la discipline comme
Fermat, Galois, ou plus récemment Langlands qui est un protagoniste de Love and Math

en tant que personne et en tant que « programme » mathématique 96. Mais la plupart
des mathématiciens ne sont pas connus de l’ensemble de la communauté mathématique ;
l’écriture mathématique rejette fortement toute forme de présence du « moi » et se construit
sur l’effacement énonciatif 97 ; la subjectivité est gommée. La démarche auto-réflexive
elle-même est fort peu présente, en tout cas elle n’est pas centrale dans les pratiques.
Grothendieck écrit, dans Récoltes et Semailles :

[...] je ne me rappelle pas d’une conversation dont j’aie été participant ou témoin, au
cours de ma vie de mathématicien, où il ait été question de l’éthique du métier, des
« règles du jeu » dans les relations entre membres de la profession 98.

Se raconter comme mathématicien implique de tracer un autoportrait singulier sur le fond
d’un milieu et de pratiques où agissent des normes, des « règles du jeu ». Se singulariser
implique de tracer une limite entre la conformité et l’originalité.

Conformité et rébellion

Grothendieck constitue une véritable figure de « rebelle », d’« indiscipliné » de la dis-
cipline mathématique. Critiquant une large part de l’ethos mathématique (ce qu’il appelle
notamment le « mépris »), il incarne toute cette tension entre norme et singularité : son
rejet des normes qu’il estime délétères entraîne sa sortie du monde des mathématiques,
sa singularisation extrême. Pour autant, il n’arrête pas d’être mathématicien, ou plutôt :
il continue à être considéré comme un mathématicien, et même comme l’un des mathé-
maticiens les plus importants de son époque. Une telle posture de rébellion n’est audible
et accessible qu’en raison de l’importance que son travail scientifique a acquis dans la
communauté mathématique.

Il n’est pas le seul ; que l’on pense, par exemple, à l’insistance avec laquelle Benoit
Mandelbrot, hors de notre corpus, souligne l’ethos de « rebelle » qu’il choisit comme
fil conducteur de ses mémoires, à commencer par leur titre. The Fractalist. Memoirs of

a Scientific Maverick, s’il ne contient pas les termes « mathématiques » ou « mathéma-
ticien », construit une figure sémantique unique, définie par l’objet « créé/inventé » par

95 Pierre-Michel MENGER, « Colloque “Le monde des mathématicien-ne-s” », La lettre du Collège de
France 44 (mai 2018), p. 62, URL : https://journals.openedition.org/lettre-cdf/4455
(visité le 20/01/2022).
96 Nous développons plus longuement les enjeux de l’histoire et de la mémoire de la communauté mathé-
matique dans le chapitre 7, p. 377.
97 Voir aussi notre chapitre 7, section 2.1, p. 394
98 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 160, note 25.
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l’auteur (les fractales) et par l’idée de « non-conformisme » que véhicule le terme « mav-

erick ». Ce n’est qu’un des procédés utilisés par Mandelbrot qui déploie dans son texte
une image marquée par plusieurs formes de rupture (relative) avec les traditions familiales
(notamment son oncle, lui-même mathématicien), avec une certaine vision des mathéma-
tiques, avec les courants dominants de son époque en France. L’élaboration d’un réseau
sémantique de la rugosité (« rough 99 », « roughness 100 », « unevenness 101 ») établit des
liens entre le parcours de vie (sa représentation autobiographique) du mathématicien, ses
objets de recherche et sa posture professionnelle.

Il ne s’agit pas de faire une description figée et stéréotypée de ce qu’est un mathé-
maticien pour ensuite montrer en quoi certains autobiographes ne correspondent pas à ce
modèle ; la tension est plus subtile. Mandelbrot se sert des objets qui ont légitimé sa va-
leur scientifique pour construire en contrepoint son ethos de rebelle, capable, en quittant
la France et en prenant le risque de travailler sur des objets mal considérés, de fabriquer sa
propre place dans la norme. Dans le cas de Grothendieck, il est clair que la communauté
mathématique a su faire une place à cette figure pour le moins hors-normes, notamment
parce que ce sont en majeure partie les productions, les résultats, qui déterminent une
valeur individuelle dans l’activité scientifique. Ces résultats, une fois publiés et diffusés,
existent même après la mort de la personne qui les a produits, et même déjà après sa dé-
mission de tout cadre institutionnel établi. Grothendieck a pu être Grothendieck parce que
le cadre normatif était en fait suffisamment souple pour accueillir ce qui l’excédait ; c’est
en tout cas ce que suggèrent les autobiographies de mathématiciens qui parlent de lui.

La question de la singularisation de « soi » à travers l’autobiographie rend nécessaire
le recours à la notion d’ethos telle qu’elle est utilisée dans l’analyse de discours, comme
« présentation de soi ».

L’ethos comme « présentation de soi » dans le discours

Suivant les réflexions essentielles de Ruth Amossy dans La présentation de soi 102,
nous reprenons la définition d’ethos comme « présentation de soi » en tant que « dimen-
sion intégrante du discours 103 ». Les deux acceptions d’« ethos » ne fonctionnent pas sur
les mêmes plans : l’ethos professionnel relève des comportements tandis que l’ethos auc-
torial s’inscrit dans les discours (le contenu des propos tenus sur soi-même, c’est-à-dire
« la représentation explicite qu’offrent du locuteur les textes autobiographiques 104 » par

99 MANDELBROT, The Fractalist, op. cit., p. v.
100 Ibid., p. xi.
101 Ibid., p. 301.
102 AMOSSY, op. cit.
103 Ibid., p. 7.
104 Ibid., p. 106.
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exemple, mais aussi, et c’est ce qui nous intéresse particulièrement, les manières dont la
langue est utilisée pour cela : « le locuteur se donne aussi à voir dans son niveau de langue,
dans ses choix lexicologiques, dans son style 105 »). Or, nous pensons que leur croisement
est pertinent et fécond pour penser les enjeux de la (re)présentation de soi dans l’objet lit-
téraire particulier que sont les autobiographies de mathématiciens, lesquelles sont issues
de milieux aux modes de fonctionnement (aux normes) spécifiques, qu’elles mettent en
récits. Dans les deux cas, il s’agit de penser les formes de pouvoir construites.

Un tel rapprochement entre deux sens de ce même terme n’est pas nouveau : Amossy
y consacre un développement au sujet spécifique de « l’ethos dans le discours scienti-
fique 106 » au sein d’un chapitre consacré aux « locuteurs dissimulés 107 ». Elle s’y inté-
resse à ce qui, dans le discours, manifeste et nourrit voire impose l’ethos scientifique, et
y souligne que les réflexions de Merton ont déjà été prises en charge par la recherche
en analyse du discours 108 qui les articule à des « perspectives rhétoriques » autour des
notions d’« autorité » et d’« auctorialité » :

On passe en effet des normes constitutives d’une discipline (Merton parlait de l’ethos
de la science) vers l’autorité de la personne qui expose un savoir nouveau – l’ethos
ou image de soi que projette l’homme de science. On n’a plus affaire aux normes qui
définissent la science comme telle, mais à l’appropriation par un individu déterminé
des critères qui, dans un contexte donné, définissent la catégorie du chercheur 109.

L’approche discursive permet un déplacement vers une forme d’individualisation, là où le
concept mertonien (repris par Zarca au sujet des mathématiciens) considérait des méca-
nismes d’ensemble. Deux aspects nous intéressent particulièrement dans la théorisation
réalisée par Amossy : la question de l’« effacement énonciatif » lié au discours scienti-
fique, et la question de l’influence des « représentations préalables » dans la présentation
de soi.

Amossy identifie l’« effacement énonciatif » comme l’une des caractéristiques du dis-
cours scientifique, mise en œuvre dans un objectif idéal d’impersonnalité :

L’identité de l’homme de science advient dans son discours, et c’est en s’imposant
qu’elle crédibilise le savoir nouveau qu’il veut intégrer dans la discipline au sein
de laquelle il œuvre. Encore faut-il se demander comment se construit l’ethos du
chercheur digne de confiance et de respect. C’est à ce point précis qu’on en revient à
la question de l’impersonnalité. L’homme de science ne peut se dire qu’en creux. Il

105 Ibid.
106 Ibid., p. 175.
107 Ibid.
108 Notamment dans le no 11 de la revue Configurations (2003), sur lequel Amossy fonde sa réflexion sur
l’ethos scientifique.
109 AMOSSY, op. cit., p. 176.
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ne lui convient pas, en général, de mettre sa personne en avant, et cela en raison d’un
idéal d’objectivité qui rend suspecte toute présence individuelle 110.

« Il ne lui convient pas, en général » : ces modalisations font signe vers l’ethos scienti-
fique, c’est-à-dire vers les normes d’action, de communication, de façons d’être, de ju-
gement qui président aux pratiques dans le monde scientifique. L’ethos professionnel et
l’ethos discursif se rejoignent. « L’effacement énonciatif et l’élaboration d’un discours
impersonnel apparaissent dès lors comme un moyen sûr de présenter une image appro-
priée et crédible d’homme de science 111. » Pour autant, le scientifique producteur de ce
discours ne disparait pas : la maîtrise de l’impersonnalité ne crée pas une « absence de
personne 112 », d’auteur, et par conséquent des « textes [...] véhicules transparents de la
vérité 113 » mais, au contraire, elle marque la maîtrise de normes éthiques par un individu
qui reste identifié car nommé. Bref, une stratégie rhétorique qui, en évitant l’emploi du
« je », construit paradoxalement l’identité du locuteur en tant que chercheur par sa dissi-
mulation même. Il s’agit, selon Amossy, d’« un exemple probant d’une présentation de soi
qui s’effectue en se niant » : une image de soi est bien élaborée et transmise dans et par le
discours, et elle « accrédite 114 » le « locuteur 115 » qui, à travers son discours « imperson-
nel », met en œuvre une argumentation d’une part et d’autre part des codes par lesquels il
« s’affili[e] à une communauté 116 » légitimante.

À cet égard, les autobiographies, par leur principe même, entrent en contradiction
avec cet ethos discursif particulier qui correspondrait à l’ethos scientifique. L’autobiogra-
phie met en scène une affirmation énonciative du sujet : première personne du singulier,
mécanismes d’identité entre auteur, narrateur et personnage 117, présence du nom sur la
couverture, expressions de la subjectivité, etc. Certes, l’autobiographie a un statut à part
dans la production discursive d’un mathématicien ; mais elle en fait bel et bien partie, et
c’est ce frottement problématique qui est intéressant. Sous le même nom, la même ori-
gine auctoriale, sont placés des discours qui diffèrent fortement en termes de contenu et
en termes de formes d’énonciation. Un même « je » (mais est-ce vraiment certain?), pour
des « vous » peut-être différents.

Car – et c’est le deuxième point qui nourrit notre réflexion – la présentation de soi a
une dimension fondamentalement dialogique : « [c]onstruire une image de soi, c’est tou-

110 Ibid., p. 177.
111 Ibid., p. 179.
112 Ibid.
113 Ibid., citant Claude COHEN, « Rhétoriques du discours scientifique », in : La rhétorique : enjeux de ses
résurgences, sous la dir. Jean GAYON, Jean-Claude GENS et Jacques POIRIER, Bruxelles : Éditions Ousia,
1998, p. 131-141.
114 AMOSSY, op. cit., p. 179.
115 Ibid.
116 Ibid.
117 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975, 357 p.

150



2 Entre abstraction et matérialité : incarner le travail intellectuel

jours s’engager dans un dialogue avec ce que les autres ont dit de nous et l’idée qu’ils
se font de notre personne 118 ». Amossy introduit la notion d’« ethos préalable », défini
comme « l’ensemble des données dont on dispose sur le locuteur au moment de sa pré-
sentation de soi 119 » :

Il comprend la représentation sociale qui catégorise le locuteur, sa réputation in-
dividuelle, l’image de sa personne qui dérive d’une histoire conversationnelle ou
textuelle, son statut institutionnel et social 120.

Amossy insiste sur les dynamiques existant entre ethos préalable et ethos discursif :

Dans cette perspective dialogique, l’ethos discursif est toujours une réaction à l’ethos
préalable – ma présentation de soi se fonde toujours sur l’idée que mon interlocuteur
se fait d’ores et déjà de ma personne. Le locuteur se rapporte à l’image qu’on peut
se faire de lui de façon parfois explicite, souvent tacite. Il peut soit la reprendre et la
réactiver purement et simplement, soit la moduler, soit encore essayer de la modifier
en profondeur. L’image préalable est volontiers reconduite telle quelle lorsqu’elle
est globalement positive. Si elle lui assure sa crédibilité et lui confère la légitimité
et la compétence nécessaires aux yeux de l’auditoire, le locuteur la mobilisera et
l’activera volontiers. Si, par contre, l’image qu’on se fait de sa personne est négative
ou inappropriée au but poursuivi, il travaillera à la rectifier, à l’infléchir, à la corriger
dans le sens désiré. Dans tous les cas, l’ethos discursif se construit en relation à une
ou des représentation(s) qui circule(nt) d’ores et déjà dans le discours ambiant 121.

Ces représentations préalables sont, dans le cas des mathématiciens, un matériau essen-
tiel et complexe ; les multiples entrées dans l’ethos professionnel que sont l’intuition, la
rigueur et l’élitisme, ainsi que les enjeux de la singularité, nous permettent de montrer à
la fois comment les autobiographies dépeignent une norme et en détachent leur auteur.

Un trait extrêmement prégnant dans l’ethos mathématique est le rapport à l’abstrac-
tion ; nous nous proposons de développer, à partir de ce point de départ, une réflexion sur
la manière dont les autobiographies travaillent à incarner le travail intellectuel, à travers
une dimension matérielle et physique, mais aussi à travers des figures imaginaires qui
impliquent une saisie décalée de ce qu’est le mathématicien et de ce qu’il fait.

118 AMOSSY, op. cit., p. 71.
119 Ibid., p. 72.
120 Ibid.
121 Ibid., p. 73.
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2 Entre abstraction et matérialité : incarner le travail in-
tellectuel

2.1 Un « savant fou » par abstraction

Si la représentation dans la littérature de fiction des scientifiques liés aux sciences
dites naturelles, c’est-à-dire proposant des modèles explicatifs de phénomènes percep-
tibles par les sens, a déjà été fort étudiée récemment 122, il nous semble que la figure du
mathématicien contemporain est encore assez peu explorée.

Repartons de l’imaginaire des figures de scientifiques. Jean-François Chassay écrit :

Au cœur de complexes débats politiques, idéologiques et éthiques, figure à la fois pri-
vilégiée de la doxa sociale tout en étant souvent en marge de celle-ci, [le scientifique]
participe activement, qu’il le veuille ou non, consciemment ou non, à la modification
du discours social 123.

Dans cette dynamique, les productions culturelles, livres, films ou pièces de théâtre, sont
autant d’artefacts qui transcrivent des représentations collectives en même temps qu’elles
les nourrissent. Les travaux de Jean-François Chassay portent de manière générale sur
les « scientifiques » au sens large, notamment sur des figures marquantes de la physique.
Qu’en est-il plus spécifiquement pour les mathématiciens?

Les mathématiciens (au sens large, des mathématiques pures aux mathématiques ap-
pliquées, en passant par l’informatique) font l’objet de représentations dans des créations
culturelles, en tant que personnages fictifs ou fictionnalisés (à partir de personnes ayant
réellement existé, transposées dans un espace fictionnel). La chercheuse Dominique Ray-
mond définit ainsi la « mathematical fiction » ou math-fiction comme un genre littéraire
rassemblant toute « œuvre littéraire où les mathématiques jouent un rôle dans l’écono-
mie de celle-ci, peu importe la strate, la proportion, la diégèse, le matériau, etc. 124 ».
Elle précise et clarifie en cela le critère de « toute référence significative aux mathéma-
tiques dans la fiction 125 » [« all significant references to mathematics in fiction »] que le
mathématicien Alex Kasman (College of Charleston aux États-Unis) indique pour l’éta-
blissement de la base de données Mathematical Fiction 126. Ce projet rassemble une liste

122 Par exemple au sein du groupe de recherche Sélectif « Science & Imaginaire » dirigé par Jean-François
Chassay à l’UQAM, autour des figures d’Albert Einstein, de Marie Curie ou encore d’Isaac Newton.
123 CHASSAY, Imaginer la science, op. cit., p. 16.
124 Dominique RAYMOND, « Qu’est-ce que la math-fiction? », Tangence 125-126 (2021), URL : https:
//www.erudit.org/fr/revues/tce/2021-n125-126-tce06554/1083860ar/ (visité le
25/01/2022), p. 22.
125 KASMAN, Mathematical Fiction, op. cit.
126 Ibid.
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de 1500 textes 127 de fiction mettant en scène un mathématicien (dans un rôle majeur ou
mineur). Du côté du cinéma, la page web créée par Oliver Knill, mathématicien à Har-
vard, rassemble une liste d’extraits de films aux mêmes critères 128 [« collection of movie

clips in which Mathematics appears »], tandis que celle d’Arnold G. Reinhold recense les
« principaux films comportant des scènes de vraies mathématiques 129 » [« Major Motion

Pictures with Scenes of Real Mathematics »]. Les figures de mathématiciens réels (ayant
réellement existé) sont bel et bien présentes dans ces œuvres, et à plus forte raison de ma-
thématiciens du XXe siècle ; on peut penser notamment au nombre croissant de biopics,
films biographiques consacrés à des mathématiciens (John Nash, Alan Turing, Srinivasa
Ramanujan 130) depuis les années 2000.

Qu’est-ce que ces œuvres disent et montrent des mathématiciens? Une étude de Da-
niel Dotson, bibliothécaire en sciences mathématiques à l’Ohio State University [« Math-

ematical Sciences librarian at the Ohio State University »], examine la présence de traits
stéréotypiques chez « 85 [personnages de] mathématiciens [...] dans divers supports fic-
tionnels en langue anglaise, incluant 41 romans, 2 séries télévisées, 22 films et la captation
d’une pièce de théâtre 131 » [« in English-language materials, eighty-five mathematicians

in a variety of fictional media [...] including characters in 41 novels, 2 television se-

ries, 22 films, and a recorded play »]. Dotson conclut qu’à quelques exceptions près 132,
les personnages de mathématiciens dans les productions culturelles ont une image peu

positive, les personnages féminins étant, dans l’ensemble, mieux traités (mais fortement
minoritaires). Le choix des « traits stéréotypiques » sélectionnés 133 n’est pas justifié dans
l’article et il est notable que Dotson utilise la même grille d’analyse pour une sélection
d’œuvres portant sur des physiciens 134. Les traits observés sont les mêmes, à l’exception
de « utilisant les mathématiques pour échapper à la réalité 135 » [« using math to escape re-

127 Alex KASMAN, Mathematical Fiction, The Whole Database, URL : https://kasmana.people.
cofc.edu/MATHFICT/all.php (visité le 15/02/2022).
128 MathMovie : https://people.math.harvard.edu/~knill/mathmovies/
129 https://theworld.com/~reinhold/mathmovies.html
130 Respectivement racontés sur pellicule dans A Beautiful Mind (2001, réal. Ron Howard), The Imitation
Game (2014, réal. Morten Tyldum), Ramanujan, The Man Who Knew Infinity (2016, réal. Matt Brown).
131 Daniel DOTSON, « Portrayal of Mathematicians in Fictional Works », CLCWeb: Comparative Litera-
ture and Culture 8.4 (1er déc. 2006), URL : https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol8/
iss4/5, p. 2. Nous traduisons.
132 Pensons par exemple au personnage de Ian Malcolm dans la série de livres et de films Jurassic Park !
133 Ces traits sont : « obsessionnels, présentant des problèmes mentaux majeurs, introvertis, courageux,
timides, socialement incompétents, utilisant les mathématiques pour échapper à la réalité, déconnectés,
arrogants et têtus (DOTSON, “Portrayal of Mathematicians in Fictional Works”, art. cit., p. 2. Nous tradui-
sons.) » [« obsessive, having major mental problems, withdrawn, brave, timid, socially inept, using math to
escape reality, out of touch, arrogant, and stubborn »], « courageux » étant le seul trait a priori positif et
socialement valorisé de la liste.
134 Daniel DOTSON, « Portrayal of Physicists in Fictional Works », CLCWeb: Comparative Literature and
Culture 11.2 (2009), URL : https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol11/iss2/5.
135 Idem, « Portrayal of Mathematicians in Fictional Works », art. cit., p. 2. Nous traduisons.
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ality »] qui n’est pas pris en compte chez les physiciens, au profit de « trop carriériste 136 »
[« too career-focused »] Au sein de traits observables dans les représentations des scien-
tifiques, la déconnexion d’avec la réalité serait donc une spécificité des mathématiciens –
c’est du moins, sans doute, un stéréotype que l’auteur de l’étude envisage comme impor-
tant.

Les enseignantes et chercheuses (respectivement en sociologie/psychologie et en ma-
thématiques) Janelle Wilson et Carmen Latterell vont dans le même sens. Étudiant les re-
présentations de mathématiciens dans les œuvres de culture populaire 137, elles concluent
que le fait de faire des mathématiques (ou de les apprécier) est souvent montré comment
« anormal 138 » [« we have discovered that popular culture portrays the doing and/or lik-

ing of mathematics as itself abnormal »], et que, parmi les œuvres recensées sur le site
MathFict, « environ 45% présentent des personnages perturbés 139 » et « environ 20% des
personnages “fous” au sens science-fictionnel du terme 140 » [« Out of this, approximately

45% have characters who are troubled. Another approximately 20% have characters who

are ‘mad’ in a science-fictional sense of the word »]. S’inquiétant des effets délétères (sur
l’enseignement notamment) des images largement négatives associées, dans la culture
états-unienne, aux mathématiques et aux personnes qui font des mathématiques, elles
font l’hypothèse que les mathématiques souffrent d’un surcroît de dévalorisation par rap-
port à d’autres disciplines scientifiques : les mathématiciens ne bénéficient pas de l’attrait
que peuvent générer des inventions concrètes, utilisées au quotidien, ou de découvertes
portant sur des phénomènes qui touchent à notre vie sensible 141.

L’inquiétude, le rejet, la crainte que peuvent susciter les mathématiciens dans les ima-
ginaires collectifs relèvent donc de formes spécifiques de la « folie ». Les figures de « sa-
vants fous » sont principalement liées à la biologie au XIXe siècle, à la physique au XXe

siècle : l’inquiétude que suscitent les scientifiques et la science provient des dangers qu’ils
peuvent faire courir à l’homme, à la nature et au vivant. La « folie » dont il est question
pose des problèmes éthiques 142. À cet égard, le mathématicien ne se rapprocherait au

136 Idem, « Portrayal of Physicists in Fictional Works », art. cit., p. 2. Nous traduisons.
137 Voir Janelle L. WILSON et Carmen M. LATTERELL, « Nerds? Or Nuts? Pop Culture Portrayals of
Mathematicians », ETC: A Review of General Semantics 58.2 (2001), p. 172-178 et Janelle L. WILSON et
Carmen M. LATTERELL, « Popular Cultural Portrayals of Those Who Do Mathematics - Popular Cultural
Portrayals of Those Who Do Mathematics », Humanistic Mathematics Network Journal 27 (2001), URL :
http://scholarship.claremont.edu/hmnj/vol1/iss27/7 (visité le 01/03/2022)
138 Ibid., p. 11.
139 Idem, « Nerds? Or Nuts? Pop Culture Portrayals of Mathematicians », art. cit., p. 177.
140 Ibid.
141 Idem, « Popular Cultural Portrayals of Those Who Do Mathematics - Popular Cultural Portrayals of
Those Who Do Mathematics », art. cit., p. 8 : « ils sont peut-être ringards mais ils sont moins fous que cool,
leur travail a souvent des applications merveilleuses non seulement pour la science mais aussi pour la vie »
[« they may be nerdy but they are less insane than they are cool, their work often has applications that are
wonderful not just for science but for life »].
142 Voir notamment MACHINAL, op. cit. et DESPRÉS, op. cit.
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sens strict du savant fou que dans le cadre d’applications spécifiques de ses recherches,
les cas les plus évidents de domaines ambivalents en termes éthiques et où les mathéma-
ticiens jouent un rôle important étant la fabrication de la bombe, à laquelle participent, de
près ou de loin, des mathématiciens comme John von Neumann ou Norbert Wiener 143,
ainsi que l’informatique et la cybernétique. Mais, s’il est vrai que certaines recherches
mathématiques ont ou peuvent avoir des applications très concrètes, les mathématiques
elles-mêmes se construisent dans le champ de l’abstraction ; la « folie » spécifique du
mathématicien y serait étroitement liée. Le mathématicien Cédric Villani explique ainsi :

La conceptualisation, l’une des bases du raisonnement scientifique, y est aussi pous-
sée à l’extrême, au sens où tout exige une représentation abstraite, se situant pu-
rement dans le concept. Il ne s’agit pas, comme dans les autres sciences, d’un va-
et-vient entre le concept dans notre esprit et l’expérience à côté de nous, il s’agit
uniquement du concept. Bien entendu, le concept peut s’inspirer du réel, mais tout
se passe sur le terrain de bataille des mathématiques 144.

Conceptualisation et représentation abstraite font des mathématiques une discipline parti-
culièrement difficile à comprendre et à représenter, et également à pénétrer. Il est facile, et
fréquent, de les percevoir comme quelque chose de coupé de la réalité concrète, relevant
donc de l’immatériel, et désincarné. Le mathématicien constitue alors une figure presque
purement intellectuelle, que les productions culturelles parviennent difficilement à mettre
en valeur sans passer par des tropes narratifs relatifs à la folie ou à l’incompétence sociale.

Nous pensons qu’il est essentiel de penser le geste autobiographique par rapport à
cette question de l’abstraction et du conceptuel, pas nécessairement pour ce que les textes
en disent explicitement, mais par ce qu’ils en font de fait. Raconter dans quels contextes
ce travail du concept peut se produire, montrer en quoi il est ancré dans de la matérialité
qui n’est pas celle de l’expérience scientifique mais celle de l’individu au travail menant
une vie qui n’est pas abstraite, nous permet de déterminer des manières qu’ont les textes
de construire des incarnations du travail intellectuel.

2.2 La table de travail

De nombreux travaux de sociologie des mathématiques s’intéressent aux pratiques et
formes quotidiennes de la recherche 145, aux espaces de travail comme le bureau ou le

143 WIENER, I Am a Mathematician, op. cit.
144 Cédric VILLANI, Les mathématiques sont la poésie des sciences, Boitsfort : L’Arbre de Diane, 2015,
67 p.
145 William SAREM et Mathurin PASSARD, « Synthèse d’échanges sur la pratique de la recherche en
mathématiques », Journal de Mathématiques des Élèves de l’ENS de Lyon (mai 2021), URL : https:
//jmeenslyon.files.wordpress.com/2021/05/pratique_de_la_recherche-2.pdf
(visité le 26/05/2021).
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tableau 146, aux organisations collectives comme les séminaires ou les colloques 147, aux
gestes et corporalités 148. Ces pratiques quotidiennes impliquent un rapport au temps long,
des répétitions, une régularité, c’est-à-dire un mode de temporalité peu propice au narratif,
et peut-être même largement impensé. Or, l’autobiographie fait de ces lieux, espaces et
pratiques de travail, les arrière-plans et les décors d’événements vécus impliquant des
personnes et leurs relations. Ils peuvent également constituer le matériau du récit.

Ainsi, Halmos postule-t-il le caractère « indescriptible 149 » des processus mentaux de
la recherche, plaçant dans les possibles de l’écriture la seule « part physique 150 » [« The

important part of the process is mental, and that is indescribable–but I can at least take a

stab at the physical part »]. C’est donc dans une section intitulée « Comment faire de la
recherche 151 » [« How to do research »] qu’il écrit :

[...] what do I actually do? The answer is that I write. I sit down at my desk, pick up
a black ball-point pen, and start writing on a sheet of 81

2 x 11 ruled paper. I put “1”
in the top right corner, and then begin: “The purpose of these notes is to study the
effect that a perturbation of rank 1 can have on the lattice structure of...”. When the
paragraph is finished, I label it with a big black bold “A” on the margin, and go on
to paragraph B. [...] I keep sitting at my desk for as long as I can–which might mean
for as long as I have the energy or for as long as I have the time 152.

[...] concrètement, qu’est-ce que je fais ? Réponse : j’écris. Je m’assois à mon bureau,
je prends un stylo à bille noir et je commence à écrire sur une feuille lignée format
81
2x11. Je mets « 1 » dans le coin supérieur droit, puis je commence : « Le but de ces

notes est d’étudier l’effet qu’une perturbation de rang 1 peut avoir sur la structure de
treillis de... ». Quand le paragraphe est fini, je l’estampille d’un gros « A » dans la
marge et je passe au paragraphe B. [...] Je reste assis à mon bureau aussi longtemps
que possible – c’est-à-dire tant que j’en ai l’énergie ou tant que j’en ai le temps.

Nous partirons de cette représentation du mathématicien à sa table de travail pour déve-
lopper plusieurs aspects du rapport aux processus de travail, et notamment à l’écriture.

Halmos décrit le travail mathématique de manière très concrète, dans la matérialité
de ce qui est « fait », avec un sens du détail qui fait penser à un rituel. Faire des ma-

146 Michael J. BARANY et Donald MACKENZIE, « Chalk: Materials and Concepts in Mathematics Re-
search », in : Representation in Scientific Practice Revisited, sous la dir. Catelijne COOPMAN et al., Cam-
bridge : The MIT Press, 2014, p. 107-129 ; Christian GREIFFENHAGEN, « The materiality of mathematics:
presenting mathematics at the blackboard », The British Journal of Sociology 65 (3 2014), p. 502-528
147 Anne-Sandrine PAUMIER, « Le séminaire de mathématiques : un lieu d’échanges défini par ses acteurs.
Incursion dans la vie collective des mathématiques autour de Laurent Schwartz (1915-2002) », Philosophia
Scientiæ. Travaux d’histoire et de philosophie des sciences 19-2 (mai 2015), p. 171-193, URL : https:
//journals.openedition.org/philosophiascientiae/1101 (visité le 22/06/2015).
148 NÚÑEZ et MUSSO, op. cit. ; Elizabeth DE FREITAS, « Material encounters and media events: what
kind of mathematics can a body do? », Educational Studies in Mathematics 91.2 (fév. 2016), p. 185-202
149 HALMOS, op. cit., p. 321.
150 Ibid.
151 Ibid., p. 321-325.
152 Ibid., p. 323.
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thématiques c’est, en termes physiques, écrire, ce que Grothendieck formule lui aussi
explicitement : « Pour les mathématiques, il semble bien que l’écriture de tout temps a été
un moyen indispensable, quelle que soit la personne qui “fait des maths” : faire des ma-
thématiques, c’est avant tout écrire 153 ». Halmos, dans son récit, se met en scène comme
une sorte de petit automate, à travers la succession des actions (« je m’assois, je prends, je
commence à écrire, je mets, je l’estampille, je passe à... »). Mais contrairement à ce qu’il
annonce, il ne se limite pas à la seule « part physique » : sa description d’une « journée-
type » centrée à première vue sur l’écriture dévie rapidement, et à plusieurs reprises, vers
des réflexions sur la nature du travail intellectuel à l’œuvre. L’écriture (comme thème) fait
donc œuvre de support pour l’écriture (du récit autobiographique).

Recherche et écriture sont intimement liées, mais les mathématiciens présentent des
processus d’écriture différents. L’écriture peut être le « support » fondamental et essentiel
de la pensée mathématique ; c’est en tout cas la manière dont Grothendieck l’envisage,
qui thématise plus généralement l’importance de la « trace » dans le travail intellectuel :

Et la trace écrite laissée par ma main (ou parfois, par la machine à écrire manœuvrée
par mes mains...), au rythme de la pensée qui progresse sans hâte et sans jamais lam-
biner, est le support matériel indispensable de cette pensée – à la fois sa « voix », et sa
« mémoire ». Je soupçonne d’ailleurs qu’il doit en être plus ou moins de même (peut-
être à un moindre degré pourtant) chez la plupart sinon chez tous les « travailleurs
intellectuels 154 ».

Grothendieck est, parmi les mathématiciens de notre corpus, celui qui, avec Roubaud,
est le plus évidemment lié à la pratique de l’écriture. Il en parle lui-même beaucoup, et
Schwartz explique que c’est « sur [son] conseil », « en 1972 », qu’il « commenc[e] à tout
rédiger systématiquement » plutôt que de se fier uniquement à sa « solide mémoire 155 ».

Mais la notion d’écriture peut aussi servir à parler de la forme spécifique qu’est l’écri-
ture d’un article ; il ne s’agit alors plus de noter (garder trace) d’une pensée en train de
fonctionner, mais de mettre en forme cette pensée pour qu’elle soit lisible et compréhen-
sible par autrui. Cette étape, qui constitue une part importante de l’activité du mathéma-
ticien, est communément appréhendée par eux. Frenkel raconte sa première expérience
d’écriture :

It was the first time I wrote a math paper, and it turned out to be no less frustrat-
ing than my mathematical work, but much less fun. Searching for new patterns on
the edge of knowledge was captivating and exciting. Sitting at my desk, trying to
organize my thoughts and put them on paper, was an entirely different process. As

153 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 94.
154 Ibid., p. 442-443.
155 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 158.
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someone told me later, writing papers was the punishment we had to endure for the
thrill of discovering new mathematics. This was the first time I was so punished 156.

[Je n’avais alors jamais rédigé d’articles de maths. L’expérience, bien moins amu-
sante que la recherche proprement dite, m’apporta aussi son lot de frustrations. S’as-
seoir derrière un bureau pour tenter d’organiser ses pensées et les coucher sur le
papier est un travail qui diffère sensiblement de la quête de résultats nouveaux à la
frontière du savoir. Comme me l’a indiqué un collègue plus tard, rédiger un article
est la punition infligée à ceux qui ont joui du bonheur de découvrir un théorème
inconnu. C’était la première fois qu’une telle correction m’était administrée !]

Le mathématicien se représente à sa « table de travail » lorsqu’il s’agit de ce processus
de mise en forme ; l’espace de la recherche elle-même est celui de « la connaissance »,
comme si elle n’était pas le fait d’un mathématicien « assis à son bureau », mais parcou-
rant de fascinantes et mystérieuses étendues.

Grothendieck opère une distinction entre recherche et mise en forme, mais recourt
dans les deux cas à l’évocation de l’écriture : les indispensables traces de la pensée en
train de découvrir d’une part, la mise en forme d’autre part. La locution « en forme »
(« énoncés en forme, démonstrations en forme, construction en forme... »), que l’on re-
trouve tout au long de Récoltes et Semailles, semble être un stylème grothendieckien pour
désigner la formalisation mathématique nécessaire à la publicisation d’une idée ; elle rap-
pelle par ailleurs l’expression « en bonne et due forme » qui désigne la conformité avec
les règles en vigueur. Le mathématicien entretient avec la « mise en forme » une relation
ambivalente : il la considère comme indispensable, et cruellement maltraitée, à son sens,
par ses contemporains, mais regrette aussi, dans une note de bas de page sur Galois, que
les « interminables tâches de mise en forme minutieuse, au fur et à mesure, de ce qui est
déjà plus ou moins acquis 157 » soient une perte d’énergie.

Revenons à la description qu’Halmos fait du mathématicien en train de « faire de
la recherche ». Ce rapport à l’écrit comme support et comme trace de la réflexion ma-
thématique n’est pas théorique, mais bien incarné. Il l’est premièrement à travers des
supports : le papier ligné d’Halmos, le « manuscrit aux lignes serrées, écrit recto-verso,
sans marges 158 » du Grothendieck de « vingt ans », rappelant qu’en 1948 « le papier était
cher 159 » ; quant au carnet de Roubaud, « le voici, sur [s]on bureau, au pied de l’écran 160 ».
Il nécessite des outils : Grothendieck « écout[e] ce que les choses [lui] dis[ent] [...] le stylo
à la main 161 » mais « [p]as de ciseaux ni de colle 162 », Frenkel utilise dans le train « un

156 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 60-61 ; Trad. p. 84.
157 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P63.
158 Ibid., p. 18.
159 Ibid.
160 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 58.
161 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 209.
162 Ibid., p. 1.
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bloc-notes et un crayon 163 » [« a pen and a pad »], Roubaud parle de son ordinateur Mac.
Il s’inscrit dans des espaces, du jardin où Schwartz met en scène un rapport bucolique
et paradisiaque aux mathématiques, « install[é] sous le marronnier de gauche, devant la
maison, à côté de la pelouse à la française 164 » au bureau « à la gauche 165 » duquel ses
manuscrits sont « amoncelés 166 », quand celui de Roubaud contient un ordinateur. Il se dé-
ploie dans des temporalités : « Je travaille toute la matinée et l’après-midi jusqu’à dix-huit
heures, m’interrompant seulement pour le repas de midi et une sieste d’une heure 167 »,
écrit Schwartz, tandis qu’Halmos souligne que son temps de travail mathématique peut
être limité par sa propre « énergie » ou par des contraintes extérieures. Il suppose des tech-
niques d’organisation : Roubaud évoque un rangement à venir, par « rubriques sémanti-
quement identifiables d’un coup d’œil par la couleur de la chemise qui les contiendra :
du rouge pour les mathématiques, du bleu pour la poétique, du vert pour la prose... 168 »,
tandis qu’Halmos évoque son système d’organisation et de référentiation par numérota-
tion des pages et des paragraphes et l’utilisation de classeurs de rangement, rappelant la
« mémoire écrite » de Schwartz constituée de « trois cent quatre-vingts manuscrits [...]
numérotés de 1 à 380 169 », « synthétisant les résultats de lectures ou de découvertes pu-
bliables ou non 170 », catalogués, c’est-à-dire recensés dans une « liste 171 ».

Le rapport à l’écrit, mis en scène comme processus et comme résultat, support et
trace, est ainsi l’un des modes d’articulation des ethos mathématique et auctorial : dans
leur autobiographie, les mathématiciens se montrent en train d’écrire des mathématiques,
mais aussi parfois en train d’écrire leur autobiographie. Le vocabulaire est le même : il
s’agit d’« écrire ». Les textes reproduisent des formes d’organisation similaires (qu’on
pense aux dispositifs de numérotation des paragraphes chez Roubaud et Grothendieck).
Mais il n’y a pas équivalence pour autant : chez Grothendieck, alors que les mathéma-
tiques s’écrivent « à la main », l’écriture autobiographique est reliée régulièrement à la
« machine à écrire 172 », qu’il appelle aussi sa « plume-machine 173 », réactivant le terme
de l’expression toute faite « sous ma plume » en y associant le nom de l’outil servant
véritablement à écrire. Frenkel note qu’écrire un scénario avec un écrivain (son collègue
Thomas Farber, enseignant l’écriture créative à UC Berkeley) est un processus similaire

163 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 128 ; Trad. p. 167.
164 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 37.
165 Ibid., p. 158.
166 Ibid.
167 Ibid., p. 38.
168 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 58.
169 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 158.
170 Ibid.
171 Ibid.
172 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. L24, p. 131.
173 Ibid., p. 376.
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mais différent 174. Enfin, chez Schwartz, l’écriture d’Un mathématicien aux prises avec

le siècle se fait avec l’aide d’Isabelle Rozenbaumas dont il vante la « compétence de tra-
ductrice 175 » mise au service du travail du style, ce qui suppose un travail très concret
de « polissage » (il emploie le verbe « polir »), tandis que dans le cas des mathématiques,
il signale que l’écriture peut être un « frein 176 » à une forme de vagabondage libre de
la pensée qu’il lui arrive de pratiquer avant de dormir, échappant presque à son propre
corps. Ainsi, lorsque deux formes d’écriture, mathématique et non mathématique, sont
mentionnées, il n’y a pas d’analogie totale ; les outils, les processus et les démarches sont
toujours marquées par leurs écarts. Toutefois, ces divers aspects du rapport à l’écriture,
tels que montrés dans les autobiographies, mettent en œuvre la monstration de processus
non purement intellectuels et non purement mathématiques, et la part physique (liée au
corps et à des objets) du travail du mathématicien.

2.3 Corps paradoxal

C’est un aspect qui peut paraître a priori secondaire dans notre réflexion, et ce pour
plusieurs raisons. D’une part, il semble que les mathématiques soient une science qui se
pratique avant tout de manière intellectuelle, sans la dimension physique de l’expérience,
de la manipulation, de l’expérimentation, des objets, du réel concret palpable. Les mathé-
maticiens, dans leur grande majorité (en tout cas en « mathématiques pures ») utilisent un
matériel simple : du papier, un crayon, éventuellement un tableau blanc et une craie 177.
Les découvertes relèvent de constructions mentales, activées par l’écriture. Lorsqu’un
mathématicien meurt, c’est l’œuvre mathématique qu’il laisse derrière lui qui demeure
et qui compte : son corps en tant que tel n’est pas important. D’autre part, l’autobiogra-
phie, en tant que récit couché sur le papier, n’est pas forcément le lieu de l’incarné, du
physique, du corps : elle est mots, écriture, récit, traces d’encre sur le papier. Bref, les
mathématiciens seraient des personnages sans corps, dans l’imaginaire collectif comme
dans les processus de construction collective de la pensée mathématique. Et pourtant, en
un double paradoxe que nous cherchons ici à éclairer, les corps y jouent un rôle qui n’est
pas si anodin et que les récits autobiographiques rapportent, participant à ce que nous
appelons l’incarnation du travail intellectuel. Ce corps des mathématiciens est aussi bien
concret – il mange, dort, marche, tombe malade, souffre, se détend – que symbolique : la
mention du rapport au corps intervient dans des imaginaires plus larges.

174 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 229 ; Trad. p. 288 : « We began writing. The process was
similar to the way I collaborate with mathematicians and physicists. But it was also different » [« Nous
avons commencé à écrire. Ce travail commun ressemblait à bien des égards à mes collaborations avec des
mathématiciens ou des physiciens. Par d’autres côtés, c’était aussi très différent »].
175 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 10.
176 Ibid., p. 246.
177 BARANY et MACKENZIE, op. cit.
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L’érotique de la recherche

Le cas le plus flagrant est celui d’Edward Frenkel, qui parle de son propre corps et le
montre dans son livre ; il le fait notamment dans le court-métrage qui est l’objet du dernier
chapitre de Love and Math. L’incarnation de la passion mathématique est charnelle : elle
associe la nudité, la sexualité et la modification corporelle que constitue le tatouage. Pour
autant, il ne s’agit pas seulement d’un corps abstrait : le mathématicien autobiographe
montre son propre corps dans le film, le personnage métaphorique du Mathématicien
est incarné. Selon les mots du mathématicien Michael Harris : « Je ne pense pas avoir
rencontré, excepté Frenkel, un professeur, peu importe sa discipline et son université, qui
ait ainsi exposé la surface de son corps à la vue du public 178 » [« I’m not sure I’ve ever met

a professor other than Frenkel, in any specialty at any university, who has submitted the

surface of his or her body to public inspection in quite this way »]. Cette image érotisée est
fortement incongrue, elle ne correspond pas aux stéréotypes ni aux imaginaires collectifs ;
elle traduit un rapport singulier, fortement subjectif et incarné : l’intimité semble le maître-
mot des aspirations scientifiques et littéraires de Frenkel. Le livre, où sont reproduits
plusieurs photogrammes du film, porte ce corps, vêtu puis nu, dans ses pages, et témoigne
d’une approche « érotique » des mathématiques : « Je vais vous faire aimer les maths »,
« vous les aurez dans la peau », promet Frenkel en guise de pacte avec son lecteur. L’amour
annoncé, affiché de manière parfois outrée comme cœur du projet d’écriture, est élaboré
et mis en récit dans sa dimension charnelle, physique, érotique.

L’amour des maths, l’érotique de la recherche ne sont pas des images propres à Fren-
kel : les enjeux du désir, du plaisir, de la jouissance se lisent dans des termes employés
dans les récits autobiographiques, parfois à travers un travail polysémique. Dans ses mé-
moires, le mathématicien André Weil écrit :

Tout mathématicien digne de ce nom a connu, parfois seulement à de rares inter-
valles, ces états d’exaltation lucide où les pensées s’enchaînent comme par miracle,
et où l’inconscient (quel que soit le sens qu’on attache à ce mot) paraît aussi avoir
sa part. Poincaré, dans une page célèbre, a décrit comment dans un tel moment il
découvrit les fonctions fuchsiennes. De ces états Gauss disait, paraît-il : « Procreare
jucundum » (engendrer est un plaisir), tout en ajoutant : « sed parturire molestum »
(mais accoucher est une peine). A la différence du plaisir sexuel, celui-là peut du-
rer plusieurs heures, voire plusieurs jours ; qui l’a connu en désire le renouvellement
mais est impuissant à le provoquer, sinon tout au plus par un travail opiniâtre dont
il apparaît alors comme la récompense ; il est vrai que le plaisir qu’on en ressent est
sans rapport avec la valeur des découvertes auxquelles il s’associe 179.

178 Michael HARRIS, Mathematics without apologies: portrait of a problematic vocation, Princeton :
Princeton University Press, 2015, p. 155. Nous traduisons, à défaut d’avoir pu nous procurer à temps la
traduction récemment publiée : Michael HARRIS, La Mathématique, une vocation problématique, trad. par
Clémentine FAURÉ, Paris : Cassini, 2020.
179 André WEIL, Souvenirs d’apprentissage, Bâle : Birkhäuser, 1991, p. 95.
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Weil procède dans ce passage à une forme d’effacement énonciatif, il s’abstrait en tant
que sujet du discours, au profit de tournures impersonnelles ou généralisantes (« tout ma-
thématicien digne de ce nom », « qui », « on »), et d’arguments d’autorité (Poincaré et
Gauss). Le rapprochement avec le plaisir sexuel se fonde sur plusieurs aspects : le besoin,
de l’ordre de la pulsion, de se confronter à un problème ; la dynamique de résolution d’une
tension, selon des temporalités difficilement prévisibles et contrôlables ; le sentiment de
jouissance qui découle d’une découverte ; l’ambivalence, au long du processus, entre plai-
sir et douleur 180. L’expression « la plus belle nuit de ma vie » employée par Schwartz a
des connotations sexuelles, Frenkel structure une partie de sa construction rhétorique au-
tour des enjeux amoureux, esthétique et érotique qu’il cherche à associer aux mathéma-
tiques, Grothendieck emploie des métaphores liées à la sexualité (la « chambre nuptiale
au vaste lit conjugal 181 » rapproché du « lit de la rivière 182 », le « tabou sexuel 183 », etc.),
avec une pensée fondée sur une complémentarité du masculin et du féminin (le « yin et le
yang 184 »). Il recourt aussi énormément à des images construites sur la figure maternelle,
articulant différentes formes de désir au motif aquatique (« Mais me voilà diverger encore
– je me proposais de parler de maîtres-thèmes, venant s’unir dans une même vision-mère,
comme autant de fleuves venant retourner à la Mer dont ils sont les fils 185... »). Dans une
phrase comme « Il faut dire que le travail sur pièces, dans lequel j’aimais à mettre un
soin amoureux, n’était nullement fait pour me déplaire 186 », Grothendieck lie dimension
amoureuse et rapport artisanal au travail, sur lequel nous reviendrons.

Voir le corps nu d’un mathématicien, se mettant en scène comme Mathématicien ar-
chétypal, nous met en contact avec une intimité travaillée, contrôlée. Convoquer le dé-
sir ne signifie pas nécessairement passer par le corps ; le vocabulaire employé relève de
l’ordre du sensible, mais c’est un sensible métaphorique, qui se sert du corps comme une
image, un analogue. On montre en fait davantage l’omniprésence du corps, de manière
symbolique, dans la langue et les imaginaires, que la présence des corps physiques dans
les récits.

Corps montrés

Outre le déploiement d’une rhétorique de l’érotique de la recherche et la monstration
de son propre corps dans le compte rendu qu’il fait de son film, Frenkel montre son corps

180 Voir notre chapitre sur les récits de découverte, p. 211.
181 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P38.
182 Ibid., p. P38.
183 Ibid., p. 6.
184 Ibid., p. P51 par exemple.
185 Ibid., p. P28.
186 Ibid., p. P18.
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en plusieurs autres endroits, par exemple à travers une série de photographies illustrant un
concept mathématique à travers un mouvement du corps 187.

Le corps du mathématicien s’inscrit dans les pages de l’autobiographie pour illustrer
visuellement et narrativement une notion mathématique, non des pratiques. Cette utilisa-
tion de sa propre image n’est pas si rare : nombreuses sont les autobiographies qui com-
portent au moins un portrait du mathématicien en couverture (première ou quatrième), et
quelques ouvrages comportent des illustrations disséminées au fil des pages, ou bien ras-
semblées en une sorte d’album photo. Mais l’aspect physique n’est pas central : les corps
et visages sont rarement décrits sur le plan visuel, les mathématiciens décrivent encore
plus rarement leur propre corps. Il y a cependant plusieurs exceptions à cette observation
générale : tout d’abord, certains aspects physiques des mathématiciens sont décrits ou
montrés dans les textes, comme lorsque Roubaud décrit les tics physiques de Schwartz,
donnant une épaisseur particulière au dispositif de spectacularisation professorale – le
professeur comme corps parlant devant une assistance (« un tic facial qui se manifestait
par une contraction tétanique de la joue (et se transmettait instantanément dans la direc-
tion du ciel, affectant le reste du visage sur son passage, et laissant l’impression qu’il avait
cligné de l’œil 188) », « un autre tic simultané (ou bien c’était le même qui se mettait en
action nettement plus bas), qui lui projetait brusquement l’épaule vers le haut dans son
veston 189 ») ou lorsqu’Halmos reproduit dans I Want to be a Mathematician des photogra-
phies de mathématiciens, dont lui-même, dans des contextes professionnels relativement
informels : on voit des visages, des silhouettes, des postures, des vêtements, mais aussi
des relations, des gestes, des objets 190.

Corps souffrants

Par ailleurs, les mathématiciens évoquent ponctuellement leur propre corps, notam-
ment quand il s’agit d’en montrer les limites ou les difficultés, qu’il s’agisse de traits
anecdotiques (la gestion de leur voix par les « scientifiques », dont Schwartz se plaint
qu’ils ont « la détestable habitude de marmonner de temps à autre une phrase dans leur
barbe 191 ») ou de choses plus graves. Car ces corps physiques peuvent être marqués par
la maladie, la souffrance, la fatigue, moments où la dimension corporelle s’impose, loin
de l’abstraction des mathématiques. Schwartz parle de la maladie qui affecte son épouse
Marie-Hélène (née Lévy) pendant les premières années de leur relation ; souffrant de tu-

187 Il s’agit plus précisément du « coup du gobelet » [« cup trick »] (FRENKEL, Love and Math, op. cit.,
p. 171, trad. p. 218) dont nous développons l’utilisation vulgarisatrice au chapitre 8.
188 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 91.
189 Ibid.
190 Nous nous intéressons plus en profondeur à ces descriptions « anecdotiques » et à ces photographies
au prisme de la dimension collective des mathématiques au chapitre 7, section 2.2, p. 406.
191 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 466.
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berculose, ses séjours en sanatorium, sa fragilité inquiétante, la possibilité de sa mort
sont autant d’éléments qui influencent la vie du jeune couple et constituent un matériau
important de la construction narrative. Schwartz se dépeint en fiancé attentif et tenace,
attaché malgré la distance et les incertitudes, absolument fidèle à ses engagements, évo-
quant même la figure d’Ulysse 192. Marie-Hélène Schwartz, elle aussi mathématicienne,
voit son travail scientifique affecté par la maladie. Schwartz écrit, à propos du moment
où elle se rétablit, que « [p]our la première fois depuis des années, elle se sentait parfai-
tement guérie et pouvait se remettre vraiment aux mathématiques 193 ». Le parallèle entre
les adverbes « parfaitement » et « vraiment » signale l’incompatibilité entre souffrance du
corps et travail intellectuel. Dans Récoltes et Semailles, Grothendieck décrit avec préci-
sion les symptômes et effets d’une maladie qualifiée du terme « imprévu » : « Un point de
côté, apparu soudain (alors que la minute d’avant je ne me doutais de rien), m’a poussé
sur mon lit avec une force péremptoire, sans réplique 194 ». La disjonction entre corps et
esprit (termes utilisés par Grothendieck) se déploie dans le récit et se fait au détriment
du travail d’écriture, car les contraintes posturales infligées par la douleur (« La position
debout ou même assise soudain m’était devenus très pénible, seule la position allongée
semblait me convenir 195 ») entravent l’écriture.

Dans de tels épisodes, se montrer en situation de vulnérabilité, d’incapacité est une
façon de nourrir un ethos auctorial qui n’est pas sans lien avec l’ethos professionnel.
Halmos raconte comment, particulièrement surmené depuis des mois, il subit en pleine
nuit une « crise d’angoisse 196 » [« anxiety attack »], affection avant tout psychologique
mais qui se manifeste par des symptômes physiques, ici des tremblements [« I woke up

at 3:00 a.m., terrified and trembling »]. C’est également un exemple de la manière dont
le déroulement d’une vie de mathématicien peut avoir un impact négatif sur le corps :
Halmos liste les causes de son surmenage, tandis que Grothendieck fait le tableau d’une
période de grande productivité intellectuelle qui pousse son corps à ses limites :

Il m’a fallu encore près de deux semaines, pendant lesquelles j’essayais tant bien que
mal de continuer mon travail envers et contre tout, pour me rendre à cette évidence :
mon corps était épuisé et exigeait avec insistance, sans que je fasse mine d’entendre,
un repos complet. J’avais eu tant de mal à l’entendre, parce que mon esprit était
resté frais et alerte, tout frétillant de continuer sur sa lancée, comme s’il avait une
vie autonome, totalement séparée de celle du corps. Il était même si frais et si fré-
tillant qu’il avait le plus grand mal à tenir compte du besoin de sommeil du corps,

192 Ibid., p. 90.
193 Ibid., p. 144.
194 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 421.
195 Ibid.
196 HALMOS, op. cit., p. 359.
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refusant constamment jusqu’aux limites de l’épuisement l’échéance du sommeil, cet
empêcheur de tourner en rond 197 !

Dans ces deux cas, la vulnérabilité est temporaire et/ou contingente : Halmos explique
qu’une fois « la crise passée 198 », il a « fait face 199 » [« the attack was over and from then

on I coped »]. Grothendieck, lui, représente un dualisme antithétique entre corps et esprit,
le second dépassant en capacité et en volonté le premier.

Corps menacés

Les autobiographies, en ce qu’elles inscrivent des parcours de vie dans des contextes
historico-politiques, racontent aussi certaines histoires des corps des mathématiciens. Au
sein du Comité des mathématiciens, Schwartz s’investit dans la défense politique de ma-
thématiciens menacés physiquement pour des raisons politiques, emprisonnés ou encore
torturés : l’intégrité de leurs corps est mise en danger. Même l’emploi du terme « ouvrier »
par Grothendieck 200 fait appel à toute une symbolique de la force de travail, du geste ar-
tisanal, de la production incarnée. Le mathématicien se désigne lui-même par ce terme,
notamment dans des passages où il dénonce le fait que des éléments de son travail aient
été repris par d’autres sans le citer, plus précisément « sans que le nom de l’ouvrier ne
soit prononcé 201 », ou encore « en taisant le nom de l’ouvrier qui [...] avait façonn[é] et
mis entre leurs mains 202 » les « outils 203 » qu’ils utilisent. Cet effacement du nom évoque
l’idée d’une propriété ou paternité intellectuelles, mais l’image de l’ouvrier façonnant
des outils convoque l’engagement total, corps et âme, du mathématicien dans son travail.
Une telle vision bat également en brèche l’opposition entre travail intellectuel et travail
manuel.

Plus généralement, si certains passages des autobiographies reproduisent une telle op-
position (le corps souffrant empêchant le travail mathématique), Grothendieck et Frenkel
mettent en œuvre une pensée non dualiste du corps et de l’intellect ; le premier comme
positionnement politique, le second comme clé esthétique. Le corps est bel et bien un
objet de l’autobiographie, laquelle devient alors affirmation de l’identité individuelle et
d’une paternité intellectuelle qui passe par le récit du corps, à la fois physique et symbo-
lique, pour garder quelque chose de la chair vouée à disparaître. Comme si la pure trace
mathématique ne suffisait pas.

197 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 421.
198 HALMOS, op. cit., p. 359.
199 Ibid.
200 Nous développons l’emploi de ces images de l’artisan et de l’ouvrier dans la section 2.4, p. 166.
201 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P48.
202 Ibid., p. 414.
203 Ibid.
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Le corps n’est pas la seule forme d’incarnation du travail intellectuel. Tout au long
des textes, nous avons été frappée par le recours à des figures métaphoriques qui semblent
donner au mathématicien et au travail mathématique une matérialité d’ordre imaginaire.

2.4 Figures imaginaires

Dans Récoltes et Semailles, Grothendieck recourt largement à des figures humaines à
forte teneur symbolique, allégories ou avatars du mathématicien réel ou idéal. Ce procédé
est présent dans les autres textes, de façon moins prégnante et structurante toutefois ; il
offre une intéressante incarnation à la fois du mathématicien et de son imaginaire. Les
figures, qu’elles soient concrètes ou symboliques, modèles culturels, métaphores identi-
ficatoires ou archétypes, constituent autant de masques qui sont (ou se veulent) en même
temps des révélateurs.

Nous commençons par une réflexion sur les modèles imaginaires les plus répandus
et leurs liens avec le fonctionnement des stéréotypes dans la présentation de soi. Nous
étudions ensuite dans les textes de notre corpus les mises en œuvre des figures de l’artiste
et de l’artisan d’une part, de l’enfant et du patron d’autre part.

Stéréotypes et modèles

Avant d’en venir à notre corpus, examinons ce qu’écrit Amossy au sujet des stéréo-
types et de leur action sur la présentation de soi. Les représentations culturelles reposent
sur des stéréotypes qui influencent, même discrètement, les productions discursives qui y
sont liées. « Le stéréotype se définit comme une représentation collective figée, un mo-
dèle culturel qui circule dans les discours et dans les textes 204 », selon Ruth Amossy qui
développe ensuite :

Le stéréotypage recouvre donc, en un premier temps, des routines d’interaction où
les participants se conforment à un modèle culturel préétabli au gré d’un habitus qui
gouverne leurs comportements verbaux. Il préside aussi à toute présentation de soi
qui doit exhiber, de façon plus ou moins programmée, une compétence profession-
nelle. Dans tous les cas, le locuteur construit dans son rapport à l’autre une identité
qui passe par les représentations sociales de sa collectivité. Paradoxalement, ce pro-
cessus de stéréotypage intervient également dans des genres où le locuteur est censé
se présenter dans son unicité 205.

La chercheuse souligne, à partir de l’exemple des mémoires de stars hollywoodiennes,
que les textes autobiographiques, qui mettent en œuvre des enjeux de monstration de soi
et des processus d’identification, fonctionnent nécessairement par rapport aux stéréotypes

204 AMOSSY, op. cit., p. 45-46.
205 Ibid., p. 52-53.
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liés au champ socio-culturel dans lequel ils s’inscrivent : « Dans l’autobiographie, la pré-
sentation de soi du narrateur ou de la narratrice peut tenter de dénoncer ou de déconstruire
le stéréotype [...], elle ne peut en aucun cas l’éluder 206 ».

Or, les autobiographies de notre corpus ne mentionnent que très marginalement ces
imaginaires péjoratifs, et encore moins ces représentations culturelles ; du moins ne le
font-elles pas explicitement. Pas de références à des œuvres littéraires ou cinématogra-
phiques mettant en scène un mathématicien, pas de discours sur les possibles formes de
monstruosité des mathématiques ou d’horreur provoquée par elles chez le public, pas de
mentions des stéréotypes sur les mathématiciens que semblent véhiculer les imaginaires
collectifs. Est-ce à dire qu’ils ne sont pas si manifestes que cela, ou pas conscients pour
les mathématiciens? Une exception : Edward Frenkel fonde son discours à propos des
mathématiques sur le désamour dont elles sont les victimes et utilise la figure du mathé-
maticien, sous diverses modalités, comme une passerelle pour contourner ou mettre à mal
ces représentations. Dans Love and Math, il tisse des échos entre un lecteur imaginé qui
ne verrait pas l’intérêt des mathématiques et sa propre expérience d’élève peu intéressé.
Frenkel s’appuie sur une connivence paradoxale avec son public, ce que l’on retrouve
par exemple dans une de ses interventions orales intitulée « Le continent des mathéma-
tiques », au cours d’une conférence pluridisciplinaire de vulgarisation, où il débute par
ces mots : « Je suis mathématicien, à vrai dire je fais le mathématicien du groupe, donc...
le mec ennuyeux » [« I’m a mathematician, actually I’m doing the mathematician in this

group, so... I’m the boring one 207 »]. On a là une captatio benevolentiae construite sur
l’auto-dénigrement en tant que mathématicien représentant, dans un groupe de scienti-
fiques, l’approche « ennuyeuse ». Mais une telle adoption d’un stéréotype négatif du ma-
thématicien est en fait assez rare chez Frenkel, qui associe les difficultés et le désamour
à la discipline elle-même davantage qu’à ses praticiens. Plus encore : il utilise la figure
du mathématicien comme solution aux potentielles réticences du grand public. Ainsi, le
personnage du Mathématicien, dans le court-métrage Rites of Love and Math que Frenkel
réalise en 2010 et qui est l’objet du dernier chapitre de Love and Math, est-il l’antithèse
du « mec ennuyeux » : il est associé à la passion, à la sexualité et à une forme de tragé-
die, autant de caractéristiques qui en font une figure fascinante, intrigante. Frenkel jongle
ainsi, selon les moments et les objectifs de son discours, avec de multiples facettes de
ce que l’imaginaire collectif associe aux mathématiciens. Le fait qu’un tel discours soit
porté par le mathématicien le plus jeune de notre corpus, et dans un ouvrage plus récent,
nous invite à faire l’hypothèse d’une évolution temporelle voire générationnelle vis-à-vis
de cet enjeu.

206 Ibid., p. 53.
207 « Edward Frenkel – The Continents of Mathematics », sur la chaîne World Science U, URL : https:
//www.youtube.com/watch?v=lgZL67bqGKE
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À l’inverse, certains stéréotypes semblent davantage valorisants, en tout cas porteurs
de connotations plus positives. C’est le cas par exemple de l’image du « génie », un
terme utilisé presque à la manière d’une épithète homérique pour désigner Grothen-
dieck dans diverses modalités de publication grand public 208, mais aussi entre mathé-
maticiens. Lorsque Roubaud commente la rédaction des Éléments de géométrie algé-

briques (EGA), livre de mathématiques « écrit » par Grothendieck (« il en avait fourni la
substance conceptuelle 209 ») mais rédigé par Dieudonné, en scribe de son ancien élève, il
souligne que ce dernier va droit au but et ne prend pas le temps d’un « rappel des origines
historiques des problèmes 210 ». Il en résulte qu’à la lecture des EGA, selon les mots de
Roubaud, « [l]’idée de Schéma paraissait être sortie tout armée du cerveau de son créa-
teur, Alexandre Grothendieck 211 », comme Athéna sortant du crâne de Zeus. L’analyse
de texte que Roubaud produit à partir de sa lecture du livre mathématique fait émerger
quelque chose qui n’y est pas dit et qui a trait à l’imaginaire construit autour d’un mathé-
maticien en particulier : le « génie », le démiurge mathématique quasiment divin. Il y a,
évidemment, une grande ambivalence dans ce genre d’images dominantes : le mathémati-
cien Michael Harris développe, dans un ouvrage récent, l’image du mathématicien comme
figure « du héros romantique 212 » [« romantic hero »], citant l’historien Amir Alexander
qui le définit comme « une âme maudite dont la quête du sublime mène à la solitude, à
l’aliénation et, trop souvent, à une mort précoce. Mais dans les quelques années qui lui
sont allouées, le héros romantique brûle plus ardemment et brille plus fort que tous ses
contemporains 213 » [« a doomed soul whose quest for the sublime leads to loneliness,

alienation, and all too often an early death. But in the few years allotted to him, the ro-

mantic hero burns more fiercely and shines brighter than any of his fellows »]. Ce modèle
du « martyr mathématique perturbé 214 » [« troubled mathematical martyr »] correspond à
certaines trajectoires de mathématiciens (mais pas seulement de mathématiciens) comme
Galois 215, « mais aussi Abel, János Bolyai, Riemann, Cantor, Gödel, Turing, John Nash,
Grothendieck, Perelman, et même, dans une certaine mesure, Cauchy 216 » [« but also by

208 Et ce, jusqu’au nom du coffret rassemblant le texte intégral de Récoltes et Semailles très récemment
publié le 13 janvier 2022 : si les deux volumes s’intitulent bel et bien Récoltes et Semailles, le coffret porte
la mention, en lettres capitales : « Alexandre Grothendieck Un mathématicien de génie ». Nous traitons plus
longuement de cette publication au chapitre 8, section 1.2, p. 446.
209 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 241.
210 Ibid., p. 242.
211 Ibid.
212 HARRIS, Mathematics without apologies, op. cit.
213 Amir R. ALEXANDER, Duel at dawn: heroes, martyrs, and the rise of modern mathematics, Cam-
bridge, Londres : Harvard University Press, 2010, 307 p., cité par HARRIS, Mathematics without apologies,
op. cit., p. 147.
214 Ibid.
215 Nous consacrons un long développement aux usages de la figure de Galois dans les autobiographies
au chapitre 7, section 2.3, p. 411.
216 HARRIS, Mathematics without apologies, op. cit., p. 148. Nous traduisons.
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Abel, János Bolyai, Riemann, Cantor, Gödel, Turing, John Nash, Grothendieck, Perel-

man, and even, in a certain sense, Cauchy »], et « reste à ce jour l’image prédominante du
“mathématicien idéal”, longtemps après que le modèle romantique a été abandonné dans
les arts 217 » [« remains to this day the dominant image of the ‘ideal mathematician,’ long

after the romantic paradigm was exhausted in the arts »]. Or il semble que, du fait de sa
puissance de séduction et des possibilités narratives qu’elle porte, une telle représenta-
tion bloque ou masque l’accès à une certaine réalité du travail mathématique. La lecture
des autobiographies, du moins de certaines d’entre elles, nous invite à considérer d’autres
modèles.

Le travail de l’archétype chez Grothendieck se décèle dès la table des matières où l’on
retrouve plusieurs substantifs, dotés d’une initiale majuscule, désignant des figures hu-
maines mais n’ayant pas de rapport évident (factuel, référentiel) avec les mathématiques
ou le parcours de vie : le Rêveur, l’Enfant. Ces figures semblent à première vue peu com-
patibles avec les aspects de l’ethos des mathématiciens mentionnés plus haut, comme la
rigueur, l’éthique professionnelle, le sentiment hiérarchique. Dans l’écriture grothendie-
ckienne, c’est pourtant bien le rapport aux mathématiques et à sa pratique qui est saisi
à travers des élaborations complexes. L’ethos du mathématicien tel qu’il se déploie dans
les textes autobiographiques pioche plus largement que dans les traits relatifs à la seule
discipline scientifique. Il est intéressant d’examiner en quoi certains « personnages » ou
certaines « figures » informent les manières dont le mathématicien se représente lui-même
ou représente les autres mathématiciens. Le recours, explicite ou implicite, à des person-
nages archétypaux sur lesquels les mathématiciens construisent des modèles, auxquels ils
s’identifient ou qu’ils rejettent, est un dispositif complexe mais crucial dans l’élaboration
de leur(s) image(s) autobiographique(s), de leur ethos auctorial et, partant, de leur ethos

de mathématicien autobiographe.

Ces figures, ces personnages ou encore ces allégories sont des supports pour la narra-
tion de soi : en « faisant images » à partir d’univers et de champs de la pensée étrangers
aux mathématiques, ils permettent tout à la fois de saisir ensemble des aspects saillants
pour l’autobiographe de son propre être, et d’en faire apparaître d’autres dans les proces-
sus d’écriture et de lecture. L’idée qu’il puisse y avoir une construction allégorique de
la représentation de l’ethos mathématique n’est pas évidente. Frenkel et Grothendieck y
ont particulièrement recours, dans une proportion qui n’a rien à voir avec les dispositifs
plus discrets, quand ils ne sont pas inexistants, des autres œuvres du corpus. Chez Gro-
thendieck, deux figures principales (auxquelles sont associées progressivement d’autres
figures), à savoir l’enfant et le patron, apparaissent comme structurantes dans la construc-
tion de la réflexion et de l’écriture Leur examen sera l’occasion de liens avec la manière

217 Ibid., p. 148.
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dont les traits concernés peuvent être décelés dans les autres textes qui ne sont pas à ce
point structurés par une pensée des archétypes. L’« artiste » serait une figure possible,
parmi d’autres, permettant aux auteurs d’expliciter, d’incarner ce en fonction de quoi ils
construisent leur propre récit.

(Auto)portraits du mathématicien en artisan et en artiste

Ce qui nous intéresse ici est la récurrence avec laquelle les figures de l’artisan et de
l’artiste apparaissent dans les autobiographies, croisant, dans l’élaboration de l’ethos dis-
cursif, les enjeux esthétiques et les enjeux poïétiques : comment apparaît alors le « faire »
que suppose « faire des mathématiques »?

Grothendieck met en regard les deux imaginaires de l’artisan et de l’artiste pour dé-
crire deux manières de faire des mathématiques :

[...] le mode d’expression mathématique qui était professé et pratiqué par mes aînés
donnait prééminence (à dire le moins) à l’aspect technique du travail, et n’encoura-
geait guère les « digressions » qui se seraient attardées sur les « motivations » ; voire,
celles qui auraient fait mine de faire surgir des brumes quelque image ou vision
peut-être inspirante, mais qui, faute de s’être incarnée encore en des constructions
tangibles en bois, en pierre ou en ciment pur et dur, s’apparentait plus à des lam-
beaux de rêve, qu’au travail de l’artisan, appliqué et consciencieux 218.

D’un côté le « travail technique » de « l’artisan », du côté du « tangible » et de l’incarna-
tion, du « travail [...] appliqué et consciencieux », dont l’organisation est prédéfinie et nor-
mée, de l’autre « quelque image ou vision [...] inspirante » : Grothendieck met constam-
ment en tension ces deux rapports au travail mathématique.

Nombreux sont les mathématiciens à évoquer, dans leur autobiographie, leurs appé-
tences artistiques et culturelles : Halmos liste ses goûts musicaux 219 tandis que Schwartz
évoque sa pratique de la musique lors de ses études 220 tout en soulignant que « [s]a vie
musicale est très pauvre au regard de celle d’un grand nombre de [s]es collègues mathé-
maticiens 221 ». Grothendieck décrit en passant Dieudonné comme « à la fois fin musicien
et fin cuisinier 222 ». Frenkel fait de nombreuses références cinématographiques, citant
Matrix (pour comparer son excitation lorsqu’il parle de mathématiques avec Drinfeld à
celle ressentie par Neo lorsqu’il rencontre Morpheus 223) et Collateral (pour comparer
l’attitude déterminée de son collègue Edward Witten à celle du héros du film 224 et don-

218 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P18-P19.
219 HALMOS, op. cit., p. 29-30.
220 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 60-61.
221 Ibid., p. 61.
222 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 455, note du 30 septembre.
223 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 176 ; Trad. p. 223.
224 Ibid., p. 226 ; Trad. p. 284.
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nant aux personnages de ses exemples les prénoms des protagonistes de Casablanca, Rick
et Ilsa 225.

Les mathématiques, de fait, sont souvent rapprochées de l’art ou de certains arts, no-
tamment la musique 226. Les analogies entre ces deux domaines sont fréquentes, mais ce
n’est pas la musique qui se voit conférer des propriétés mathématiques, comme c’est sou-
vent le cas dans ce genre de rapprochement ; a contrario, certaines autobiographes parlent
des mathématiques comme s’il s’agissait de musique. Grothendieck utilise ainsi une « mé-
taphore musicale » comme un « langage non technique » pour exprimer « la quintessence
d’une idée d’une simplicité enfantine encore, délicate et audacieuse à la fois 227 » Halmos
assoit la comparaison sur deux adjectifs : « Les nombres ordinaux ont été une autre révé-
lation, et les types d’ordre étranges, ceux qui ne sont pas bien ordonnés, étaient comme
de la musique : complexes, mais juste comme il faut 228 » [« Ordinal numbers were an-

other revelation, and the strange order types, the non-well-ordered ones, were like music:

intricate, but just right »].

Parler de son rapport à l’art dans son autobiographie nourrit la construction de l’image
que l’on donne de soi ; comparer les mathématiques à un art, notamment musical, ancre
le discours dans un imaginaire connu. Se rapprocher, en tant que mathématicien, d’une
figure de l’artiste – ou rapprocher la figure du mathématicien de celle de l’artiste – est une
chose encore différente.

Des similitudes existent dans les formes des parcours et la construction des carrières 229.
Halmos souligne par exemple qu’il est possible d’évaluer si un étudiant a l’étoffe d’un

grand mathématicien, de la même manière qu’« un professeur de piano peut écouter un
néophyte jouer une sonate de Beethoven et immédiatement prédire le futur 230 » de sa
carrière. Même la métaphore de la « caisse de résonance », que nous avons traitée plus
tôt 231 est une manière de comparer certains mathématiciens à des artistes musiciens (qui
produisent le son), et d’autres à des instruments, de simples objets.

225 Ibid., p. 178-179 ; Trad. p. 226-227.
226 Rappelons que mathématiques et musique sont traditionnellement liées, la musique faisant partie des
quatre sciences mathématiques du quadrivium antique et médiéval.
227 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P47. Voir également la communication du com-
positeur François Nicolas dans le cadre de la Semaine Grothendieck organisée du 24 au 30 août 2008 par
Pierre Lochak, Winfried Scharlau et Leïla Schneps : François NICOLAS, « De la musicalité de Récoltes et
Semailles d’Alexandre Grothendieck », Semaine Grothendieck 24-30 août 2008 (dir. P. Lochak, W. Schar-
lau, L. Schneps), Peyresq, 2008, URL : http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/2008/
Grothendieck.htm (visité le 31/01/2017).
228 HALMOS, op. cit., p. 57.
229 Voir les travaux du sociologue Pierre-Michel Menger, par exemple Pierre-Michel MENGER, Le Travail
créateur : s’accomplir dans l’incertain, Paris : Seuil, 2009, 976 p. et MENGER et al., art. cit.
230 HALMOS, op. cit., p. 147-148.
231 Voir p. 135.
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Chez Frenkel, la figure du mathématicien comme peintre est présente dès la couverture
de Love and Math : l’édition originale montre la reproduction d’un détail du tableau La

nuit étoilée de Vincent Van Gogh, le peintre préféré de Frenkel 232, dont il dit dans une in-
terview qu’il apporte un « nouveau vocabulaire pour l’artiste », à l’instar de « formes ma-
thématiques » utilisées par l’artiste Terry Winters dans une collaboration 233. Sur l’édition
française apparaît un portrait réalisé par la photographe états-unienne Elizabeth Lippman
qui rappelle le dispositif utilisé par Henri-Georges Clouzot dans le film Le mystère Pi-

casso pour montrer le processus de création du peintre. On voit Frenkel de face, cadré au
niveau de la poitrine, vêtu d’une chemise bleu sombre sur un fond lui-même bleu sombre ;
son visage et son bras droit sont les deux éléments qui, par contraste, ressortent fortement,
en plus du titre du livre qui apparaît en surimpression. Tout autour de ce corps et de ce
visage, comme en halo, des formules mathématiques se déploient, inscrites en blanc sur
le fond, ou peut-être sur une surface transparente située entre nous et le mathématicien.
Ce dernier tient en effet un feutre blanc avec lequel il fait le geste d’écrire – et l’on com-
prend qu’il s’agit des formules qui l’encadrent. Le dispositif n’est cependant pas poussé à
l’extrême, car les inscriptions blanches restent sagement à l’arrière-plan, ne couvrant pas
le visage du mathématicien. La référence picturale se retrouve en de nombreuses pages
de Love and Math, de l’analogie cherchant à expliquer pourquoi les mathématiques sont
injustement mal aimées (la manière dont on enseigne les mathématiques correspondrait
à « peindre une clôture 234 » [« peint a fence »] en cours d’arts plastiques) aux pratiques
de la calligraphie et du tatouage, ces dernières formes apparaissant dans un court-métrage
que met en valeur le dernier chapitre du livre. Le Mathématicien tatoueur et sa compagne
calligraphe y adoptent les gestes et la posture d’artistes.

À part le rapprochement avec Van Gogh, rares sont les mentions d’un artiste spécifique
pour établir une relation de ressemblance ou de familiarité. L’« artiste », dans les textes
de notre corpus, est une figure largement présente en filigrane, mais peu matérialisée et
concrétisée au-delà de l’analogie avec le domaine musical. La tentation semble présente
cependant d’utiliser des images du travail créateur ; la figure de l’artisan fait alors pendant
à celle de l’artiste.

La manière dont Halmos envisage l’« être mathématicien » se fonde d’emblée sur un
rapport particulier au travail, au métier et aux revenus issus de ce travail :

We mathematicians are lucky, and we share our good fortune with many artists and
craftsmen: we get paid to do what we enjoy doing. We are not in the state described

232 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 10.
233 Rachel CHANDLER, « Terry Winters x Edward Frenkel on building patterns », Purple Magazine (22
2014), URL : https://purple.fr/magazine/fw-2014-issue-22/terry-winters-x-
edward-frenkel/.
234 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 1.
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by the old labor chant “we go to work, to get the cash, to buy the food, to get the
strength, to go to work, to get the cash,...” 235.

[Nous, mathématiciens, avons de la chance, et nous partageons cette chance avec
de nombreux artistes et artisans : nous sommes payés pour faire ce que nous aimons
faire. Nous ne sommes pas dans l’état décrit par le vieux refrain ouvrier « nous allons
au travail, pour avoir l’argent, pour acheter la nourriture, pour avoir la force, pour
aller au travail, pour avoir l’argent,... ».]

Halmos part du principe que les mathématiciens sont payés : en filigrane, sa définition du
mathématicien repose sur le principe d’un emploi, non de la seule activité scientifique.
Dans une telle opposition entre travail épanouissant d’une part et travail alimentaire et
aliénant d’autre part, l’artiste et l’artisan sont présentés comme des figures partageant
une communauté de rapport au travail avec le mathématicien : ce travail serait plus plai-
sant, plus désintéressé aussi, et en même temps peut-être plus rémunérateur. Ainsi, « ce
que nous aimons faire » est une généralité qui, par le rapprochement avec les figures de
« nombreux artistes et artisans », donne un sens plein au verbe « faire ». Halmos reprend
ailleurs ce rapprochement pour en faire, comme on l’a vu, le principe d’une éthique du
travail :

I think an automobile transmission mechanic should try to be the best automobile
transmission mechanic he has the talent to be, and butlers, college presidents, shoe
salesmen, and hod-carriers should aim for perfection in their professions 236.

[Je pense qu’un mécanicien automobile devrait essayer d’être le meilleur mécanicien
automobile que son talent lui permet d’être, et que les majordomes, les présidents
d’université, les vendeurs de chaussures et les ouvriers de chantiers devraient viser
la perfection dans leur profession.]

Cette exigence de perfection « à la hauteur de son talent » se répercute, par analogie,
sur le fait d’être mathématicien. Si la mention des « présidents d’université » rappelle la
dimension intellectuelle et académique, les autres éléments de l’énumération relèvent de
professions moins qualifiées, du travail artisanal et du travail ouvrier. Mais Halmos ne
thématise pas totalement l’enjeu concret de ce verbe « faire » : l’analogie ne dépasse pas
les modalités extérieures du travail.

Roubaud va plus loin dans le portrait en artisan de son ami Philippe Courrèges, autour
du rapport spécifique qu’il entretient à la pratique mathématique, lorsqu’il convoque le
motif de l’« inspiration » en affirmant que « [l]a mathématique, plus encore que les arts
en général et spécialement les arts du langage, est entièrement pénétrée par la doctrine de

235 HALMOS, op. cit., p. 53.
236 Ibid., p. 265.
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l’inspiration 237 » : ce paramètre lui permet de mettre en regard deux imaginaires du ma-
thématicien : le « génie », c’est-à-dire « un mathématicien inspiré, doué, talentueux 238 » et
l’artisan : « [Philippe] se voyait clairement lui-même en artisan, en fabricant, en “fabbro”
des déductions [...], en menuisier des propositions, des corollaires, des “scholies” 239[...] ».
Ces termes, auxquels Roubaud adjoint dans une note d’incise liée à ce paragraphe une se-
conde liste (« cordonnier, menuisier ou forgeron »), sont associés dans son propos à la
langue (mathématique), à des structures discursives que l’on manie, manipule, agence et
fabrique à l’aide d’outils, et selon des règles de rigueur. Cette image des mathématiques
comme poïésis va de pair, dans la représentation de soi, avec une vision de la poétique.

Arrêtons-nous quelques instants sur un artisan particulier : le jardinier, le maraîcher,
l’agriculteur, celui qui travaille la terre. Le jardin de la maison d’Autouillet est un lieu
d’histoire familiale, de travail mathématique et de ressourcement individuel pour Schwartz ;
le jardinage constitue, dans la réflexion finale de Halmos sur l’investissement que de-
mandent les mathématiques, le contrepoint ludique des mathématiques : « [...] je ne veux
pas dire que si vous aimez cela, vous n’aurez jamais de doutes, vous ne serez jamais dé-
couragé, vous n’aurez jamais envie de tout plaquer pour vous lancer dans le jardinage 240 »
[« [...] I do not mean that if you do love it, you’ll never have any doubts, you’ll never be

discouraged, you’ll never be ready to chuck it all and take up gardening instead »]. Le
jardin peut ici paraître assez anecdotique, et finalement peu lié au rapport existentiel aux
mathématiques. Mais il est par ailleurs central dans Récoltes et Semailles dès son titre
même, questionnant le rapport au temps et à la transmission, ainsi que la nature profonde
du travail mathématique. Roubaud développe la métaphore au sujet de ce qu’a apporté
Bourbaki :

Or la démarche bourbakiste offrait la possibilité de s’établir dans un terrain en friche,
non encore sarclé des mauvaises herbes de l’intuition et de l’absence de rigueur, de
choisir pour ce champ théorique les semences appropriées (les structures et leurs
axiomes), puis labourer, semer, s’acharner, débusquer le chiendent de l’erreur, et
enfin récolter le fruit du labeur, la moisson de définitions, lemmes, propositions,
théorèmes et corollaires, liés en belles gerbes, en bouquets de fleurs (les corollaires
bien sûr, leurs ikebanas stylistiquement tous disposés suivant les mêmes « patrons »)
(j’emploie le mixte de métaphores agricoles et florales qui vient si souvent sous
la plume des commentateurs), voilà ce que l’exemple de Bourbaki semblait per-
mettre 241.

237 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 103.
238 Ibid., p. 78.
239 Ibid.
240 HALMOS, op. cit., p. 400.
241 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 103-104.
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L’infinitif, forme impersonnelle, donne un aspect générique et non incarné aux acteurs de
cette succession d’activités : l’identité du sujet possible est ouverte, tout comme la dé-
marche bourbakiste a ouvert de nouvelles manières de s’inscrire dans les mathématiques.

Mathématicien et artiste partagent un rapport similaire au travail créateur 242 : ils sont
au cœur d’une « production créatrice » dont les processus sont marqués par l’incertitude,
par une part d’aléa, par une certaine prise de risque (explorer des pistes qui n’aboutiront
peut-être pas), par l’utilisation d’outils et de procédures demandant une très grande exi-
gence de précision et la connaissance fine d’un matériau spécifique, par l’articulation de
contraintes fortes et d’une grande liberté, mais aussi par la nécessité de faire preuve de
créativité, voire d’originalité. Si les mêmes règles valent pour tout scientifique, le mathé-
maticien a ceci de particulier que le matériau qu’il manie est abstrait. Loin de l’éloigner
de la figure de l’artiste ou de l’artisan, cet état de fait déplace la perspective de l’analogie
vers le rapprochement éthique. Car il n’est pas seulement question de rapprocher les ma-
thématiques de l’art : c’est bien dans la construction de la figure du mathématicien que
l’artiste comme support de l’imaginaire collectif devient un relais utile et fécond pour la
construction et la monstration d’une image de soi et, du côté du lecteur ou de la lectrice,
pour l’établissement de jalons de perception et de compréhension.

Artisan et artiste supposent-ils des stratégies différentes de présentation de soi ? Les
mathématiciens autobiographes qui ont recours à des figures d’artisan, ou à la figure de
l’artisan en général, semblent le faire dans la perspective d’une éthique du travail bien
fait, mais également pour donner à sentir qu’il y a, dans leur travail, quelque chose d’un
travail de la matière qui oriente, informe et dicte les possibilités.

Puissante et mystérieuse, la figure de l’artiste est également mieux connue, en tout
cas mieux balisée pour les lecteurs : la recherche d’une distinction littéraire que traduit
l’écriture et la publication (sauf dans le cas de Grothendieck) d’une autobiographie peut
expliquer ce recours à une figure de l’esthétique, de l’expression. Elle fait appel à des
enjeux d’ordre esthétique, et est une manière de donner à saisir, pour un lecteur exté-
rieur, une part de « la dimension esthétique » de cet ethos 243 que Zarca étudie dans son
enquête sur l’ethos professionnel des mathématiciens. La beauté, en effet, joue un rôle
fondamental dans la perception que les mathématiciens ont de la pratique mathématique,
mais c’est une conception très spécifique de la beauté, qui distingue les mathématiques
des autres sciences. Le sociologue fait ainsi la distinction entre deux sources du senti-
ment esthétique, commençant par évoquer le témoignage de l’astrophysicien Trinh Xuan
Thuan :

242 MENGER, Le travail créateur, op. cit., p. 494-495. Nous abordons la description du processus de
découverte dans le chapitre 3, p. 211.
243 ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 370.
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Quand un savant essaie de préciser en quoi la nature est belle, il souligne, comme
l’astrophysicien Trinh Xuan Thuan 244, que ses formes se prêtent à une mathéma-
tisation. Le sentiment esthétique est suscité par l’adéquation des formes idéalisées
des mathématiques à cette nature qui, plus que les sens, comble l’esprit, car, grâce
à cette heureuse adéquation, celui-ci peut voir ce qu’il a pré-vu. Il relève de ce que
Kant appelle le goût de la réflexion, par opposition au goût des sens. Beauté et vérité
vont alors de pair 245. Mais, pour le mathématicien pur, ce sont ces formes idéalisées
elles-mêmes qui lui donnent ce sentiment, par leur cohérence, leur organisation, leur
harmonie et leur simplicité, les symétries qu’elles portent en elles 246.

Nous développons spécifiquement les enjeux du rapport que les mathématiciens entre-
tiennent à la beauté plus loin dans cette thèse 247. Le mathématicien comme artiste réalise
un travail créateur qui a pour horizon de créer du beau ; non pas un « beau » visuellement
plaisant, mais qui agisse dans l’ordre d’une nécessité interne.

L’enfant et le patron : croisements et déplacements des imaginaires archétypiques

Pour ce deuxième exemple du déploiement de figures imaginaires comme supports de
l’ethos mathématicien, nous nous concentrons sur le texte de Grothendieck, laissant de
côté le reste du corpus. À la lecture de Récoltes et Semailles émerge en effet une double
figure particulièrement féconde pour penser le récit de soi dans les mathématiques :

En cours d’écriture de Récoltes et Semailles deux images ont émergé, pour repré-
senter l’un et l’autre de ces deux aspects de l’aventure humaine. Ce sont l’enfant
(alias l’ouvrier), et le Patron. Dans la Promenade qu’on va faire tantôt, c’est de
« l’enfant » qu’il sera question presque exclusivement. C’est lui aussi qui figure dans
le sous-titre « L’enfant et la Mère ». Ce nom va s’éclairer, j’espère, au cours de la
promenade. Dans tout le reste de la réflexion, c’est le Patron par contre qui prend
surtout le devant de la scène 248.

Le couple « enfant/patron » est central dans l’« aventure humaine » que constitue la pra-
tique mathématique telle qu’elle est écrite par Grothendieck, mais aussi dans le travail
d’écriture (de soi, de la communauté et des formes de rapport aux mathématiques) qu’il
entreprend. Ce duo mêle des significations et des symboliques qui piochent à la fois dans
le jargon universitaire, dans des imaginaires collectifs et dans des symboliques socio-
politiques.

La figure du « patron » est ainsi déclinée de manière personnelle, propre à Grothen-
dieck, à partir d’un terme commun au sein du monde mathématique et plus largement

244 Xuan Thuan TRINH, Le Chaos et l’harmonie : la fabrication du réel, Paris : Fayard, 1998, p. 21-29.
245 Note de Zarca : « Le chapitre du livre de Trinh Xuan Thuan auquel il est fait référence s’intitule “Vérité
et beauté”. »
246 ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 370.
247 Voir notre chapitre 6, section 2.2, p. 355.
248 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. A3-A4.
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dans le milieu universitaire où il est utilisé pour désigner une « personne qui dirige des
travaux intellectuels, [...] qui dispense un enseignement, qui préside à une activité 249 ».
Pour la période de l’entre-deux-guerres, les historiennes Hélène Gispert et Juliette Leloup
définissent les patrons comme les « [...] mathématiciens qui, durant l’entre-deux-guerres,
détinrent le pouvoir institutionnel sur le milieu mathématique en France », exerçant un
« pouvoir intellectuel déterminant [...] sur la scène mathématique de leur temps », car
« contribu[ant] à façonner les intérêts de recherche du milieu mathématique, ses styles,
ses créneaux ; ils y ont posé leur marque, y compris sur la nouveauté mathématique, même
s’ils n’y participent pas ou n’y participent plus 250 ». Le terme « patron » possède donc des
connotations diverses, qui s’inscrivent dans les structurations communautaires : relations
hiérarchiques de travail et d’influences, rapports d’autorité, détermination et limitation de
la configuration d’un milieu et mêmes des orientations de recherche.

Grothendieck est un « patron » au sens où il a eu une certaine influence sur la re-
cherche mathématique, où il a dirigé des thèses et eu un certain pouvoir institutionnel.
Mais, dans Récoltes et Semailles, ce terme ne recouvre pas uniquement une vision des
rapports institutionnels hiérarchisés dans le monde universitaire ; les près de 200 occur-
rences dans l’ensemble du texte développent la pensée d’une véritable figure reposant sur
la polysémie du terme, dont Grothendieck utilise la signification économique (le patron
au sens de chef d’entreprise – « Sûrement qu’il est indispensable, le patron, à la marche
de l’entreprise 251 »), et la connotation politique (avec la relation complexe et conflictuelle
avec l’« ouvrier », figure dont on reparlera) pour dépeindre une facette ou plutôt une confi-
guration particulière du « moi ». Il écrit ainsi : « Il y a le “moi”, le “patron” ou le “grand
chef”, qu’on l’appelle comme on voudra 252 ». L’expression d’une forme d’équivalence
syntaxique marque l’identité entre cette figure d’autorité et autoritaire, et le « moi ». Pour
lui, qui identifie progressivement, tout en les critiquant vivement, les rapports de hiérar-
chie et de mépris qui, à ses yeux, caractérisent le monde mathématique, c’est une figure
repoussoir dont il ne peut pas, cependant, nier qu’il l’incarne.

249 D’après le dictionnaire Robert et le TLFI, le mot est issu du terme latin patronus, qui désigne le
protecteur d’un plébéien, le défenseur. Le sens originel du terme en français est lié au champ religieux : le
patron est le saint protecteur. Par analogie, le mot désigne en français moderne une personne influente, qui
possède un pouvoir sur une ou plusieurs autres. Il est principalement utilisé dans la sphère économique (le
patron d’une entreprise), commerciale (la patronne d’un café) et universitaire ; il y a d’ailleurs une utilisation
spécifique du mot dans la sphère médicale, où un patron est un « professeur de médecine, chef d’un service
hospitalier » (TLFI). Dans le cadre de la recherche académique, un patron est une « personne qui dirige des
travaux intellectuels, artistiques » (Robert), avec l’exemple de l’expression « patron de thèse ».
250 Hélène GISPERT et Juliette LELOUP, « Des patrons des mathématiques en France dans l’entre-deux-
guerres », Revue d’histoire des sciences 62.1 (2009), URL : http://www.cairn.info/revue-d-
histoire-des-sciences-2009-1-page-39.htm (visité le 13/10/2020), p. 42.
251 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 111-112.
252 Ibid., p. 111.
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L’autre pôle du duo présenté par Grothendieck, la figure de l’enfant, symbolise un
rapport spécifique et valorisé aux mathématiques, un modèle identificatoire pour l’auteur-
narrateur.

Cette figure s’appuie sur un imaginaire répandu de l’enfance, que d’autres mathémati-
ciens du corpus utilisent de manière très ponctuelle : Halmos raconte qu’il a découvert la
théorie des ensembles avec l’émotion d’« un enfant avec son nouveau jouet 253 » [« I was

like a child with a new toy »], entre stupéfaction et admiration (« Je trouvais cela beau
et stupéfiant. Les idées les plus élémentaires me prenaient par surprise, et pourtant j’y
étais suffisamment préparé pour pouvoir apprécier leur signification lorsqu’elles se pré-
sentaient 254 » [« I thought it was beautiful and astonishing. The most elementary ideas

took me by surprise, and yet I was sufficiently prepared for them to be able to appreciate

their significance when they came »]). Frenkel finit le dernier chapitre de Love and Math

par un plaidoyer pour un « éveil » collectif « à cette réalité cachée 255 » [« My dream is

that one day we will all awaken to this hidden reality »] :

We may then perhaps be able to set aside our differences and focus on the pro-
found truths that unite us. Then, we will all be like children playing on the seashore,
marveling at the dazzling beauty and harmony we discover, share, and cherish to-
gether 256.

[Nous pourrions peut-être alors oublier tout ce qui nous sépare pour mieux nous
concentrer sur les vérités profondes qui nous rassemblent. Nous deviendrions sem-
blables à des enfants jouant sur le rivage, émerveillés par la beauté éblouissante et
l’harmonie que nous n’aurions plus qu’à découvrir, partager et chérir ensemble.]

La figure de l’enfant, que Frenkel reprend d’une citation attribuée à Isaac Newton, corres-
pond à l’accession à une vérité, dans un rapport émotionnel à la beauté des choses.

Il incarne aussi, selon les mots de Grothendieck, la capacité de solitude, l’innocence
qui « unit l’humilité et la hardiesse 257 » nécessaires pour « franchir ces “cercles invi-
sibles et impérieux” qui enferment notre Univers 258 ». L’enfant est un être de liberté, il
ne connaît pas les inhibitions qui, selon lui, affectent et retiennent les mathématiciens.
L’enfant est également associé à la simplicité qui caractérise l’évidence ou l’intuition,
que Grothendieck considère de façon extrêmement positive tout en reprochant aux autres
mathématiciens de la rater par manque d’humilité : « Le petit enfant découvre le monde
comme il respire - le flux et le reflux de sa respiration lui font accueillir le monde en son

253 HALMOS, op. cit., p. 57.
254 Ibid.
255 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 241 ; Trad. p. 303.
256 Ibid. ; Trad. p. 303.
257 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P33.
258 Ibid., p. P33.
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être délicat, et le font se projeter dans le monde qui l’accueille 259 ». L’enfant a un rapport
plus pur aux choses, une capacité à voir, une curiosité qui ne s’embarrasse pas de honte ni
de vanité : pour Grothendieck, comme pour Frenkel (même si ce dernier ne le thématise
pas), c’est un modèle de ce que devrait être le mathématicien.

Au fil du texte de Récoltes et Semailles, les usages des termes « patron » et « en-
fant » opèrent une stratification de leurs connotations : certaines qui pré-existent et que
Grothendieck n’invente pas, d’autres qui y sont associées de manière plus subjective. Ce
faisant, les figures s’élaborent et se complexifient progressivement dans le temps long de
l’écriture, en fonction des besoins narratifs et argumentatifs et de la progression de la ré-
flexion. Les liens entre telle figure et les aspects mathématiques auxquels elle est reliée
apparaissent, au lecteur mais aussi à l’auteur, à mesure que le texte avance.

Aux traits de base des deux figures de l’enfant et du patron se surajoutent des figures
évoquées parfois indépendamment ailleurs. Grothendieck procède à des formes de syn-
thèse voire de syncrétisme entre plusieurs figures permettant de saisir des composantes de
l’imaginaire du mathématicien. Ainsi, l’enfant est aussi un « bâtisseur » lorsqu’il construit
des châteaux de sable, et un « explorateur » lorsqu’il va « fouiner et s’enfouir dans [...]
les endroits les plus impossibles et les plus saugrenus 260 ». La figure de l’explorateur se
confond allègrement avec celle du « pionnier », dont Roubaud parle également lorsqu’il
commente le traitement médiatique de la résolution par Andrew Wiles du théorème de
Fermat 261 : cette figure est présente dans l’imaginaire collectif autour de la recherche ma-
thématique. Le bâtisseur et l’explorateur sont deux « visages » de l’enfant qui « joue », le
jeu 262 devenant, dans la vision grothendieckienne, l’attribut de l’enfant et le modèle de
la pratique mathématique comme « un jeu d’enfant 263 », non tant au sens d’une activité
facile que d’une pratique nécessitant d’avoir la posture d’un enfant.

Les imaginaires ainsi élaborés ont une dimension genrée : en fait, le pionnier est une
fille, tandis que le bâtisseur est un garçon. On retrouve ici une pensée développée pro-
gressivement par Grothendieck au fil de Récoltes et Semailles au sujet de la forme genrée
du rapport aux mathématiques : il ne s’agit pas d’analyser comment les hommes et les
femmes pratiqueraient les mathématiques 264, mais d’une pensée de la posture par rap-
port à la recherche, à la pensée et au monde mathématiques, caractérisée par des traits que
Grothendieck qualifie de masculins et de féminins. La figure de l’enfant est également
susceptible d’être prise dans une dimension relationnelle : à la figure de l’enfant est as-

259 Ibid., p. 1.
260 Ibid., p. P52.
261 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 215. Voir aussi notre chapitre 6, section 2.1, p. 343.
262 Roger CAILLOIS, Les Jeux et les hommes, Paris : Gallimard, 1958, 306 p.
263 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P33.
264 La construction de Grothendieck va d’ailleurs à l’encontre d’un stéréotype selon lequel l’abstraction
serait une faculté masculine, tandis que les femmes seraient davantage du côté du « concret ».
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sociée celle de la mère, comme figure biographique mais aussi comme figure symbolique
dans l’imaginaire grothendieckien ; plus largement, les relations de parentèle et d’ensei-
gnement, au sens propre et au sens figuré, jouent un large rôle dans le texte de Récoltes

et Semailles. Au-delà d’une simple métaphore, l’enfant a dans l’œuvre mathématique de
Grothendieck une existence conceptuelle : « dessins d’enfants » est un nom introduit par
lui pour désigner des objets mathématiques.

Strate supplémentaire de la mise en réseau des imaginaires : l’enfant est associé à
l’ouvrier, figure antithétique du patron, dont les logiques, les intérêts, les modes d’être et
de faire ainsi que l’utilité divergent :

Il n’y a pas que l’enfant, c’est sûr. Il y a le « moi », le « patron » ou le « grand chef »,
qu’on l’appelle comme on voudra. Sûrement qu’il est indispensable, le patron, à la
marche de l’entreprise. [...] Mais il ne crée rien. Seul l’ouvrier a puissance de créer,
et l’ouvrier n’est autre que l’enfant 265.

La boucle est ainsi bouclée entre ces deux figures, par un jeu d’équivalence et de révéla-
tions d’identité (« n’est autre que »), dans tous les sens de ce terme. En regard, la figure du
« patron » induit des rapports conflictuels qui nourrissent un certain aspect de la tension
narrative, ce que Grothendieck signale sans le dire explicitement :

Et quand on commence à parler des Patrons, ça signifie aussi qu’il va y avoir des
« vilains ». Dans la partie I de la réflexion (« Fatuité et Renouvellement », qui fait
suite à la présente partie introductive, ou le « Prélude en quatre Mouvements »), c’est
surtout moi, « le vilain ». Dans les trois parties suivantes, c’est surtout « les autres ».
Chacun son tour 266 !

Le récit de soi élabore, par le prisme de la figure, des opposants (les « méchants » de
l’histoire) qui, en retour, nourrissent la dynamique narrative. L’ouvrier peut être rapproché
de l’artisan, ces deux figures partageant un rapport spécifique au travail manuel, à l’acte
de « faire » au sens de « fabriquer », et une position subalterne dans les échelles de valeurs,
qu’elles soient esthétiques ou socio-économiques voire politiques : Grothendieck semble
penser une sorte de prolétariat mathématique qui ne se définit pas par sa place relative
dans la hiérarchie universitaire mais par la fonction qu’il s’efforce d’y occuper.

Les « figures imaginaires » que nous avons étudiées dans les pages qui précèdent sont
loin d’être exhaustives ; nous les avons abordées, dans notre réflexion, comme des dispo-
sitifs littéraires cherchant à la fois à donner une matérialité (même imaginaire) à ce qui
relève de l’abstrait (le travail intellectuel en général, et les objets du travail mathématique
en particulier), et à créer des effets de reconnaissance et de transferts entre des domaines
et activités plus ou moins valorisés et valorisants. Les autobiographies proposent et consti-
tuent des tentatives d’incarnation, à travers les récits et figures convoqués et à travers les

265 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 111-112.
266 Ibid., A4.

180



3 Le mathématicien dans sa vie

traces noires des mots sur le papier, de ce que l’ethos professionnel construit comme se-
condaire. Être mathématicien relève ainsi de normes d’action et de comportement dans
lesquelles s’élabore une singularité, et d’articulations entre abstraction et matérialité qui
ne placent pas l’imaginaire du côté de l’irréel. Mais les mathématiciens dont nous étu-
dions les récits de vie ne sont pas « que » mathématiciens ; ils sont et font bien d’autres
choses. Pour clore ce chapitre, nous proposons d’examiner en quoi les rapports qu’ils en-
tretiennent avec des éléments a priori non mathématiques (ou, plus précisément, les récits
qu’ils font de ces rapports) disent quelque chose de l’ethos mathématique.

3 Le mathématicien dans sa vie

Tous les mathématiciens de notre corpus montrent d’eux des images ou des facettes
qui n’ont a priori pas directement à voir avec le fait d’être mathématicien. Ces « moi »
multiples ne relèvent pas seulement d’occupations ou d’activités parallèles ; ils s’entre-
mêlent avec les pratiques et l’identité mathématiques telles qu’elles sont représentées
dans les autobiographies, sur les modes de l’alliance, ou au contraire de l’incompatibilité
voire du conflit. Plusieurs passages décrivent ces tensions, comme le fait Halmos à partir
d’une injonction éthique : « Pour être mathématicien, il faut aimer les mathématiques plus
que la famille, la religion, l’argent, le confort, le plaisir ou la gloire. Cela ne veut pas dire
qu’il faut les aimer au point d’exclure la famille, la religion et le reste 267 [...] » [« To be

a mathematician you must love mathematics more than family, religion, money, comfort,

pleasure, glory. I do not mean that you must love it to the exclusion of family, religion,

and the rest [...] »]. Schwartz écrit dans son avant-propos que, si « les mathématiques
ont rempli [s]a vie », il a eu « bien d’autres activités, parfois au point de démolir [s]a
recherche 268 ». Ce rappel est également une annonce : les mémoires du mathématicien
portent aussi bien sur le parcours scientifique que sur les activités et combats politiques
de l’auteur. Car évidemment, la vie n’est pas que la pratique des mathématiques. Dans
la perspective adoptée ici où nous examinons les aspects de la construction d’un ethos

auctorial et discursif s’articulant à un ethos professionnel, la place prise, dans les auto-
biographies, par ce qui ne concerne pas les mathématiques – du moins pas à première vue
– est essentielle. Comment les auteurs évoquent-ils la diversité des éléments qui habitent
leur existence?

Nous nous intéressons d’abord à la question des « passions » et « passe-temps », avant
d’examiner deux composantes du récit autobiographique à première vue distinctes de la
pratique mathématique : la vie privée et familiale, et la question politique. Nous exami-

267 HALMOS, op. cit., p. 400.
268 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 9.
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nons la place qu’elles reçoivent dans les récits et la manière dont elles entrent ou non en
lien avec les mathématiques : s’agit-il d’écarts ? de détours? de perspectives différentes
pour parler des mathématiques? de façons de rendre le récit plus vivant, plus incarné? de
manières d’insuffler de la singularité dans un ethos normé?

3.1 Le mathématicien et ses passions

Certains aspects qui composent l’identité et l’histoire individuelles et singulières, pas-
sions, goûts et centres d’intérêt tels qu’ils sont présentés dans l’autobiographie, appa-
raissent parfois comme étrangers à la pratique des mathématiques, voire inconciliables
avec elle. La question des incompatibilités informe les récits, aussi bien à travers ce qu’ils
disent qu’à travers ce qu’ils ne disent pas. À la question de savoir s’il est possible, pour
un mathématicien, d’avoir des passions autres que sa discipline, Halmos répond par la
négative :

We don’t need hobbies. I might go so far as to say that we shouldn’t have any. Most of
us ordinary mortals don’t have enough psychic energy to split between two passions;
we cannot be good at both mathematics and cello, we cannot be satisfyingly creative
in both mathematics and cabinet making, we cannot be effective in both mathematics
and politics 269.

Nous n’avons pas besoin de passe-temps. J’irais même jusqu’à dire que nous ne
devrions pas en avoir. La plupart d’entre nous, simples mortels, n’avons pas assez
d’énergie psychique pour nous partager entre deux passions ; nous ne pouvons pas
être bons à la fois en mathématiques et au violoncelle, nous ne pouvons pas être créa-
tifs à la fois en mathématiques et en ébénisterie, nous ne pouvons pas être efficaces
à la fois en mathématiques et en politique.

La radicalité de l’incompatibilité ainsi affirmée prend la forme d’une injonction, d’une
norme éthique. Les traits évoqués sont le talent, la créativité, l’efficacité : autant d’aspects
qui font partie de l’ethos mathématique et qui, selon Halmos, ne pourraient s’accomplir
pleinement que dans un seul domaine. On retrouve un argument similaire dans le discours
que Feigin tient au jeune Frenkel pour le dissuader de quitter l’URSS pour les États-Unis,
le mettant en garde contre les « trop nombreuses distractions et tentations » de cette société
qui l’empêcheraient de cultiver son « talent 270 ». La question du « focus » est similaire
dans les deux textes anglophones de notre corpus, dans une représentation particulière de
l’exigence d’excellence par l’exclusivité.

Est-ce à dire que la passion non mathématique doit être exclue, voire est exclue de
fait de la vie des mathématiciens? C’est évidemment plus complexe que cela. Frenkel

269 HALMOS, op. cit., p. 53.
270 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 149.
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lui-même prouve, face à ce discours de Feigin, que l’excellence mathématique n’est pas
incompatible avec d’autres intérêts ; il attribue bel et bien sa réussite à son émigration aux
États-Unis, évoque son goût pour le cinéma, et raconte son soulagement de découvrir des
modèles de scientifiques prouvant que la multiplicité des intérêts n’est pas incompatible
avec la qualité scientifique :

All of these interests had actually made me doubt whether I was really cut out to be
a scientist. So when I read that Gell-Mann, a great physicist, Nobel Prize–winner,
had such diverse interests (not only literature, but also linguistics, archaeology, and
more), I was very happy 271.

[En fait, la multitude de mes centres d’intérêt allait jusqu’à me faire douter que je
puisse devenir scientifique. J’ai donc été très heureux de découvrir que Gell-Mann,
un grand physicien, lauréat du prix Nobel, cumulait comme moi de nombreuses pas-
sions – dans son cas, la littérature, mais aussi la linguistique et l’archéologie pour ne
citer qu’elles.]

Peut-être pourrait-on répondre, cependant, qu’un physicien n’est pas un mathématicien...
À la position de Halmos, plutôt extrême et provocatrice, qui va de pair avec le pro-

jet d’écriture d’une « automathographie » se concentrant sur la vie professionnelle, s’op-
posent des récits de vie qui intègrent des intérêts et environnements non mathématiques,
comme celui de Frenkel qui entrelace par touches discrètes mathématiques, peinture et
cinéma, ou évidemment Roubaud chez qui la mathématique nourrit l’écriture poétique.

Schwartz raconte avoir consacré beaucoup de temps et d’énergie à la musique à partir
de son entrée en « mathématiques élémentaires 272 » et évoque plusieurs fois, « de façon
épisodique 273 » comme il l’annonce en avant-propos, sa passion pour les papillons et
l’entomologie ; mais ses « aventureuses chasses aux papillons, à travers plus de trente
voyages dans les tropiques 274 » constituent l’objet d’un « autre livre 275 » hypothétique :
le récit de vie qui se déploie dans Un mathématicien aux prises avec le siècle ne peut
les contenir. La sélection des événements vécus est ici visible ; pour autant, il n’y a pas
élimination complète des récits liés à cette passion, comme le fait Halmos. On trouve par
exemple, dans le chapitre « La guerre aux Juifs 276 », entre les sections « Sur le point d’être
pris 277 » et « L’invasion de la zone libre 278 », un court « intermède entomologique 279 ».
Le récit de guerre est alors complètement interrompu, sans effet de transition ni rapport

271 Ibid., p. 10 ; Trad. p. 22-23.
272 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 60.
273 Ibid., p. 9.
274 Ibid.
275 Ibid.
276 Ibid., p. 189-219.
277 Ibid., p. 189-193.
278 Ibid., p. 195-196.
279 Ibid., p. 194-195.
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apparent avec ce qui précède. Ce n’est qu’à la fin de l’anecdote que le lien apparait :
les Schwartz entendent en pleine nuit du bruit dans leur logement, peu de temps après
une fouille de la police, et s’en inquiètent ; il s’avère que ce bruit est en fait causé par
trois papillons mâles entrés dans la pièce. Le basculement du développement pédagogique
vers l’anecdote, et du thème des papillons vers celui de l’inquiétude dans un contexte de
menace politique, inscrit dans le texte la complexe hétérogénéité de la vie : de passions
juxtaposées et parfois étrangement cloisonnées par le récit, on passe à un entrelacement
événementiel marquant le découpage du souvenir, le travail d’écriture (nécessaire mise en
contexte d’une anecdote spécifique) et la nécessité, pour dire la vie, de ne pas se contenter
des « grands » événements marquant mais aussi de petits moments qui lui donnent son
sens.

Par comparaison avec Halmos, Grothendieck élabore de manière plus nuancée la com-
plexité des rapports entre ses « passions ». Il liste les « [t]rois grandes passions [qui] ont
dominé [s]a vie d’adulte 280 », dans lesquelles il voit « trois expressions d’une même pul-
sion profonde ; trois voies qu’a prise la pulsion de connaissance en [lui] 281 ». Il s’agit
des mathématiques, de la passion amoureuse qu’il appelle aussi « la quête de la femme »,
et enfin de la méditation ou « curiosité pour soi-même 282 ». Grothendieck reconstitue a

posteriori les dynamiques d’influences réciproques de ces passions, loin d’une forme de
« conflit 283 » entre elles que leur cohabitation pourrait générer : sans s’invalider mutuelle-
ment, elles ont cependant des « effets [...] très différents 284 ». Ainsi, la passion mathéma-
tique « éloign[e] de [s]oi-même et des autres 285 », car elle se manifeste dans « un certain
monde [...] qui [...] a sa propre “réalité” [...] mais qui n’est pas celui où se déroule la
vie des hommes 286 ». Il n’en tire pas pour autant de conclusions explicites sur la ma-
nière dont cela a pu affecter sa « quête de la femme » ou sa vie familiale, par exemple –
nous y reviendrons. Grothendieck note des variations dans son intérêt et l’intensité de sa
pratique mathématique, avec une période où il pense ne plus en faire pour se consacrer
uniquement à la méditation, avant de « [s]e rendre à l’évidence [...] que la passion ma-
thématique n’était pas éteinte pour autant 287 ». Au moment de la rédaction de Récoltes

et Semailles, les mathématiques et la méditation se manifestent en même temps, et sont
vécus en termes de « haut-et-bas mouvant de vagues se suivant les unes les autres 288 »,

280 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 87.
281 Ibid.
282 Ibid., p. 89.
283 Ibid., p. 87.
284 Ibid.
285 Ibid., p. 88.
286 Ibid., p. 87-88.
287 Ibid., p. L4.
288 Ibid., p. 89.
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ou de « souffle 289 » que le travail autobiographique lui permet d’identifier. Repartant de
l’évocation de la méditation, c’est-à-dire la « troisième passion », il écrit :

Ce n’est pas ici le lieu d’essayer d’en tracer la ligne sinueuse et changeante, ou celle,
en contrepoint, des manifestations de la passion mathématique. J’ai renoncé à vouloir
régler le cours de l’une ou de l’autre – c’est ce double mouvement plutôt de l’une et
l’autre qui aujourd’hui règle le cours de ma vie – ou pour mieux dire, qui en est le
cours 290.

Loin d’être incompatibles comme le dit Halmos, les passions forment une toile de fond
existentielle qui nourrissent l’ethos et prennent sens dans la rétrospection – et, dans le
cas de Grothendieck, l’introspection que permet la méditation. Le thème qu’il soulève,
d’un éloignement de soi-même et des autres qu’impliqueraient les mathématiques, nous
amène à examiner plus précisément la place de la vie familiale et amoureuse dans les
autobiographies.

3.2 Le mathématicien en famille

Dans les textes de notre corpus, une place variable est accordée à ce qui relève de la vie
personnelle ou privée des mathématiciens : centres d’intérêt hors des mathématiques et
du cadre professionnel, vie familiale et amoureuse de l’individu autobiographe. On a déjà
vu que les ascendants et la famille sont fréquemment évoqués concernant leur rôle dans le
rapport initial aux mathématiques 291, mais qu’en est-il ensuite ? Quid du mathématicien
amoureux, conjoint, parent ? Il y a en effet une possible tension entre la pratique solitaire
des mathématiques et des formes de relations et partenariats intimes que suppose la vie
domestique 292. Cette thématique, que nous choisissons parmi d’autres thèmes possibles
autour de la vie « privée », au sens de « non professionnelle », du mathématicien, nous
permet de mettre en évidence la diversité des situations et la complexité de ce qui entre en
jeu dans le récit de soi ; cela révèle quelque chose de ce que chaque mathématicien veut
dire ou montrer de lui, mais aussi de ce qu’il envisage comme projet d’écriture.

Dans certains cas, la « vie hors des mathématiques » est évacuée dans les seuils du
livre, au début chez Halmos :

[...] it is not the story of my origins and my life. Sure, I had parents (two), and wives
(two, one at a time, the present one for forty years), and cats (eight, two at a time,
the present two for three years). I had and have many faults, and, I’m pretty sure, a

289 Ibid.
290 Ibid., p. 90.
291 Voir chapitre 1, section 2.2, p. 90.
292 Ces questions ont été récemment l’objet du colloque en ligne « Marriages, Couples, and the Making of
Mathematical Careers », organisé par David Dunning (University of Oxford) et Brigitte Stenhouse (Open
University) les 29 et 30 avril 2021 (https://mathmarriages.wordpress.com).

185

https://mathmarriages.wordpress.com


CHAPITRE 2 : « Je suis mathématicien » : ethos en tension

few virtues. I like Haydn, long walks, Nero Wolfe, and dark beer, and for a few years
I tried TM. All that is true, but it’s none of your business–that’s not what this book is
about 293.

[...] ceci n’est pas l’histoire de mes origines et de ma vie. Bien sûr, j’ai eu des parents
(deux), des épouses (deux, une à la fois, l’actuelle depuis quarante ans), et des chats
(huit, deux à la fois, les deux actuels depuis trois ans). J’avais et j’ai encore beau-
coup de défauts, et, j’en suis presque sûr, quelques vertus. J’aime Haydn, les longues
promenades, Nero Wolfe, et la bière brune, et pendant quelques années j’ai essayé la
MT [méditation transcendantale]. Tout cela est vrai, mais cela ne vous regarde pas –
ce n’est pas le sujet de ce livre.

ou chez Grothendieck :

Tu n’y apprendras ni ma date de naissance (qui n’aurait guère d’intérêt que pour
dresser une carte astrologique), ni les noms de ma mère et de mon père ou ce qu’ils
faisaient dans la vie, ni les noms de celle qui fut mon épouse et d’autres femmes qui
ont été importantes dans ma vie, ou ceux des enfants qui sont nés de ces amours, et
ce que les uns et les autres ont fait de leur vie. Ce n’est pas que ces choses n’aient été
importantes dans ma vie, et ne gardent une importance encore maintenant. Mais telle
que cette réflexion sur moi-même s’est engagée et poursuivie, à aucun moment je ne
me suis senti incité à m’engager tant soit peu dans une description de ces choses que
je frôle ici et là [...] A aucun moment, il ne m’aurait semblé que cela pouvait ajouter
quoi que ce soit au propos que je poursuivais en ce moment-là 294.

ou en note de fin d’ouvrage chez Frenkel :

I am not trying to recount the complete story of my life to date. But, if you are curious,
during those years I brought my family from Russia to the U.S., moved out West to
Berkeley, California, fell in and out of love, got married and divorced, brought up
several Ph.D. students, traveled and lectured around the world, published a book
and dozens of research papers 295.

Il ne s’agit pas d’écrire le détail chronologique de ma vie. Mais pour satisfaire votre
éventuelle curiosité, disons que, durant ces années, ma famille a émigré aux États-
Unis ; je me suis moi-même installé sur la côte Ouest, à Berkeley, en Californie ; j’ai
connu l’amour et je l’ai perdu ; je me suis marié et j’ai divorcé ; j’ai encadré plusieurs
étudiants en doctorat ; j’ai voyagé et donné des conférences partout dans le monde ;
j’ai rédigé un livre et des dizaines d’articles.

Dans ces deux cas, l’évocation du mariage est un élément parmi d’autres au sein d’une
énumération qui met sur le même plan syntaxique (renforcé chez Halmos par le parallé-
lisme de structure pour le moins ironique entre les parenthèses) plusieurs composantes de
la vie vécue. Frenkel énumère aussi bien des éléments de sa vie personnelle que de sa vie

293 HALMOS, op. cit., p. vii.
294 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P8.
295 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 278 ; Trad. p. 345.
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professionnelle, les premiers ne correspondant pas à son projet d’écriture pour ce livre
spécifique. On soulignera, dans « I brought up several Ph.D. students », l’utilisation d’un
verbe signifiant « élever un enfant » ; cette proposition établit une étonnante jonction entre
événements de la vie familiale et affective et activités de la vie professionnelle. Dans le
reste de son automathographie, Halmos donne le nom et parfois des éléments de descrip-
tion des épouses de certains collègues, et mentionne sa propre épouse dans quelques anec-
dotes qui parlent en fait de lui-même 296 : elle est un adjuvant ou un faire-valoir, et même
une entrée d’index (« wife for forty years vii 297 »), mais n’a pas d’existence ni d’épaisseur
en tant que personne dans le récit. Par comparaison, Jessie Nakata, la « secrétaire en chef
du département de mathématiques à Hawaï 298 » dont Halmos devient chairman en 1968,
est davantage décrite et même représentée sur un portrait photographique 299. Halmos ne
tarit pas d’éloges à son égard (« Jessie Nakata est merveilleuse 300 », « une secrétaire par-
faitement formée 301 », « je l’ai immédiatement appréciée 302 » [« Jessie Nakata is wonder-

ful », « a perfectly trained secretary », « I liked her immediately »]), la décrivant comme
compétente et efficace mais aussi comme « quasi inculte 303 » [« almost completely uned-

ucated »] et dotée de « courbes généreuses 304 » [« generously rounded »], commentaires
qui la renvoient à un statut subordonné et stéréotypiquement « féminin ». C’est d’ailleurs
l’une des raisons qui justifie pour Halmos l’affirmation que Jessie Nakata constitue une
« figure maternelle idéale pour le petit groupe de jeunes dactylos et secrétaires à temps
partiel dont elle avait la charge, ainsi que pour les étudiants et le corps professoral du
département 305 » [« the ideal mother figure for the small flock of young typists and part-

time secretaries she was in charge of, as well as for the students and the faculty of the

department »] ; il y a un fort décalage et une ambivalence dans le texte entre le silence
maintenu autour de la vie familiale du mathématicien et la manière d’évoquer cette col-
lègue qui, tout en restant dans le seul contexte professionnel, devient une figure maternelle
et sensuelle – un point de vue pour le moins non professionnel.

La narration de la vie amoureuse et familiale est ainsi incompatible avec un projet
d’automathographie, d’autobiographie purement professionnelle, de même qu’avec un
récit non purement autobiographique, comme celui de Frenkel dont l’objectif principal
est de vulgariser un pan particulier de la recherche mathématique. Chez Frenkel, qui parle

296 HALMOS, op. cit., p. 70-71, 141, 212.
297 Ibid., p. 421.
298 Ibid., p. 357.
299 Ibid.
300 Ibid.
301 Ibid.
302 Ibid., p. 358.
303 Ibid., p. 357.
304 Ibid., p. 358.
305 Ibid.
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de ses parents mais ne mentionne qu’à peine d’autres formes de vie familiale, le modèle
conjugal du couple apparaît pourtant à deux reprises au moins, comme outil métapho-
rique. Lorsque, étudiant, Frenkel travaille sur deux projets à la fois, c’est dans les termes
du topos de la relation adultère qu’il en parle :

I was proud of my work with Yakov Isaevich, and he of me. Despite our good rela-
tionship, however, I kept my “other” mathematical life – my work with Fuchs and
Feigin and all of that – secret from him as I did from most other people. It was as
though applied mathematics was my spouse, and pure mathematics was my secret
lover 306.

[Ces travaux médicaux se passaient très bien et me rendaient très heureux. En dépit
des bonnes relations que j’entretenais avec Yakov Isaevich, je lui cachais, comme à la
plupart de mes connaissances, mon « autre » vie mathématique – celle que je menais
avec Fuchs et Feigin. Je me sentais un peu dans la peau d’un homme officiellement
marié aux mathématiques appliquées qui avait pris pour maîtresse les mathématiques
pures.]

Transparaissent alors de complexes rapports d’autorité et de loyauté envers les mentors,
ainsi qu’une forme de rivalité entre mathématiques pures et mathématiques appliquées.
Ce régime du secret marque le processus par lequel Frenkel, étudiant juif empêché de
s’inscrire à l’université et contraint à rejoindre une école appliquée moins prestigieuse,
parvient à rejoindre par la bande les mathématiques pures. La deuxième occurrence frap-
pante du modèle conjugal est le court-métrage réalisé par le mathématicien et présenté
dans le chapitre 18 de Love and Math : le rapport passionné voire passionnel à la vé-
rité mathématique est mis en scène à travers la relation maritale et physique de deux
personnages-symboles.

La dimension symbolique joue également dans le texte de Grothendieck, qui accorde
une plus grande place que Halmos et Frenkel à l’évocation d’éléments de sa vie familiale,
sans pour autant en faire l’objet d’un récit suivi. On a vu précédemment qu’il parle de ses
« passions », ou « voies [prises par] la pulsion de connaissance 307 » ; dans la perspective
presque psychanalytique qui traverse le texte, la libido sciendi et la libido sentiendi sont
liées 308 : à travers sa « deuxième passion », « la quête de la femme 309 » : « Cette passion
souvent se présentait à moi sous les traits de la quête de la compagne 310 ». On trouve
ainsi dans Récoltes et Semailles l’ébauche d’une sorte de rapide chronologie : « Ma pas-
sion pour la femme n’a pu vraiment se déployer qu’après la mort de ma mère (cinq ans

306 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 139 ; Trad. p. 180.
307 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 87.
308 Ces rapprochements entre formes du désir rejoignent évidemment la triade structurante dans la tradi-
tion chrétienne que sont la libido sciendi, la libido sentiendi et la libido dominandi, chez Saint Augustin
puis chez Pascal.
309 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 87.
310 Ibid.
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après ma première liaison amoureuse, dont est né un fils). C’est alors, à l’âge de vingt-
neuf ans, que j’ai fondé une famille, dont sont issus trois autres enfants 311 ». Pour autant,
les compagnes en question ne sont pas singularisées (à l’exception d’une distinction sé-
mantique entre « celle qui fut [s]on épouse » et ses autres compagnes) ni nommées, ni
décrites, et aucune anecdote n’est narrée : elles apparaissent comme des figures-fonctions
dans le parcours retracé par l’écriture. En revanche, « l’épouse et l’époux » constitue dans
le texte grothendieckien un archétype récurrent pour penser les rapports de complémenta-
rité qu’il identifie à la place de la vision, plus traditionnelle et mal renseignée, de rapports
antagonistes d’opposition entre des couples d’éléments. La relation conjugale constitue
une grille de pensée pour des questionnements qui n’ont pas de rapport direct avec le
couple amoureux ou la famille mais qui concernent, dans le cas de Grothendieck, le fonc-
tionnement de la pensée créatrice et les formes de relations inter-individuelles. Le texte
est ainsi vraiment tourné vers le « moi », et sur la manière dont ces multiples facettes ont
joué et jouent dans l’enquête sur soi-même.

Halmos, Frenkel et Grothendieck ont pour point commun d’exprimer explicitement
qu’ils ne parleront pas de leur vie familiale – ou, en tout cas, que ce n’est pas l’objet de
leur livre. Pour autant, cette thématique infuse leur texte en plusieurs endroits. De manière
plus épisodique, Roubaud nomme ses filles (« Charlotte, ma seconde fille 312 », « notre
fille, Laurence, qui elle-même va incessamment me rendre grand-père 313 »), mentionne à
quelques reprises le prénom de Sylvia dont, sans mise en contexte, on ne peut que deviner
qu’elle est sa conjointe. L’absence relative d’un motif familial s’explique par la limitation
temporelle du livre aux années 1950-1960, avec un jeu sur le temps de l’écriture, et par
la focalisation sur le rapport aux mathématiques. Davantage de place est accordée dans
le récit à une rêverie amoureuse parallèle à la lecture quotidienne du Traité de Bourbaki,
rêverie dont l’objet est une jeune fille aperçue jour après jour sur le quai du métro d’en
face 314, dans la deuxième moitié des année 1950. L’émoi amoureux est associé tempo-
rellement à la découverte des mathématiques (plus précisément de Bourbaki), mais sous
l’unique forme d’une rêverie sans cesse reconduite, n’existant peut-être que dans le texte
de Mathématique:.

Quand la vie privée en tant que telle est prise en compte et prise pour objet de récit, les
articulations entre mathématiques, vie familiale et récit de soi sont d’une grande richesse.
Face à ces quatre premiers exemples où elle est explicitement présentée comme n’étant
pas l’objet du livre et est reléguée, dans trois cas, aux extrémités liminaires du texte (mais
toutefois mentionnée) ou à des usages métaphoriques, il y a un fort contraste dans la

311 Ibid.
312 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 56.
313 Ibid., p. 100.
314 Ibid., p. 157 et p. 189-192 (§85 et 86).
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manière détaillée avec laquelle Schwartz raconte des éléments de sa vie personnelle :
sa rencontre et sa relation amoureuse avec Marie-Hélène Lévy, leur mariage et leur vie
de famille, le parcours de ses enfants, y compris des expériences extrêmement difficiles
comme le suicide de son fils aîné, Marc-André. Un intitulé de chapitre tel que « Normalien
et amoureux 315 » condense l’auto-définition (par l’emploi des deux adjectifs attributs) et
le mélange des enjeux professionnels et personnels qui traverse une partie du livre, et
auxquels s’ajoute la dimension politique.

Les mentions de la famille dans l’autobiographie permettent de mettre en évidence
plusieurs aspects de la vie et de l’ethos mathématiques. Faire entrer sa vie privée dans
son autobiographie est une manière d’illustrer la mise en œuvre pratique, quotidienne, de
l’activité de recherche :

C’est à Nancy que Marie-Hélène prépara sa thèse. Elle était certes dans des condi-
tions très favorables, menant une vie heureuse et stable avec les enfants, et bénéficiant
d’une allocation du CNRS. À partir de 1947, avec deux salaires, nous n’avions plus
de soucis financiers. Nous avons ainsi pu avoir une aide domestique qui nous a été
très précieuse, et nous rendit possible à l’un et à l’autre, tout en ayant des enfants, un
vrai travail mathématique à temps plein. Nous sommes reconnaissants à toutes les
personnes qui ont ainsi successivement participé à notre vie familiale 316.

Faire des mathématiques, être mathématicien – ou, ici, mathématicienne – suppose un
appui logistique et financier, des moyens, que le texte autobiographique met en évidence.

L’exemple particulier que constitue le couple Schwartz et sa place centrale dans Un

mathématicien aux prises avec le siècle permet d’illustrer la question de l’endogamie,
dont nous avons déjà parlé précédemment au sujet des arrière-plans sociologiques dans
lesquels naissent intérêt et carrière mathématiques, et que nous examinons à présent
dans les cas de couples de mathématiciens. L’épouse de Laurent Schwartz, Marie-Hélène
Schwartz est la fille du mathématicien Paul Lévy et elle est elle-même mathématicienne.
Les mémoires d’Yvonne Choquet-Bruhat sont un autre exemple de lien entre mathéma-
tiques et vie conjugale, puisque ses deux époux successifs (dont elle porte les deux noms)
sont eux-mêmes mathématiciens de renom 317. Dans ces deux cas, faire l’impasse sur
une évocation même minimale des conjoint·es mathématicien·nes serait incongru. Les
autobiographies témoignent de dynamiques de travail : en parallèle, collaboratif, com-
pétitif, etc. Schwartz expose ainsi les traits qui le différencient de son épouse en termes
de conception mathématique : « Contrairement à moi, elle a un solide sens géométrique
et topographique. [...] Mathématicienne également, elle voit là où je suis aveugle, des
figures géométriques très complexes, comme des espaces stratifiés de dimension quel-

315 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 71.
316 Ibid., p. 303.
317 CHOQUET-BRUHAT, op. cit.
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conque 318 ». Ce discours valorisant trace un portrait de Marie-Hélène maîtrisant des
compétences mathématiques et pratiques. Cette alliance entre travaux mathématiques et
scènes de la vie quotidienne prend parfois une connotation plus figurée : des expressions
comme « elle sait toujours où elle se trouve et ne perd jamais le nord 319 » ou « je la suis
sans réfléchir ! » décrivent ses compétences en orientation en même temps qu’on peut y
entendre un commentaire sur les dynamiques relationnelles du couple Schwartz. Au pas-
sage, le mathématicien fait état de ses propres limites, aussi bien en orientation qu’en
mathématiques : « C’est ainsi également que je n’ai pas bien pu suivre ses travaux, trop
visuels pour moi 320 ». En filigrane, c’est toujours un autoportrait en mathématicien que
l’on retrouve.

Deuxième aspect que l’examen des mentions de la vie familiale permet de mettre en
évidence : le rapport à la filiation. Chez Grothendieck, c’est un thème central dès le titre
même : les termes « récoltes » et « semailles » évoque le processus de culture, l’articula-
tion entre héritage et transmission, mais aussi les rapports de causalité et de responsabilité.
Tout comme le fait Frenkel dans un passage cité précédemment, Grothendieck mélange
filiation biologique, symbolique et mathématique, rapprochant ses (anciens) élèves de ses
enfants : « non mes enfants “par la chair”, mais ceux qui en tenaient lieu symbolique-
ment : les élèves et assimilés qui, tant soit peu, “portaient mon nom 321” ». Le rapport
aux descendants est toujours ambivalent, entre érection « malgré lui » en figure paternelle
(« alors même que je ne manifestais aucune propension vis-à-vis de mes élèves à entrer
dans un rôle paternel, il n’a pas dû être rare que j’aie néanmoins peu ou prou fait pour
eux figure de père d’adoption 322 »), trahison des anciens disciples et observation, chez ses
enfants, d’une « division dans leur relation à [lui] 323 » :

Quant à mes propres enfants, la fibre paternelle en moi vis-à-vis d’eux a été forte,
et depuis leur plus jeune âge ils ont eu une place importante dans ma vie. Par une
étrange ironie, il s’est trouvé pourtant qu’aucun de mes cinq enfants n’a accepté le
fait de m’avoir pour père 324.

Au sujet de ses enfants, quelques informations plus précises sont disséminées çà et là au fil
du texte : il a cinq enfants et a « contribué à élever » « quatre parmi eux 325 », le cinquième
étant « élevé par sa mère 326 », il a une fille (deux anecdotes à son sujet lui servent à illus-

318 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 60.
319 Ibid.
320 Ibid.
321 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 742.
322 Ibid., p. 70.
323 Ibid., p. 71.
324 Ibid.
325 Ibid., p. 474.
326 Ibid.
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trer « le ravissement de la découverte 327 ») et plusieurs fils (dont l’un est au cœur d’une
anecdote occasionnant chez l’autobiographe une auto-critique sur son rapport passé à une
certaine forme de masculinité 328. Il présente ses enfants comme les vecteurs d’un « en-
seignement » et, s’il décortique ses relations avec certains d’entre eux, c’est pour mieux
comprendre son propre fonctionnement et notamment son rôle dans des phénomènes de
« violence gratuite 329 » et de comportements humiliants dont il fait lui-même preuve, et
qui se rapprochent du « mépris » qu’il a identifié chez lui, par assimilation avec le monde
mathématique.

Le fait que Schwartz fasse de sa famille un objet narratif de son texte, contrairement
aux autres ouvrages de notre corpus, est lié à sa double polarisation autobiographique et
mémorialiste. Il peint une société et un monde qu’il observe et dans lesquels il évolue
et joue un rôle : c’est un homme connu même hors du milieu mathématique, bénéficiant
d’une certaine médiatisation liée à ses activités scientifiques, mais aussi politiques : son
texte permet d’en attester, de s’en expliquer parfois. Le récit qu’il fait de l’enlèvement
de son fils Marc-André est par exemple une manière de rétablir une vérité qu’il juge
déformée par l’enquête policière puis par le traitement médiatique dont l’événement a fait
l’objet. Événement personnel, enjeux politiques et ethos mathématique se mêlent alors :

J’ai été, en tant que scientifique, choqué par cette méthode d’enquête. Quand un ma-
thématicien cherche la solution d’un problème, il ignore ce qu’il trouvera finalement ;
il tâtonne dans plusieurs directions contradictoires simultanément, prêt à changer à
chaque instant son fusil d’épaule. Il me semble qu’une investigation policière devrait
à plus forte raison procéder de cette manière 330.

L’ethos qui transparaît est composite, articulant récit de vie, récit de soi et compte rendu
d’une époque. Cette remarque de Schwartz rend palpable la manière dont, pour lui, les
mathématiques, comme discipline et comme ethos, engendrent des normes et des modèles
à d’autres actions. Les enjeux politiques qui traversent les récits autobiographiques nous
permettent d’interroger cette idée comme hypothèse dans l’ensemble de notre corpus.

3.3 Le mathématicien dans la cité

Parmi les stéréotypes portant sur les mathématiciens, l’idée est largement répandue
qu’ils travaillent dans une tour d’ivoire ; Schwartz en parle à la toute fin d’Un mathémati-

cien aux prises avec le siècle :

327 Ibid., p. 98-99.
328 Ibid., p. 665.
329 Ibid., p. 661.
330 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 413.
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Beaucoup ont aujourd’hui tendance à considérer les scientifiques, mathématiciens
ou non, comme des gens peu soucieux de morale, nuisibles, enfermés dans leur tour
d’ivoire et indifférents au monde extérieur 331.

Ce regard sur les mathématiciens est lié en grande partie à l’idée que les mathématiques
sont apolitiques, dans le sens où des convictions politiques personnelles ne pourraient pas
changer la validité, la valeur de vérité d’un énoncé ou que les mathématiques sont moins
sensibles que d’autres disciplines à des pressions politiques pour faire de la recherche
sur tels sujets, avec telles approches – ce que Frenkel affirme 332 en disant que la relative
liberté pour les mathématiques s’explique notamment parce qu’il est plus difficile d’exer-
cer un contrôle sur ce qui est produit. La question se pose de la manière dont un individu
particulier peut vivre la recherche mathématique 333.

À propos de sa période trotskiste, Schwartz parle d’« une dichotomie certaine, voire
une tendance légèrement schizophrénique [...] insinuées dans [s]on existence 334 » : ethos

politique (la posture de critique systématique attribuée au trotskisme) et ethos universi-
taire (« l’usage voulait que les contacts entre universitaires et avec les étudiants fissent
totalement abstraction des opinions politiques des uns et des autres 335 ») sont rigoureuse-
ment antinomiques.

Or, contre le stéréotype du mathématicien enfermé dans sa tour d’ivoire, certains au-
tobiographes montrent à la fois comment un contexte socio-politique a pu influencer leur
parcours et comment eux-mêmes ont, en parallèle de leur pratique mathématique, eu
une action politique. Nous nous concentrons principalement sur les manifestations nar-
ratives des enjeux politiques dans Un mathématicien aux prises avec le siècle, où elles
sont constitutives du récit, pour montrer comment les événements, les enjeux et les dyna-
miques évoqués se retrouvent – ou non – dans les autres œuvres du corpus.

Entraves et interstices : faire des mathématiques en contexte conflictuel

Schwartz et Frenkel sont tous deux juifs ; ce fait, dans deux pays différents et à deux
époques différentes, menace, à un moment présenté comme crucial dans leur parcours,
leur possibilité même de faire des mathématiques. Schwartz écrit sa thèse en 1944, sous
un faux nom, alors qu’il se cache avec sa famille et sait sa vie menacée si sa véritable
identité est découverte 336 ; Frenkel se voit refuser l’entrée à l’université sous des prétextes
fallacieux recouvrant l’antisémitisme du régime soviétique au sujet duquel il produit dans

331 Ibid., p. 528.
332 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 132-133.
333 Nous remercions chaleureusement notre ami mathématicien Maxime Gheysens pour les échanges
éclairants et stimulants que nous avons eus à ce sujet.
334 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 273.
335 Ibid.
336 Voir chapitre 1, section 3.1, p. 111, et chapitre 3, section 4.1, p. 242.
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Love and Math des documents et extraits d’articles. L’évincement d’étudiants juifs hors
du cursus universitaire soviétique est un fait connu et documenté, dont Schwartz parle
également 337.

Dans le récit de Frenkel, la disqualification passe par les normes mathématiques elle-
mêmes. À l’oral d’admission à l’université de Moscou (« MGU, for Moskovskiy Gosu-

darstvenny Universitet 338 », dans le réputé département de mécanique et mathématiques
« Mekh-Mat »), l’examinateur demande au jeune Edward Frenkel la définition d’un cercle.

I said, “A circle is the set of points on the plane equidistant from a given point.”

This was the standard definition.

“Wrong!” declared the man cheerfully.

How could this possibly be wrong? He waited for a few seconds and then said, “It’s
the set of all points on the plane equidistant from a given point.”

That sounded like excessive parsing of words – the first sign of trouble ahead 339.

[J’ai dit : « Un cercle est l’ensemble des points du plan équidistants d’un point
donné. »

La définition classique...

« Faux ! » a décrété l’homme d’un ton joyeux.

Comment aurais-je pu me tromper? Il a attendu quelques secondes et a repris :
« C’est l’ensemble de tous les points du plan équidistants d’un point donné. »

La distinction m’a paru relever au mieux de l’argutie lexicale la plus pure – et de
sinistre augure pour la suite.]

Les deux définitions sont mathématiquement correctes et ne diffèrent que par un seul
mot. Mais cet unique mot sert à rejeter intégralement la définition qui l’oublie. La « faus-
seté » n’est pas dans l’inadéquation entre la définition proposée et l’objet défini, mais dans
l’usage abusif d’un idéal d’exactitude mathématique, à des fins politiques : il s’agit pour
l’examinateur de trouver toute raison possible d’éliminer l’étudiant du concours. L’ab-
surdité de la situation et la mauvaise foi de l’examinateur sont flagrantes, et sont encore
renforcées dans les pages suivantes. La rigueur, valeur de l’ethos du mathématicien, est
dans ce récit l’objet d’un détournement et le critère d’une discrimination politique.

Il est notable qu’alors que Grothendieck, dont le père est juif et qui, après un passage
avec sa mère au camp de Rieucros est caché comme beaucoup d’autres enfants juifs dans
le village du Chambon-sur-Lignon entre 1942 et 1944, ne lie pas les quelques mentions de
ces événements à la question des mathématiques, de tels événements occupent une place
non négligeable dans les récits de Schwartz et de Frenkel, ce qui crée une dynamique

337 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 514.
338 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 28.
339 Ibid., p. 34 ; Trad. p. 52.
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narrative de l’épreuve surmontée centrée sur les mathématiques (et pas seulement sur la
vie menacée, par exemple).

Des idéologies politiques peuvent donc entraver ou empêcher l’exercice « libre » des
mathématiques, sur le plan individuel mais aussi sur le plan collectif. Les enjeux poli-
tiques de l’organisation du Congrès international des mathématiciens à Cambridge, aux
États-Unis, en 1949, c’est-à-dire en pleine Guerre froide et « en plein maccarthysme 340 »,
sont rapportés par Schwartz et par Halmos, chacun ayant vécu la situation d’un côté dif-
férent de l’Atlantique. En raison de leur encartement politique ou de leurs activités mi-
litantes, de nombreux mathématiciens européens, dont Schwartz, courent le risque de se
voir refuser un visa pour s’y rendre. Schwartz rapporte la grande solidarité qui se noue à
l’échelle de la communauté mathématique, menaçant le congrès de boycott. En écho, Hal-
mos raconte sa participation à « une petite mais efficace opposition à l’establishment 341 »
[« In 1949 I found myself part of a small but effective opposition to the establishment »]
constituée de jeunes mathématiciens états-uniens qui protestent « avec véhémence 342 »
[« vociferously »] sous le mot d’ordre « Un Congrès libre ou rien ! » [« A free Congress

or none 343 ! »], pour que les visas soient accordés. En 1964, Schwartz rencontre à nou-
veau de grandes difficultés pour obtenir un visa pour l’URSS 344 : en cette période où
les mathématiques s’internationalisent de manière considérable à travers des colloques et
séjours internationaux, l’exercice individuel des aspects collectifs se heurte aux tensions
politiques.

Les chercheurs doivent donc négocier avec les agendas politiques, les institutions et
les instances dirigeantes, trouvant parfois des interstices de pouvoir dans un système hos-
tile. Frenkel raconte ainsi comment Yakov Isaevich Khurgin, un professeur réputé du
département de mathématiques appliquées de Kerosinka, joue le système bureaucratique
soviétique pour l’embaucher comme assistant 345, et comment, alors qu’il a obtenu une
situation à l’université de Berkeley, il est poussé à témoigner de l’antisémitisme des re-
crutements universitaires de l’université de Moscou (MGU) lors d’une conférence donnée
au MIT par Anatoly Logunov, le président (recteur) de MGU 346.

Par ailleurs, le stéréotype consistant à considérer les mathématiques comme tota-
lement décorrélées d’enjeux politiques revient à gommer leurs applications, dont cer-
taines servent des intérêts politiques, comme le développement des armes nucléaires
dont parlent, outre plusieurs autres mathématiciens autobiographes directement impli-

340 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 319.
341 HALMOS, op. cit., p. 162.
342 Ibid.
343 Ibid., p. 163.
344 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 325-328.
345 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 139-140.
346 Ibid., p. 162-165.
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qués, Frenkel 347 et Roubaud. Ce dernier qualifie de « naïve ou hypocrite 348 » une « ré-
flexion [d’André Weil] sur le mathématicien, le monde et les pouvoirs 349 » qui revendique
une « position noble et de “mains pures 350” » des mathématiciens, en porte-à-faux avec
« l’imbrication inévitable de leur science (de leur belle et irréprochable science aussi !)
avec le magma militaro-politico-financier 351 ». Dans les années 1960-1961 352, Roubaud,
alors en service militaire dans le Sahara algérien où ont lieu les premiers essais nucléaires
français, est ainsi choisi, en raison de sa formation en mathématiques, pour « faire partie
du détachement des calculateurs de nuages 353 » chargés de « prévoir le trajet suivi par le
nuage post-champignon 354 » et l’emplacement de ses « retombées 355 ».

La découverte de cette situation d’influence du politique sur le scientifique (les liens
entre recherche mathématique et enjeux militaires, par exemple) par certains mathémati-
ciens les a conduits, dit Roubaud, à « des conclusions de rejet total 356 » – Grothendieck
en est un exemple notoire.

Dans Récoltes et Semailles ce dernier, tout en se disant « rassur[é] 357 » par l’idée
que, contrairement aux découvertes des physiciens, il n’a pas « connaissance [...] que
[s]es contributions à la mathématique aient “servi” à quoi que ce soit, pour construire le
moindre engin disons 358 », est extrêmement choqué par « la collaboration sans réserve,
“establishment” en tête, de l’ensemble des scientifiques de tous les pays avec les appareils
militaires, comme source commode de financements, de prestige et de pouvoir 359 ». Ce
qu’il appelle « l’épisode des “fonds militaires 360” », à savoir la découverte de la dotation
d’une petite partie du budget de l’IHES par l’armée, est présenté à de nombreuses reprises
dans le texte comme un élément déclencheur, un « réveil 361 » pour le mathématicien, qui
quitte ensuite le « grand monde mathématique 362 ». La position du mathématicien repose
sur un idéal incompatible avec le pragmatisme institutionnel, dont Schwartz par exemple
s’accommode bien mieux lorsqu’il devient enseignant et directeur du département de ma-
thématiques de Polytechnique, opérant une distinction forte des statuts, des ethos et des

347 Ibid., p. 133.
348 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 127.
349 Ibid.
350 Ibid., p. 128.
351 Ibid., p. 127.
352 Ibid., p. 226.
353 Ibid., p. 248.
354 Ibid., p. 246.
355 Ibid., p. 249.
356 Ibid., p. 128.
357 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P61.
358 Ibid., p. P61.
359 Ibid., p. L5.
360 Ibid., 170, note 42.
361 Ibid., 170, note 42.
362 Ibid., p. L3.
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responsabilités : « je ne formais pas des militaires mais de futurs scientifiques 363 ». Pour
autant, cela ne signifie pas que le mathématicien (Schwartz comme Grothendieck) est
lui-même apolitique ou dépolitisé.

Implications politiques des mathématiciens

Qu’elles soient apolitiques ou non, les mathématiques n’empêchent pas le mathémati-
cien lui-même d’être politisé, d’avoir des convictions et des engagements. Les mémoires
de Schwartz sont totalement articulés autour de cela, dès leur titre, puis dans leur struc-
ture : l’engagement politique informe l’ethos auctorial comme l’ethos mathématique.
Dans la table des matières d’Un mathématicien aux prises avec le siècle, sciences et po-
litique sont les deux pôles principaux qui apparaissent dans les titres de parties ou de
chapitres, tantôt étanches dans leur formulation, tantôt entremêlés : le titre « Militer, en-
seigner, chercher » (chapitre VII, p.267) associe par la parataxe trois verbes à l’infinitif
qui désignent des activités parfois mêlées, parfois cloisonnées, parfois incompatibles. Une
grande proportion du livre de Schwartz est consacrée à ses engagements dans diverses
luttes, notamment anticolonialistes. La troisième partie, intitulée « Au cœur du combat
politique », contient trois chapitres faisant référence à des conflits de la période (Algé-
rie, Viêt-nam, Afghanistan), dans les enjeux desquels Schwartz s’engage et milite (« Le
Viêt-nam a marqué ma vie. [...] Mon combat pour la liberté de ce pays est le plus long
de mon existence 364 »). Si ces engagements compliquent parfois le cours de la carrière
professionnelle (par exemple lorsqu’il est déchu de ses fonctions de directeur du dépar-
tement de mathématiques de l’X après avoir signé le « manifeste des 121 365 »), le récit
lie systématiquement les deux aspects, politique et scientifique. Ainsi, Schwartz accorde
une place importante à son « expérience syndicale 366 » qui intègre le militantisme au sein
de la pratique professionnelle ; il découvre également des pays, des régimes et des situa-
tions politiques à l’occasion de conférences scientifiques (par exemple la Yougoslavie, en
1951 367) ; il évoque les enjeux de la question politique dans la posture d’enseignement (il
retrace par exemple un conflit avec des étudiants communistes, au cours duquel il recourt
à son autorité professorale pour écarter les enjeux politiques 368).

Les liens entre idéologie politique et mathématiques prennent des aspects divers. L’in-
ternationalisation, si elle peut être perturbée pour certains mathématiciens, permet aussi
des échanges nombreux, un esprit de corps qui intègre des enjeux spécifiques à certaines

363 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 400.
364 Ibid., p. 482.
365 Ibid., p. 396-400.
366 Ibid., p. 284.
367 Ibid., p. 282.
368 Ibid., p. 283.
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parties du monde, ainsi qu’une grande capacité de médiatisation et d’organisation collec-
tive. Schwartz donne plusieurs exemples de pression collective organisée par des mathé-
maticiens sur des gouvernements pour « protéger » des sympathisants communistes, ou
pour obtenir un visa pour les États-Unis. Un discours sur la « puissance 369 » des mathé-
maticiens transparaît. Témoin de son époque et de son environnement, le mathématicien
rend compte de l’engagement de certains milieux intellectuels en général, de la gauche
intellectuelle militante dans les années 1950-60, et d’une partie du milieu mathématique
en particulier : « Plus encore qu’avant, l’Université joua, à partir de ce moment, un rôle
d’avant-garde. Et en son sein, avant tout, les mathématiciens 370 ». Il montre les mathé-
maticiens comme « en pointe », parmi les universitaires, sur l’engagement anticolonia-
liste, à travers par exemple la constitution du « Comité du colloque pour l’étude des solu-
tions au problème algérien 371 » présidé par le mathématicien Albert Châtelet, la rédaction
avec d’autres mathématiciens (Cartan, Godement, Mathieu, Salem et Schwartz), lors des
séances du conseil de la faculté des sciences de Paris, de motions contre les tortures 372,
ou encore l’affaire Audin 373.

Schwartz, qui est rapporteur de la thèse de Maurice Audin soutenue in absentia, dé-
clare qu’elle « servit de détonateur dans le combat contre les tortures 374 », publiant à
l’époque « dans L’Express un article intitulé “La révolte de l’Université 375” ». Une telle
représentation, qu’elle corresponde ou non à une réalité historique, joue un rôle essentiel
dans le récit mémorialiste. Schwartz définit le mathématicien comme intellectuel, et in-
tellectuel engagé (voire engageant), et s’inscrit lui-même dans cette posture éthique, en
tant que moteur voire visage de cette avant-garde.

A contrario, Grothendieck raconte 376 une tentative avortée de mobiliser dans la com-
munauté mathématique pour le droit des étrangers et contre le « délit de solidarité » :

Ce milieu, il me semblait, serait particulièrement sensible à la cause des étrangers,
alors que tous mes collègues mathématiciens, tout comme moi-même, ont à côtoyer
quotidiennement des collègues, des élèves et des étudiants étrangers, dont la plu-

369 Ibid., p. 502.
370 Ibid., p. 384.
371 Ibid., p. 375.
372 Ibid., p. 380.
373 Maurice Audin, mathématicien français vivant en Algérie, militant communiste et partisan de l’in-
dépendance algérienne, est arrêté et assassiné en juin 1957 par l’armée française. Sa thèse est soutenue in
absentia en décembre 1957, exposée par René de Possel devant un jury composé de Jean Favard, de Laurent
Schwartz et de Jacques Dixmier.
Schwartz en parle dans Un mathématicien aux prises avec le siècle des pages 382 à 386 ; les pages 386 à
391 décrivent les répercussions de cet événement.
Voir aussi le récit biographique de Michèle Audin, la fille de Maurice Audin, elle-même mathématicienne :
Michèle AUDIN, Une vie brève, Paris : Gallimard, 2013, 192 p.
374 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 384.
375 Ibid.
376 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 53-56.
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part sinon tous ont eu des moments de difficulté avec leurs papiers de séjour, et ont
eu à affronter l’arbitraire et souvent le mépris dans les couloirs et les bureaux des
préfectures de police 377.

Il intervient à la fin d’une séance du séminaire Bourbaki. Après un discours et la distribu-
tion de quelques tracts, la proposition du mathématicien d’organiser une discussion dans
la foulée du séminaire se solde par un échec : toutes les personnes présentes dans l’am-
phithéâtre quittent les lieux à la fin de la séance. Confronter les récits de Schwartz et de
Grothendieck, qui sont contemporains et ont travaillé ensemble (c’est d’ailleurs Schwartz
qui « autorise » Grothendieck à faire son intervention au séminaire Bourbaki), nuance
l’idée d’un ethos mathématicien univoque.

Entre Schwartz et Grothendieck diffèrent les circonstances mais aussi le statut dans la
communauté (Grothendieck se montre comme très solitaire dans ses combats, tout en re-
vendiquant une nécessaire « solitude » dans le travail mathématique, tandis que Schwartz
se peint en acteur de la communauté), et enfin la nature du projet d’écriture.

Spécificités de l’engagement politique des mathématiciens?

Une spécificité des mathématiques est leur action sélective. Elles peuvent servir à
disqualifier, comme quand Schwartz évoque la critique mathématique du marxisme et
du léninisme portée par Van Heijenoort 378 (mathématicien et secrétaire de Trotski entre
1932 et 1939). Ce dernier « s’étonnait qu’il [Marx] eût pu sérieusement se prendre pour
un mathématicien » et « se demand[e] [comment] se fier au jugement de Marx sur d’autres
sujets 379 », ce que Schwartz qualifie de « verdict un peu à l’emporte-pièce 380 » mais néan-
moins « fondé sur une intuition qu’on ne peut simplement repousser 381 ». Le regard ré-
trospectif posé sur cette période dénigre progressivement les attitudes trotskistes en pre-
nant pour critères des éléments liés à l’ethos scientifique (rigueur mathématique, véri-
fiabilité, échanges entre pairs) mais leur reconnaît en même temps une influence sur la
pensée du mathématicien : « De cette formation politique, des années de réflexion sur les
différents aspects théoriques du trotskisme, du marxisme-léninisme, de la révolution, j’ai
conservé une forme de raisonnement et d’analyse politique particulière, dont la rigueur
s’apparente à celle des mathématiques 382 ». La construction du « moi » et la cohérence
mémorialiste passent ainsi par des liens établis entre formes d’engagement et rapports aux
mathématiques.

377 Ibid., p. 54.
378 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 274.
379 Ibid.
380 Ibid.
381 Ibid.
382 Ibid., p. 278.
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Les stratégies d’action évoquées par Schwartz, mais aussi de manière moins centrale
par les autres auteurs de notre corpus 383, combinent individualité et collectif : les modes
d’action politique des mathématiciens en tant que mathématiciens reposent sur le capital
symbolique et institutionnel de la discipline, avec « les comités, les manifestations, les
pétitions, les publications d’articles de journaux, de revues ou de livres 384 » ou encore
le boycott 385, utilisant le prestige des mathématiques comme un levier pour établir un
rapport de force avec un gouvernement sur des problèmes concernant les mathématiques
ou des mathématiciens.

Schwartz souligne à plusieurs reprises que la manière dont il s’investit témoigne d’un
engagement politique mais non d’une « ambition politique 386 », et constitue un « mode
d’action conforme à [s]a personnalité 387 » : le portrait de soi trouve dans ces articulations
une manière de se déployer. Tout au long de ses mémoires, on retrouve souvent une évoca-
tion des mathématiques à la fin des chapitres largement consacrés aux combats politiques,
comme un retour systématique à l’idée de la recherche ; avec des intitulés comme « Mi-
liter ou chercher 388 » ou « Les limites de l’engagement 389 », le mathématicien parcourt
diverses formes de compatibilités et d’incompatibilités entre engagement et recherche, et
d’articulation avec la construction de soi, dans le passé et par le récit. La structure des
chapitres reconstitue une cohérence du texte et, partant, de la vie.

Grothendieck et Schwartz expriment dans leur autobiographie un attachement fort à
la question de l’engagement ; cette dimension est moins présente en tant que telle dans
le discours des autres auteurs de notre corpus. Elle peut l’être ponctuellement, mais n’est
pas centrale dans la construction de l’ethos auctorial. Toutefois, le thème politique est
une entrée dans l’idée que les mathématiques, en tant que discipline (au double sens du
terme : science et règle imposée), informent et engendrent des manières d’être au monde
qui seraient communes. Schwartz écrit, dans la dernière page d’Un mathématicien aux

prises avec le siècle :

Pourquoi les mathématiciens se sont-ils spécialement mobilisés ainsi pour des causes
très diverses? Il y avait depuis longtemps des antécédents, par exemple celui de l’af-
faire des visas pour le congrès international de 1950, aux États-Unis, ou des combats
antérieurs pour une déontologie universitaire. Les mathématiciens transportent leur

383 La création du « Comité des mathématiciens » qui défend spécifiquement les mathématiciens menacés
dans le monde, avec une forte médiatisation de cas particuliers, dans l’idée que « [l]a personnalisation a plus
d’impact que l’évocation de mille victimes (ibid., p. 388) » ; dans les autres œuvres du corpus, sont évoquées
les menaces de boycott, les protestations internes, la confrontation publique, les tribunes, le tractage, etc.
384 Ibid., p. 373.
385 Ibid., p. 522.
386 Ibid., p. 387.
387 Ibid.
388 Ibid., p. 420.
389 Ibid., p. 493.
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rigueur de raisonnement scientifique dans la vie courante. La découverte mathéma-
tique est subversive et toujours prête à renverser les tabous, et dépend très peu des
pouvoirs établis 390.

Cette proposition autour de l’engagement des mathématiciens repose sur un aspect fonda-
mental de l’ethos professionnel qu’est la rigueur, ainsi que sur trois caractéristiques de la
« découverte mathématique » : la dimension « subversive », la disposition à « renverser les
tabous », et l’indépendance vis-à-vis des « pouvoirs établis ». Ces trois traits de la pratique
confèrent aux mathématiciens, dans le récit de Schwartz, une posture d’ordre éthique face
au monde. Si tous les mathématiciens – et à plus forte raison tous les mathématiciens de
notre corpus – ne font pas preuve du même genre d’engagement, l’écriture même de l’au-
tobiographie constitue une trace mise dans le monde, loin des tours d’ivoire. Faire de la
« découverte » un pivot de l’ethos mathématique en raison des spécificités de son rapport
à la notion et aux formes d’autorité, exprime l’idée que les mathématiciens auraient un
rapport privilégié à l’engagement non pas en dépit de l’abstraction qui caractérise leur
objet, mais bien en raison de cette abstraction.

Conclusion

Qu’est-ce qu’« être mathématicien »? Que « fait »-on quand on est mathématicien?
Comment décrire le mathématicien, son métier et son travail ?

Comment l’image de soi s’élabore-t-elle concrètement dans l’échange verbal où le
« je » se présente nécessairement face à un « vous »? En quoi l’image qui se veut
souvent singulière est-elle en prise sur des modèles culturels, sur un imaginaire social
changeant dont elle se nourrit et qu’elle alimente en retour? Quel est le rôle du statut
social et des représentations préexistantes attachées à celui qui prend la parole, et
dans quelle mesure est-il loisible au sujet parlant de modifier son image préalable
pour s’octroyer une légitimité et un pouvoir 391 ?

Entre ethos professionnel et ethos auctorial, les mémoires de mathématiciens manifestent
des représentations plurielles de ce qu’« est » un mathématicien : ce qu’il fait, ce qui
compose sa vie et sa personnalité, ce qui joue dans les représentations qu’il a et qu’il
donne de son travail et de sa manière d’être.

Certains traits dominent dans les textes de notre corpus. Tout d’abord, les mathéma-
ticiens font montre d’un très fort attrait pour leur discipline et pour leur profession : les
mathématiques sont une passion. Si tous les auteurs de notre corpus en témoignent, cette
passion prend des aspects différents et peut évoluer avec le temps : entre la passion de
jeunesse de Roubaud, focalisée spécifiquement sur Bourbaki, la passion posée comme

390 Ibid., p. 528.
391 AMOSSY, op. cit., p. 13.
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« passée » (mais revenant par surprise) par Grothendieck, l’autoportrait de Halmos en
homme dévolu à son travail et à sa discipline, la passion de Schwartz parfois destructrice
pour le reste ou la passion amoureuse fusionnelle dessinée par Frenkel, la différence n’est
pas tant dans le rapport à la discipline elle-même qu’à la profession au sens institution-
nel. Le corollaire de cette première conclusion est que les autobiographies traduisent des
éthiques de travail ; ce n’est pas seulement un ethos qui est incarné, mais un rapport de
valeurs. Non pas un modèle exemplaire, un idéal-type, le « mathématicien parfait », mais
une variété immense de manières d’être mathématicien.

Bien sûr, les textes autobiographiques parlent de l’ethos professionnel régulé par des
codes tacites et des processus réglés ; mais ils racontent ce qu’est le travail du mathéma-
ticien en le montrant incarné à la fois dans le « je » qui se raconte et dans les portraits
d’autres personnes, opérant des formes de singularisation par rapport à cet ethos et par
rapport à des stéréotypes explicites ou implicites : chercheur rigoureux et/ou intuitif, en-
seignant pédagogue, génie révolutionnant les mathématiques ou individu parmi les autres,
savant coupé du monde ou en prise fondamentale avec lui.

Les autobiographies constituent en elles-mêmes un geste de singularisation de soi par
rapport aux aspects normatifs liés à la discipline et à la profession. Par rapport à d’autres
domaines scientifiques, la culture mathématique pense davantage l’individu, au sens où
elle met en valeur des personnes exceptionnelles et que la stratification hiérarchique y est
un phénomène prégnant. Chacun doit trouver sa juste place, et notre corpus permet de
couvrir un empan allant du « génie mathématique » Grothendieck au « petit mathémati-
cien » Roubaud. Les autobiographies prennent ce phénomène en charge dans les récits,
mais leur existence même va à l’encontre de ces formes de classement : la distinction
littéraire et la distinction scientifique ne sont pas nécessairement corrélées.

Devenant autobiographe, le mathématicien s’extrait de ce rôle de mathématicien : il
l’incarne (il lui donne un visage, des gestes, une voix, un caractère) et s’en distancie
en même temps pour l’observer. L’écriture autobiographique permet de faire un pas de
côté par rapport à certains aspects de la discipline mathématique ; nous avons cherché à
travailler plus particulièrement sur la question de l’abstraction. « Être mathématicien »
consiste à articuler des processus mentaux abstraits et des dimensions très concrètes liées
aux conditions de travail et aux gestes quotidiens, qui mettent en jeu le corps même du
mathématicien et les imaginaires associés à cette figure. La présence dans les textes du
corps rappelle que l’abstraction s’inscrit, se dit, prend ses contours et son sens dans du
concret : le corps qui vit (et fait des mathématiques), la main qui trace, la marque gra-
phique de la formule. Même s’il n’est pas manuel, le métier concerne le corps et la main,
et sa mise en récit passe par des images physiques : cette incarnation s’incarne elle-même
dans l’écriture autobiographique, qui affirme la personne qui écrit « je » comme un indi-
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vidu pas uniquement intellectuel, mais possédant une épaisseur physique, une place, une
portion de temps. Mais ce que nous appelons « incarnation » recouvre également la mise
en images du travail intellectuel, à travers des images et des imaginaires.

Il nous est apparu enfin que plusieurs des aspects en apparence propres au travail ma-
thématique se retrouvent dans des activités « non mathématiques », dont la narration nour-
rit le récit de vie et le récit de soi. L’intérêt pour les mathématiques et les valeurs éthiques
et esthétiques qui sont associées à leur pratique informent et colorent l’ensemble des as-
pects de la vie telle qu’elle est racontée. Les mathématiques, ou plutôt les spécificités du
rapport des mathématiciens à l’action, à l’autorité, à la vérité, informent d’autres actions.
À la lecture de notre corpus, des liens peuvent être tracés entre les projets d’écriture, la
manière de montrer le travail du mathématicien et leurs manières de se raconter « dans
la cité ». Par exemple, le modèle de la recherche par tâtonnements, sans idée préconçue
de quelle sera la solution, avec pour critère premier l’accession à la vérité, fonctionne
aussi bien pour la critique que Schwartz fait des méthodes d’enquête de la police que
pour décrire les processus d’écriture de Grothendieck et de Roubaud. L’importance de
la pensée de la « vision » chez Grothendieck ou de l’« amour » chez Frenkel, ainsi que
les figures symboliques et imaginaires qui y sont associées, traduisent des rapports esthé-
tiques spécifiques au monde. Le texte de Halmos est marqué par un discours prescriptif,
parfois même péremptoire, qui devient un dispositif littéraire correspondant au rôle de
pédagogue qu’il attribue aux « bons » mathématiciens et qu’il met en œuvre dans sa vie.
Schwartz, lui, construit dans la trame du texte une cohérence que la structure annoncée
dans la table des matières rend déjà visible ; l’ensemble d’Un mathématicien aux prises

avec le siècle est marqué par une tension entre pratique des mathématiques et activités non
mathématiques, mais l’auto-identification qui ouvre le texte ne disparaît jamais : c’est en
mathématicien que Schwartz écrit, se montre et envisage sa position dans la société. Dans
Récoltes et Semailles, Grothendieck combine un rejet des normes qu’il identifie comme
étant en vigueur dans la communauté mathématique et un discours très fort sur les façons
souhaitables de faire des mathématiques et d’être mathématicien. Plutôt qu’une activité
professionnelle, c’est bien une approche existentielle qui est montrée et mise en texte : la
singularité est érigée en norme éthique, dans le rapport aux mathématiques comme dans
le rapport à l’écriture révélatrice. Frenkel, lui, est beaucoup plus « intégré » à l’institution
mathématique mais travaille sa propre image selon des codes et des imaginaires éloignés
des normes du milieu. Plutôt qu’un ethos professionnel strictement mis en œuvre, il s’agit
d’affirmer et d’affiner une certaine présentation de soi à travers un objectif revendiqué de
séduction.

Les échos qui existent entre différents modes d’expression publique « non-académique »
que les autobiographies évoquent ou accompagnent (pensons notamment aux conférences
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de vulgarisation données par Frenkel, à l’engagement politique de Schwartz et de Gro-
thendieck, à la poésie roubaldienne) nous invitent à élargir la question de l’ethos et des
enjeux de l’écriture autobiographique vers un terrain de réflexion plus vaste, celui des
discours et conduites publiques. En utilisant, de façon un peu détournée, la notion de
« posture » développée par Jérôme Meizoz 392, définie comme « conduites littéraires pu-
bliques 393 », nous proposons de penser l’autobiographie comme un objet intermédiaire
dans l’activité des mathématiciens : elle est un discours « public » (au sens, ici, d’acces-
sible au plus grand nombre) sur une œuvre (au sens, ici, d’œuvre mathématique). Elle
construit une image d’auteur plus incarnée, là où le reste de la production scientifique
d’un mathématicien témoigne d’un ethos professionnel et construit une image de mathé-
maticien.

Pour clore ce long chapitre, remarquons in fine qu’il survole tout en laissant pour le
moment dans l’ombre un enjeu essentiel de l’« être mathématicien », au cœur du métier :
le processus de recherche. C’est l’objet de notre prochaine partie.

392 Jérôme MEIZOZ, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation
et Analyse du Discours 3 (15 oct. 2009), URL : http://journals.openedition.org/aad/667
(visité le 18/03/2019).
393 Ibid., p. 2.
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Deuxième partie

Les écritures de la recherche
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Introduction de la partie

Le travail autobiographique implique des processus de recherche. Il peut s’agir, pour
l’autobiographe, de chercher dans ses souvenirs les événements à raconter, de chercher
des documents pour étayer sa mémoire, ou encore de chercher à mettre en lumière une
cohérence ou une vérité sur son parcours et sa personne. Parfois, cette recherche est même
mise en scène dans le texte qui en résulte, par exemple à travers des réflexions sur les
limites de la mémoire ou l’usage explicite de documents extérieurs.

Au sein de notre corpus, ce travail de recherche à visée narrative croise un travail de
recherche scientifique et pose la question de sa représentation. Comment raconter le tra-
vail mathématique? Quels sont les images, les motifs, les procédés narratifs, stylistiques
et rhétoriques employés dans les autobiographies pour rendre sensibles ces processus?
Est-ce que ces procédés relèvent d’imaginaires collectifs que l’on pourrait déceler dans la
communauté mathématique? Ou bien de lieux communs narratifs ? Quelle serait la part
d’idiosyncrasie, et comment s’articulent les rapports singuliers qu’entretient un mathéma-
ticien avec sa recherche scientifique d’une part, et sa production narrative d’autre part ? Y
a-t-il des liens entre les écritures de ces différentes formes de recherche?

Le philosophe Frédéric Patras écrit :

Faire comprendre ce qu’est la recherche mathématique ne peut s’accomplir en lan-
gage mathématique ; c’est là l’affaire de la philosophie des sciences ou d’une poé-
tique comme celle inaugurée par Grothendieck – dont l’accès suppose une grande
familiarité avec les processus intellectuels qui sont en jeu dans la science. Il faudrait
réussir à rendre compte des phénomènes essentiels de la pensée : curiosité, intérêt,
sens du beau, intentionnalité, réceptivité, etc. Autant de termes qui sont tragiquement
absents de la pensée mathématique contemporaine 394.

Dans les productions scientifiques reconnues et sanctionnées par les institutions acadé-
miques, l’essentiel du travail de recherche est invisible – ou plutôt : invisibilisé par un
jeu de conventions formelles et rhétoriques. Un article mathématique ne montre pas le
parcours cognitif et intellectuel qui préside à son écriture ; davantage, il le cache. On peut
certes parler d’une narrativité du texte mathématique, avec Laurent Lafforgue :

394 PATRAS, op. cit., p. 166-167.
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Ces textes mathématiques comportent des dessins, des figures et des diagrammes,
mais aussi des formules, et surtout des phrases qui traitent – toujours au présent et
sur un mode impersonnel – de différentes notions définies dans le texte en question
ou dans d’autres textes auquel il fait explicitement référence ; ces phrases font le récit
de propriétés de ces notions, et de raisonnements serrés par lesquels ces propriétés
se déduisent des définitions de manière irrécusable. Dans la mesure où les narra-
tions en mots, phrases, paragraphes et chapitres qui composent l’essentiel des textes
mathématiques consistent en des affirmations dépourvues d’ambiguïtés et en des en-
chaînements logiques qui forcent l’acquiescement, elles appartiennent à la catégorie
des « choses vues par les yeux » 395.

Comment les mathématiciens abordent-ils cette dichotomie entre expérience réelle de la
pensée et de la pratique mathématiques, et contraintes de la mise en forme à visée pu-
blique? Cette dimension prend-elle une importance particulière dans l’écriture autobio-
graphique, qui constitue elle-même une mise en forme à visée publique d’une expérience
réelle ?

Un ouvrage de référence au sujet des processus cognitifs en mathématiques est l’Essai

sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathématique 396 dans lequel le ma-
thématicien Jacques Hadamard s’appuie entre autre sur une conférence d’Henri Poincaré
au sujet des circonstances de la découverte mathématique pour proposer une élaboration
théorique. Parmi les différentes productions, plus récentes, qui cherchent à représenter,
expliquer, illustrer ou encore suggérer les coulisses de la recherche, « ce qu’il se passe »
quand on fait des mathématiques, les textes autobiographiques ont un statut particulier.
Ancrés à la fois dans un temps long et dans une reconstitution du quotidien de la re-
cherche, ils rattachent les pratiques aux parcours individuels, mais aussi aux contextes
collectifs, sociaux et politiques, ainsi qu’à la mise en œuvre du projet autobiographique,
et enfin aux imaginaires personnels et partagés.

Si, comme l’écrit Carole Allamand, l’autobiographie d’un écrivain contient toujours
« le récit d’une œuvre 397 », celle d’un mathématicien ne pourrait-elle pas constituer elle
aussi un « texte particulier où le créateur laisse entrevoir les arcanes de sa création 398 »?
Les propos de Patras suggèrent la possibilité d’un accès, une entrée dans, une compréhen-
sion, un aperçu d’ordre poétique, stylistique, « littéraire » dans quelque chose de difficile-
ment accessible.

395 Laurent LAFFORGUE, « L’invisible en mathématiques », Études platoniciennes 9 (2012) : Platon au-
jourd’hui, URL : http://journals.openedition.org/etudesplatoniciennes/265
(visité le 11/03/2018), p. 40. Nous soulignons.
396 HADAMARD, Essai sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathématique, op. cit. [EO
Jacques HADAMARD, An Essay on the Psychology of Invention in the Mathematical Field, [1945], Prince-
ton : Princeton University Press, 1945, 143 p.].
397 Carole ALLAMAND, Le « Pacte » de Philippe Lejeune, ou l’autobiographie en théorie, Paris : Honoré
Champion, 2018, p. 168.
398 Ibid., p. 169.
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3. Le mathématicien dans sa vie

À partir de ce que les mathématiciens autobiographes disent eux-mêmes de leurs pra-
tiques d’écritures et ce qu’ils mettent en œuvre dans leurs textes autour des processus
de recherche, nous envisageons, au-delà d’un usage purement utilitaire du récit comme
moyen de raconter, des liens profonds entre écriture autobiographique et écriture mathé-
matique, entre recherche mathématique et découverte de soi.
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Chapitre 3

Tentations et tensions du récit de
« découverte »

... quand ils arrivent à la vérité, c’est en heurtant de
côté et d’autres qu’ils y sont tombés 1.
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CHAPITRE 3 : Tentations et tensions du récit de « découverte »

Introduction

À l’origine d’une série de colloques et de numéros de revues consacrés aux autobio-
graphies de scientifiques, Beatrice Barbalato constate en 2016 que « [b]eaucoup reste à
faire autour des récits autobiographiques des découvertes scientifiques 2 ». Elle souligne
ainsi le « point aveugle » que constitue le moment de la « naissance des idées » scienti-
fiques dans les études sur les récits de vie et de soi 3.

Dans ce chapitre, nous nous intéressons à ces récits spécifiques, en cherchant à iden-
tifier et à analyser les passages où le mathématicien raconte un moment de découverte.
Cette approche articulera deux échelles : d’une part l’étude resserrée d’extraits très précis
et relativement courts, afin d’examiner les effets stylistiques à l’œuvre et d’autre part la
place de ces extraits dans l’économie narrative, afin de mettre en évidence des spécificités
de leur inscription dans le récit de vie et le récit de soi.

Plus largement, nous cherchons à déterminer quelles logiques narratives guident ces
récits, à partir notamment de la question d’une éventuelle mise en œuvre de ce qu’on peut
appeler une « poétique de l’eurêka 4 », qui domine dans les imaginaires collectifs de la
science. La mise en scène de tels moments est-elle systématique dans notre corpus? Dans
quelle mesure est-elle liée au projet d’écriture? À la mise en scène de soi ?

Les enjeux que nous dégageons des récits de découverte concentrent un grand nombre
de tensions que nous cherchons à mettre en évidence dans cette thèse, autour des formes
complexes de rapport à soi dans les communautés et les discours mathématiques.

Préalables concernant la « rupture »

Au cours de l’élaboration de cette thèse, nous avions pour préconception l’idée d’une
distinction entre la recherche comme processus long et la découverte comme moment
ponctuel, marquant comme un jalon, sur le mode de la rupture, la pratique de recherche,
le parcours de vie et enfin le récit. Or, cette distinction relève d’une « mythologie de
la science », que Roland Barthes intègre à sa réflexion sur les mythologies collectives
contemporaines en prenant l’exemple d’Einstein :

La mythologie respecte ainsi la nature des tâches : la recherche proprement dite mo-
bilise des rouages mécaniques, a pour siège un organe tout matériel qui n’a de mons-
trueux que sa complication cybernétique ; la découverte, au contraire, est d’essence

2 BARBALATO, Mnemosyne o la costruzione del senso, op. cit., p. 10.
3 Quelques exceptions notables : la journée d’étude « Eurêka ! Le récit savant de découverte et/ou d’in-
vention » organisée par le Centre de Recherches Interdisciplinaires et Transculturelles de l’Université de
Franche-Comté, le 22 novembre 2018, ainsi que la publication prochaine de l’ouvrage dirigé par Laurence
Dahan-Gaida : Eurêka. Invention et découverte dans les récits savants.
4 Azélie FAYOLLE et Yohann RINGUEDÉ, La Découverte scientifique dans les arts, Champs sur Marne :
LISAA éditeur, 2018, p. 15.
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magique, elle est simple comme un corps primordial, comme une substance princi-
pielle, pierre philosophale des hermétistes, eau de goudron de Berkeley, oxygène de
Schelling 5.

Cette conception est ancienne, répandue dans la représentation des sciences dans les
arts, et remise en cause par la philosophie des sciences, notamment par Thomas Kuhn.
Comme l’expliquent Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé dès le tout début de l’introduc-
tion de La découverte scientifique dans les arts :

L’histoire traditionnelle des sciences accumule les découvertes comme autant de ja-
lons ; elle entérine une conception téléologique de l’histoire. Cette idée est toutefois
battue en brèche depuis les analyses développées au début des années 1960 par Tho-
mas Kuhn dans La Structure des révolutions scientifiques. Selon Kuhn, la découverte
scientifique n’est que rarement datable. Elle n’est pas réductible au moment fugace
évoqué par les anecdotes que retiennent les récits scientifiques et autres œuvres de
vulgarisation [...] La découverte doit par conséquent être envisagée « comme un pro-
cessus qui demande du temps », ce qui contredit la conception traditionnelle d’une
rupture. De même, elle ne peut plus être imputable à une seule personnalité 6.

La notion d’« eurêka », et notamment la dimension de rupture qu’elle comporte, met l’ac-
cent sur les « grandes idées de la science » d’une manière qui ne correspond pas aux réali-
tés concrètes, quotidiennes de la recherche, et même de la découverte, qu’on les considère
dans une dimension collective ou individuelle.

Un paradoxe?

Pourquoi, alors, appuyer notre réflexion sur une telle distinction? Il nous semble tout
d’abord que, même si l’épistémologie récuse cette vision, nombre de mathématiciens
autobiographes adoptent dans une certaine mesure cette représentation de leurs propres
découvertes comme des moments de rupture, si ce n’est dans les connaissances et les
conceptions mathématiques collectives, du moins dans une perspective individuelle, dans
la perception et la vie de la personne qui en fait le récit. Il est relativement facile d’iden-
tifier des passages qui mettent cela en scène et font montre d’un penchant vers l’eurêka.
Laurent Schwartz, par exemple, intitule l’un de ses chapitres « L’invention des distribu-
tions » (on reviendra plus loin sur la distinction entre découverte et invention), au sein
duquel la section « La plus belle nuit de ma vie » signale cette « invention » sur le mode
temporel du moment, ponctuel, identifiable et exceptionnel.

Par ailleurs, il s’agit d’examiner quelles peuvent être d’éventuelles spécificités des
mathématiques, par rapport à d’autres sciences, quant à la question de la découverte. Cet
aspect recouvre la dimension ontologique de l’activité mathématique (que se passe-t-il

5 « Le cerveau d’Einstein », in Roland BARTHES, Mythologies, Paris : Seuil, 1970, p. 87.
6 FAYOLLE et RINGUEDÉ, op. cit., p. 9.
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exactement?), mais aussi les façons de la raconter. La prise en charge de tels récits par
les scientifiques eux-mêmes, dans des textes autobiographiques, est susceptible de nour-
rir en retour des représentations collectives plus larges. Dans leur ouvrage consacré aux
« mythes scientifiques », Sven Ortoli et Nicolas Witkowski notent que, loin d’être une pure
construction de profanes face à des phénomènes incompréhensibles, « les mythes scien-
tifiques tiennent avant tout leur légitimité du milieu (scientifique) qui les a produits 7 ».
Autrement dit : les imaginaires sont intimement informés par les praticiens de la science
eux-mêmes, par exemple (et notamment) à travers leurs propres récits, qu’ils soient auto-
biographiques ou non. Au sujet de ce qu’ils appellent les « récits de création », les deux
auteurs 8 notent qu’ils possèdent entre eux de fortes similitudes, un « air de famille 9 » et
reprennent des codes narratifs et littéraires, citant l’exemple d’un récit où Schwartz (hors
de ses mémoires), emploie un intertexte biblique évident pour raconter la démonstration
d’un théorème 10.

Ainsi, si les mathématiciens adoptent une conception de la rupture, fondée notamment
sur « le motif de l’irruption 11 », ce n’est pas anodin, au regard de leurs représentations
personnelles, des représentations collectives et des stratégies de communication propres
à ce type de récits autobiographiques. Mais notre analyse de ces textes montre que la
tentation de l’eurêka, si elle est manifeste dans les autobiographies de notre corpus, est
souvent infléchie ou subvertie.

Plus encore, les motifs de la recherche et de la découverte, ainsi que leurs articulations
et leurs tensions, sont également opératoires au niveau des réalisations narratives. Les
autobiographies mettent en scène d’autres formes de « ruptures » heuristiques concernant
la découverte et la connaissance de soi, à travers la mise en évidence de processus, de
traits de construction, de cheminements du travail de recherche, et de la manière dont
ils convergent, ou non, vers un « moment de découverte ». Autrement dit : que cela se
situe au niveau du projet autobiographique ou de sa mise en œuvre concrète par l’écriture,
le récit de vie entraîne des processus de recherche et provoque des moments de rupture

7 Sven ORTOLI et Nicolas WITKOWSKI, La Baignoire d’Archimède : petite mythologie de la science,
Paris : Seuil, 1996, p. 9.
8 À noter que leur approche est celle de deux journalistes et éditeurs scientifiques portant une attention
particulière à l’articulation entre les discours et les représentations issus du milieu scientifiques et ceux
issus du grand public.
9 ORTOLI et WITKOWSKI, op. cit., p. 10.
10 « Tous les soirs [...] je croyais l’avoir démontré et, au réveil, instantanément, je voyais l’erreur dans
les résultats de la veille. Au septième jour, les murailles tombèrent. », cité dans ibid. sans source précisée ;
d’après Catherine HOUDEMENT, « La résolution de problème en question. De la place des problèmes dans
les mathématiques à l’école », Grand N 71 (2003), p. 7-23, URL : https://irem.univ-grenoble-
alpes.fr/medias/fichier/71n2_1555579413441-pdf (visité le 10/07/2020), la citation
provient du dossier hors-série « Les mathématiciens » de Pour la Science, Belin, janvier 1994.
11 FAYOLLE et RINGUEDÉ, op. cit., p. 14.
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qu’il est intéressant de rapprocher des modes de représentation du travail mathématique
proprement dit.

Tensions narratives

On pourrait imaginer une sorte de schéma narratif où la découverte constituerait l’élé-
ment de résolution d’une tension, après une succession de péripéties mélangeant aussi
bien des avancées que des obstacles. Or, les « étapes » du travail qui entourent l’illumi-
nation relèvent du temps long, de processus inconscients, voire d’un temps « creux » ; les
représentations collectives les associent au travail mécanique de la « machine-cerveau »,
comme le montre Barthes. Dans le cas des mathématiques qui sont abstraites, les « péri-
péties » sont invisibles, impalpables, incompréhensibles. Bref : il s’agit d’un matériau en
apparence peu intéressant du point de vue narratif, alors que la découverte elle-même (la
« résolution », dans notre modèle narratif) est excitante, positive, susceptible de susciter
intérêt et enthousiasme 12 et de produire un « objet » pour le mythe : la formule 13. Com-
ment, alors, mettre en récit ces moments de tension sans tension, ces moments négatifs ?

Nous avons choisi trois endroits d’articulation problématique entre les imaginaires, les
pratiques et les représentations, identifiables au sein des récits, pour décrire et analyser les
enjeux de la découverte : les contrastes entre rupture et processus, activité et passivité, et
enfin vérité et erreur. Nous mêlerons dans notre étude ce qui concerne la recherche mathé-
matique à proprement parler et ce qui, dans les spécificités de l’écriture autobiographique,
fait écho à (ou écart avec) ces aspects scientifiques : recherche et représentation de « soi ».
Dans un premier temps, toutefois, nous nous proposons de revenir sur la notion, ou plutôt
le mythe, de l’eurêka, pour développer quelques observations générales, puis des bases
pour la réflexion sur la découverte mathématique et sur la mise en récit.

1 La notion d’eurêka dans les sciences : mythe et repré-
sentations

1.1 Généralités

Ortoli et Witkowski, que nous avons déjà cités, expliquent l’existence et la néces-
sité d’une « mythologie de la science » par l’écart de perception et de compréhension

12 C’est aussi ce qui transparaît dans les sujets prisés par l’actualité mathématique grand public : la mé-
daille Fields récompense des mathématiciens « jeunes » (moins de quarante ans) pour une avancée particu-
lière, identifiable.
13 Nous développons le cas de l’utilisation des formules mathématiques dans l’autobiographie aux cha-
pitres 5 et 6.

215



CHAPITRE 3 : Tentations et tensions du récit de « découverte »

entre « l’homme de la rue 14 » et le savant au sens large, voire « entre la science et le
commun des mortels (scientifiques compris 15) ». Cet écart occasionnerait un sentiment
de « dépit 16 » chez celles et ceux qui n’ont pas accès au « savoir », dépit que cherche-
raient à apaiser les dynamiques collectives de constructions imaginaires et discursives :
« l’attitude ambivalente que nous entretenons avec la science est un terreau de choix, très
favorable à l’éclosion de mythes durables 17 ».

Les deux auteurs soulignent ensuite que ce besoin de mythe se cristallise fortement
autour des récits de découverte. L’un de ces premiers récits, qu’ils considèrent comme
archétypal, est celui mettant en scène Archimède 18 découvrant dans sa baignoire le prin-
cipe qui portera ensuite son nom, et en jaillissant avec un cri de joie : « j’ai trouvé ! », soit
eurêka en grec ancien. Ce cri est érigé en support du mythe et devient, avec la baignoire,
un objet sur lequel imaginaires et discours peuvent se fixer, au même titre que la pomme
de Newton ou le « E=mc2 » d’Einstein. Cette anecdote a beau être peu étayée sur le plan
de la véracité historique, elle n’en est pas moins devenue hautement paradigmatique 19, en
ce qu’elle comporte les éléments de base de l’imaginaire de la découverte scientifique ; le
cri en constitue, sous forme vocalisée, la quintessence : « fulgurance de l’intuition 20 » et
« violence de la joie 21 ». La structuration même de l’anecdote, insistant sur le côté trivial
de la situation et le rôle supposé d’une forme d’association d’idées effectuée de manière
tout à fait géniale (mais aussi « évidente » pour nous, au XXIe siècle), marque tout l’at-
trait qu’exerce l’idée de découverte « accidentelle », « fortuite 22 », ce que l’on appelle
aujourd’hui la sérendipité.

Ce type de récits de découverte a pour principe de gommer artificiellement, autant que
possible, le travail de recherche, pour se concentrer sur le moment fulgurant de révélation
qui confère soudain un sens et un ordre à ce qui était, l’instant d’avant, informe, incom-
préhensible, insaisissable ou non-saisi. Ce qui fait récit (et, partant, mythe), outre la mise
en scène d’un « personnage », c’est la rupture qui permet de narrativiser ce qui se produit,
en opérant avec évidence la distinction entre un avant et un après. Ce fonctionnement est
d’autant plus séduisant pour la représentation qu’il induit un rythme narratif intéressant

14 ORTOLI et WITKOWSKI, op. cit., p. 8.
15 Ibid., p. 13.
16 Ibid., p. 9.
17 Ibid., p. 8.
18 Dans le chapitre « La baignoire d’Archimède », ibid., à partir de la p. 17.
19 Pour une analyse plus précise de la « mythologisation » d’Archimède par Plutarque (au-delà du seul
« épisode de la baignoire »), et son influence sur la naissance de la mythologie des sciences, voir Mireille
COURRÉNT, « Eurêka, eurêka. Archimède et la naissance de la mythologie de la science », Pallas 78 (2008),
p. 169-183.
20 ORTOLI et WITKOWSKI, op. cit., p. 20.
21 Ibid.
22 Introduction de BARBALATO, Mnemosyne o la costruzione del senso, op. cit., p. 9-10.
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et marque un changement nettement perceptible : avant, on ne savait pas, après, on sait,
c’est-à-dire qu’on « voit ».

Comme le soulignent Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé à propos des rapports entre
littérature et sciences au XIXe siècle, la découverte scientifique est un thème prisé dans
les arts. La prise en charge littéraire, notamment romanesque et poétique, de ce mo-
tif, accompagne les évolutions historiques de la science, sans pour autant les épouser,
et souvent même en en informant les récits ultérieurs. Nicolas Wanlin parle ainsi, dans
le cadre spécifique du XIXe siècle, d’une « surdétermination littéraire » de l’histoire des
sciences 23, avec pour caractéristiques la « passion de voir 24 » comme forme privilégiée
de la libido sciendi, la « révélation » (plutôt que de l’« observation ») comme forme d’ac-
cès aux faits qui « parlent 25 », l’importance d’une dimension spectaculaire 26. Ces divers
aspects constituent des tentations qui se retrouvent, on le verra, dans les autobiographies
de mathématiciens prises dans le paradoxe d’un modèle narratif impropre et qui s’avère
pourtant pertinent pour dire quelque chose de leur pratique et d’eux-mêmes.

1.2 Enjeux de la mise en récit de la découverte mathématiques

Pensée de la découverte dans le milieu mathématique

Les mathématiciens et la communauté mathématique s’intéressent aux questions de la
découverte et des processus mentaux y entrant en jeu. L’essai du mathématicien Jacques
Hadamard sur « la psychologie de l’invention dans le domaine mathématique 27 » et, à
travers lui, les propos du mathématicien Henri Poincaré sur la même question 28, font
partie des textes de référence, évoqués et cités dans le discours des mathématiciens dé-
crivant leur pratique. Dans la même veine, des ouvrages sur ces questions, recueillant
des témoignages de mathématiciens ou écrits par des mathématiciens sont régulièrement
publiés, avec un tournant récent vers le thème de la création 29.

23 Nicolas WANLIN, « Aspects de la découverte scientifique dans la littérature du XIXe siècle », in : La
découverte scientifique dans les arts, sous la dir. Azélie FAYOLLE et Yohann RINGUEDÉ, Champs sur
Marne : LISAA éditeur, 2018, URL : https://books.openedition.org/lisaa/682, p. 23.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 29.
26 Ibid., p. 30.
27 D’abord donné sous la forme de conférences en anglais à l’Université de Princeton, le texte est ensuite
publié aux États-Unis (HADAMARD, An Essay on the Psychology of Invention in the Mathematical Field,
op. cit.), avant d’être traduit en France quatorze ans plus tard (idem, Essai sur la psychologie de l’invention
dans le domaine mathématique, op. cit.).
28 « L’Invention mathématique », conférence donnée à l’Institut général psychologique à Paris, le 23 mai
1908, puis publiée dans Henri POINCARÉ, « L’invention mathématique », L’Enseignement Mathématique
10 (1908), p. 357-371.
29 Voir par exemple : MONNA et al., op. cit. ; Gustave CHOQUET, « Les processus mentaux de la créa-
tion », in : Les processus mentaux de la découverte mathématique, sous la dir. Martin ANDLER et al.,
Séminaire de philosophie et mathématiques, séance du 16 mai 1994, Paris : École Normale Supérieure,
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Dans son essai, Hadamard, lui-même mathématicien, cherche à mettre en évidence
les mécanismes de la découverte à partir de témoignages issus aussi bien des mathéma-
tiques que d’autres domaines (physique, musique, poésie), et de travaux en psychologie
qui lui sont contemporains. Il propose une réflexion sur l’origine et la portée de la distinc-
tion entre les notions de « découverte » et d’« invention », ce que font également certains
auteurs de notre corpus ; cette distinction, qui est encore loin d’être résolue et ne le sera
probablement jamais, rejoint en partie la question de la nature des objets mathématiques,
sur laquelle s’opposent schématiquement la conception d’une ontologie réaliste et celle
d’une ontologie constructiviste 30. Nous développons ce point précis au chapitre suivant,
à travers la mise en évidence d’un imaginaire spatial prégnant dans les discours des ma-
thématiciens sur leurs pratiques de recherche. À cette étape de notre réflexion, la nature
précise du mécanisme cognitif à l’œuvre (ou, du moins, la conception qu’en ont les au-
teurs) n’est pas un paramètre prépondérant. Nous nous attachons pour le moment aux
formes que prennent les récits d’un moment montré comme particulier dans le processus
de recherche, ainsi qu’aux formes, exprimées ou non, de création qui adviennent dans les
textes. Dans ses travaux, Hadamard synthétise une schématisation du processus en quatre
étapes, à partir des témoignages du mathématicien Henri Poincaré et du physicien Her-
mann von Helmholtz. Ce qui l’intéresse particulièrement, c’est le « travail inconscient »
qui s’effectue sans maîtrise ou contrôle de la part du mathématicien, et la manière dont il
s’articule au travail conscient ultérieur :

1. première étape, consciente : préparation

2. deuxième étape, inconsciente : incubation

3. troisième étape, inconsciente : illumination

4. quatrième étape, consciente : expression du résultat / vérification / finition (préci-
sion) / continuation (résultats - relais)

Au sein de ces analyses très riches, plusieurs éléments semblent pertinents pour notre
propos sur les tensions narratives au sein des autobiographies. La découverte constitue un
événement marquant dans la vie individuelle, parce qu’hétérogène dans ses sensations et
ses effets (des émotions générées aux répercussions plus durables sur la vie). Hadamard
insiste énormément sur les étapes (processus conscients et inconscients) qui ont lieu avant
et après cette « illumination », ce qui enrichit considérablement l’idée d’un eurêka. Le
concept d’« illumination » est largement utilisé pour décrire des expériences singulières,
individuelles ; or, le choix de ce mot est signifiant, du fait des connotations sémantiques

1994 ; CHARRAUD, op. cit. ; Jean-Pierre CLÉRO, Essai de psychologie des mathématiques, Paris : Ellipses,
2009, 345 p. ; BOULEAU, op. cit. ; BEFFA et VILLANI, op. cit., etc.
30 Jean-Pierre CHANGEUX et Alain CONNES, Matière à pensée, Paris : Odile Jacob, 2000, 267 p.
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et épistémologiques qu’il porte. Cette expérience individuelle est partagée en tout cas par
les formes que prennent les récits.

2 Rupture / Processus : les tensions du récit linéaire

Le discours culturel collectif sur les sciences a notamment érigé le mythe de l’eurêka

en modèle narratif de la découverte, devenu un lieu commun 31. La philosophie des
sciences et l’épistémologie montrent que ce modèle n’est pas pertinent pour décrire com-
ment la science se construit. Toutefois, au niveau individuel, on observe un retour de ce
mythe, avec des éléments (aussi bien sémantiques que stylistiques) communs et récur-
rents. Il y a bien une expérience similaire, partagée, celle d’un moment, d’un instant où
quelque chose apparaît et opère le passage du non-savoir au savoir. Pour autant, on peut
s’interroger sur la réalité objective de cette représentation subjective, ou plus précisément
sur le poids des images ancrées (imaginaires collectifs, métaphores courantes) dans la
construction des récits. Les mathématiciens autobiographes ne formulent que rarement
des mises en perspective réflexives des modèles à partir desquels ils pensent et racontent.
En revanche, une lecture approfondie permet de mettre en évidence le fait que ces récits
de rupture sont toujours présentés de manière infléchie.

Nous ferons d’abord quelques remarques sur les volumes relatifs des « moments »
identifiés au sein des ouvrages, tout en proposant des critères appuyant notre extraction
de passages précis. Nous étudierons ensuite les marques discursives (termes, images, pro-
cédés) qui orientent le récit vers ce modèle de la mise en valeur mythique de la rupture,
pour mieux examiner enfin comment cette rupture est en fait subvertie, infléchie par les
récits qui mettent en avant le temps long, problématisent l’articulation rupture/processus
ou réfutent l’unicité de la découverte.

2.1 Extraction. Économie narrative

Il est rare que la découverte mathématique soit au centre d’un récit « autobiogra-
phique ». Théorème vivant de Cédric Villani cumule récit de découverte et récit auto-
biographique, car le livre est conçu aussi bien comme une réponse aux questions « à quoi
ressemble la vie d’un chercheur, d’un mathématicien, de quoi est fait notre quotidien,
comment s’écrit notre œuvre 32 » que comme la « biographie d’un théorème » s’incarnant
à travers le prisme de la vie d’un chercheur. Mais ce cas, reposant sur un projet d’écriture

31 Voir, au sujet de la construction des lieux communs dans le domaine scientifique, Anne-Gaëlle WEBER,
Les Perroquets de Cook : de la fabrique littéraire d’un lieu commun savant, Paris : Classiques Garnier,
2013, 510 p.
32 Cédric VILLANI, Théorème vivant, Paris : Grasset, 2012, p. 7.
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singulier 33, est très particulier ; dans notre corpus, à l’exception de Schwartz qui propose
un récit de découverte (« L’invention des distributions ») développé dans un chapitre de
43 pages, soit 8% du volume total, les récits de découverte mathématique ne sont ni cen-
traux, ni massifs. Cette remarque peut être généralisée à la plupart des autobiographies de
mathématiciens.

Cette importance relative dans l’économie narrative est intéressante ; elle pose la ques-
tion de ce qui, dans la vie d’un mathématicien, est jugé important et pertinent (pour qui ?
à quelles fins?), offrant une certaine vision de la réalité concrète de cette vie. À ce titre, le
projet d’écriture du mathématicien a une importance cruciale, de même que la puissance
de ses travaux pour la recherche mathématique (et l’effet de la nature desdits travaux :
ont-ils apporté un objet nouveau d’une grande utilité ? réuni de manière novatrice et fer-
tile plusieurs champs des mathématiques? etc.) ou encore la place des mathématiques
dans sa vie sur le temps long et au moment où il écrit 34.

Au sein de notre corpus, Schwartz pense et développe un chapitre entier sur les distri-
butions, l’objet mathématique qu’il « invente » à la fin de la Deuxième Guerre mondiale,
et pour lequel il reçoit la médaille Fields en 1950. Un mathématicien aux prises avec le

siècle comporte en outre, en de nombreux autres passages, des commentaires plus ponc-
tuels sur les processus de recherche ou sur un moment de trouvaille. Conformément à la
« profession de foi » qui ouvre l’avant-propos, les mathématiques qui ont « rempli [l]a
vie 35 » du mathématicien « emplissent » le récit de cette vie.

En revanche, Grothendieck, dont l’importance pour les mathématiques contempo-
raines est phénoménale, ne parle pas de ses découvertes sur le mode de l’eurêka. Il
mentionne les concepts et les outils qu’il a développés, souligne leur portée, s’indigne
du mauvais usage qui en a été fait, mais n’en raconte pas la naissance dans une pers-
pective narrative, subjective ou émotionnelle. Il accorde cependant une grande place à la
description des expériences et processus de découverte, notamment dans le premier cha-
pitre de Récoltes et Semailles intitulé « Travail et découverte 36 ». Par ailleurs, Récoltes

et Semailles est écrit comme une « enquête 37 » sur la communauté mathématique et sur
lui-même. Le texte constitue en soi le déroulement d’un processus de recherche : « Je
peux dire, en somme, que ce sont trois voyages de découverte, intimement entrelacés,
que je poursuis dans les pages de Récoltes et Semailles 38 ». Dans certains passages, des

33 L’ouvrage de Cédric Villani faisait partie de notre corpus de mémoire de Master 2 (« Langage, forme,
image. Littérarité et discours scientifique dans la littérature contemporaine allemande et française », Mé-
moire soutenu dans le cadre du Master 2 Théorie de la littérature à l’École normale supérieure, 2014). Nous
reprenons dans ce chapitre certains éléments de la réflexion développée alors.
34 Voir chapitre 7, section 1, p. 379.
35 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 9.
36 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 1.
37 Ibid., p. L2.
38 Ibid., p. L16. Les trois voyages concernent le passé (et lui-même), les autres, et les mathématiques.
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dispositifs d’écriture comme les notes créent des discontinuités dans le fil de la lecture
en intégrant dans le récit des éléments qui en contredisent certains aspects 39 ; il y a donc
une forme de « rupture » sémantique et syntaxique qui épouse les dissonances du « moi »
et sert la description récurrente de la rupture, professionnelle et sociale, d’avec le monde
mathématique.

S’il n’y a pas de mentions de découvertes mathématiques dans Mathématique: (ce qui
est lié au fait que Roubaud n’en a pas faites), Roubaud tente en revanche d’identifier des
jalons biographiques et présente notamment la découverte de Bourbaki comme un tour-
nant dans sa vie, une « Vita nova », car lui offrant un modèle pour résoudre son problème
de compatibilité entre les mathématiques et la poésie. Il utilise les codes de l’eurêka mais
aussi, comme Grothendieck, des procédés créant des discontinuités narratives et mettant
en évidence un travail de découverte sur soi.

Enfin, Halmos et Frenkel ont pour point commun (et Roubaud n’est pas si éloigné
en cela non plus) de raconter un souvenir « fondateur » de compréhension mathématique
comme un moment d’eurêka. Ce modèle est ensuite réutilisé pour leurs découvertes en
tant que chercheurs, parfois de façon seulement partielle. Mais les deux auteurs états-
uniens de notre corpus n’ont absolument pas le même rapport à la possibilité d’une trans-
mission narrative de cette expérience. Le premier affirme qu’une telle description est im-
possible :

Can anyone tell anyone else how to do research, how to be creative, how to dis-
cover something new? Almost certainly not. I have been trying for a long time to
learn mathematics, to understand it, to find the truth, to prove a theorem, to solve a
problem–and now I am going to try to describe just how I went about it. The impor-
tant part of the process is mental, and that is indescribable–but I can at least take a
stab at the physical part 40.

[Peut-on dire à quelqu’un d’autre comment faire de la recherche, comment être créa-
tif, comment découvrir quelque chose de nouveau? Presque certainement pas. J’ai
essayé pendant longtemps d’apprendre les mathématiques, de les comprendre, de
trouver la vérité, de prouver un théorème, de résoudre un problème – et maintenant
je vais essayer de décrire comment je m’y suis pris. La partie importante du proces-
sus est mentale, et c’est indescriptible, mais je peux au moins tenter de décrire la
partie physique.]

Le second, au contraire, s’attache à « faire découvrir » le plaisir de cet eurêka à son lecteur,
à lui transmettre quelque chose des « processus mentaux » qui entrent en jeu.

39 Nous avons étudié ce phénomène au sujet de la section « Le mérite et le mépris » (p. 26-29), dans Odile
CHATIRICHVILI, « Désordres de la recherche dans les autobiographies de mathématiciens », in : Mnemo-
syne o la costruzione del senso, Auto/biographie, désordre, entropie, sous la dir. Beatrice BARBALATO, 12,
2019, p. 69-87.
40 HALMOS, op. cit., p. 321.
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Afin de permettre au lecteur ou à la lectrice de cette thèse d’entrer dans la matière
du texte, nous avons placé en annexe les principaux extraits étudiés dans ce chapitre (an-
nexe B, p. 535). En plus de notre corpus principal, nous avons choisi des citations d’autres
textes autobiographiques de mathématiciens (André Weil, Gustave Choquet et Cédric Vil-
lani) nous permettant d’enrichir notre propos.

2.2 Tentation du modèle de la rupture

Ces expériences occupent donc une place physique limitée, quelques lignes, dans l’en-
semble du récit, mais sont souvent prises dans le récit plus large de la recherche, qui peut
être montrée comme un processus long et lent. Les textes recourent à des effets d’an-
nonce, de surprise, d’accélération ou encore de dilatation temporelle qui dramatisent le
moment de découverte, c’est-à-dire proposent au lecteur une certaine « image » de l’expé-
rience vécue, dont nous examinons ici les marques discursives relevant du modèle évoqué
précédemment.

La soudaineté par contraste

La découverte est (montrée comme) un surgissement, un événement rapide et sou-
dain, amené par des notations circonstancielles relativement précises (date, lieu, moment
de la journée, activité voire geste, etc.), une rupture ayant lieu sur un « fond » caractérisé
par les éléments d’habitude, de répétition, de quotidienneté qui le traversent : « toutes
ces nuits sans sommeil 41 » [« all those sleepless nights »], « au cours des semaines écou-
lées 42 », « nous décidons d’aller nous promener en forêt 43 », etc. Cette rupture, les textes
l’expriment très fréquemment à travers le passage au passé simple (en français) et l’em-
ploi systématique de termes connotant ces aspects : des adverbes (« soudain(ement) »,
« subitement », « tout de suite 44 », « tout d’un coup 45 », « vite 46 », « soudain 47 » [« sud-

denly »]), des adjectifs (« subite 48 », [« sudden 49 »]), des verbes (« jaillir 50 ») et des sub-
stantifs (« déclic 51 », « réveil 52 », « coup 53 » [« stroke »]). Ce qui nous intéresse ici est les

41 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 59 ; Trad. p. 83.
42 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 452.
43 CHOQUET, op. cit., p. 4.
44 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 243.
45 Ibid., p. 247.
46 VILLANI, Théorème vivant, op. cit., p. 153.
47 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 59 ; Trad. p. 82.
48 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 223.
49 HALMOS, op. cit., p. 95.
50 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 243.
51 Ibid., p. 223 et 243.
52 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit.
53 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 59 ; Trad. p. 83.

222



2 Rupture / Processus : les tensions du récit linéaire

manifestations du modèle de l’eurêka, voire d’une tentation de la tension narrative, d’une
forme de suspense 54, dans des récits montrant des expériences qui n’ont pas été vécues
sur ce mode.

Schwartz montre bien ce qui se joue de tentation du modèle de l’eurêka dans le récit.
Celui-ci est annoncé et préparé par la succession de seuils à fonction programmatique, le
titre et les premiers paragraphes du chapitre, qui mettent en place un horizon d’attente :

L’invention des distributions eut lieu à Paris, au début de novembre 1944, alors que
j’avais encore des papiers d’identité et des cartes d’alimentation au nom illégal de
Sélimartin. La découverte, subite, se produisit en une seule nuit 55.

En quelques mots, Schwartz rappelle la difficulté des conditions historico-sociales et
de ses propres conditions de vie 56 en même temps qu’il explicite la situation spatio-
temporelle constituant (à l’imparfait) le cadre de l’événement (au passé simple). Les trois
éléments temporels (1944, novembre, la nuit) sont répétés plusieurs fois au fil du cha-
pitre : « ma définition initiale des distributions, en novembre 1944 57 », « dans la nuit de
la découverte des distributions, en novembre 1944 58 », annonçant le « moment » tout en
le repoussant sans cesse, jusqu’au récit lui-même :

C’est donc une nuit du début de novembre 1944 - je ne sais plus laquelle ni
pour quelle raison - que jaillit l’étincelle. Pour trouver des solutions généralisées
d’équations aux dérivées partielles, il fallait généraliser les fonctions 59 !

En deux phrases, la découverte est mise en scène de multiples manières. La première
phrase est d’emblée dramatisée par la structure présentative de mise en relief « c’est...
que » qui l’ouvre, puis par l’effet dilatoire provoqué par la parenthèse d’une part et par
l’inversion verbe-sujet et le rejet en toute dernière position de l’élément incarnant le déclic
d’autre part. La structure ternaire composée d’éléments de taille décroissante accélère le
rythme jusqu’à ce dernier mot de la phrase qui introduit enfin, après les divers effets
d’annonce du début de chapitre, l’« étincelle » comme métaphore de la découverte. La
deuxième phrase est en fait une explicitation de ce qu’est l’« étincelle » ; le problème y
est simultanément formulé et « résolu », au discours indirect libre.

Chez Villani, la ponctuation expressive marque la progression et le contraste produi-
sant l’effet de soudaineté : « Hhhhhh... », soupir inarticulé, marque le rythme ralenti du

54 Françoise DOUMAZANE, « Suspens, Suspense... », Pratiques 37.1 (1983), p. 31-53, URL : https:
//www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_1983_num_37_1_1253 (visité le 14/03/2022).
55 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 223.
56 Nous en reparlons plus loin.
57 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 225.
58 Ibid., p. 231.
59 Ibid., p. 243.
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réveil où se répète le même (la même lettre, le même point). L’onomatopée « Uh? » rem-
place en contexte ce qu’exprime dans d’autres textes l’adverbe marquant la soudaineté :
la rupture est une surprise, littéralement une interrogation, face à un phénomène qui n’est
explicité qu’ensuite. Le troisième temps est la réaction à cette surprise, soit l’exclamation
« Pas possible ! », cri incrédule mais déjà dénué de questionnement : ce qui est désigné
comme « pas possible », c’est le fait d’avoir trouvé ce qu’il cherche depuis longtemps, le
fait que quelque chose, en fait, enfin, soit bel et bien désormais possible.

Un cri?

« Eurêka ! » est d’abord un cri, une parole quasiment performative qui fait pour ainsi
dire advenir la découverte qu’elle manifeste. L’exclamation est une modalité évidente de
l’expression du cri. Elle traduit la surprise, la soudaineté, l’excitation. Dans les autobio-
graphies de mathématiciens, elle vient bien souvent intensifier de manière atypique des
récits habituellement dépouillés sur ce plan. Le récit du moment de découverte serait à ce
titre l’occasion d’une énonciation personnelle incontrôlée, où la voix du « moi » pourrait
émerger. Le discours direct libre et le discours indirect libre, reproduisant la formula-
tion de l’idée telle qu’elle aurait pu être prononcée mais sans les embrayeurs du discours
rapporté (verbe introducteur, guillemets ou autres signes typographiques marquant la ci-
tation), ont d’ailleurs pour effet de retranscrire la voix du mathématicien. S’il s’agit d’une
voix extérieure dans le récit de Villani 60, elle est dans la plupart des cas un développement
textuel du « cri » du mathématicien, qu’il s’agisse de paroles ou de pensées, réellement
exprimées de la sorte au moment fatidique raconté, ou non. L’oralité forte de ces moments
s’articule parfois avec une certaine confusion syntaxique et rythmique, comme quand le
rythme haché (par les tirets, la ponctuation, les monosyllabes) montre, chez Halmos, la
fébrilité du mathématicien : « Oui, oui bien sûr je peux le démontrer !... oui, c’est évident.
Comment s’étaient-ils débrouillés pour foirer à ce point 61 ? » [« Yes, yes, sure, I can prove

this!–yes, that’s obvious– how could they possibly have botched this up so badly? »].

Le cri du « moment de découverte » n’est pas qu’une exclamation spontanée ; c’est
aussi un rythme, voire une musicalité, mis en œuvre par le texte. La phrase en trois par-
ties que l’on a notée chez Schwartz n’est qu’un exemple du rythme ternaire qui travaille
poétiquement les récits, avec des modalités, des échelles et des fonctions variées. Alors
que, chez Schwartz, la phrase en trois temps se déploie longuement, chez Frenkel, ce
rythme est souligné par la brièveté de ses composantes. La phrase « Et soudain, je l’ai
vue 62 » [« And then, suddenly, I had it »] est constitué d’une succession de termes mo-

60 Nous en reparlerons ultérieurement.
61 HALMOS, op. cit., p. 48.
62 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 59 ; Trad. p. 82.
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nosyllabiques qui concentrent en un son chaque élément essentiel de l’événement (pro-
cédé similaire chez Villani, avec les trois temps d’expressivité soupir/onomatopée/cri).
Paradoxalement, c’est l’adverbe « suddenly » exprimant la soudaineté qui est le mot le
plus long de la phrase, et le syntagme marquant la transition qui occupe le plus d’espace
rythmique. Lorsqu’Halmos parvient enfin à comprendre l’analyse, il écrit que « tout était
clair, tout était beau, tout était excitant » [« it was all clear, it was all beautiful, it was

all exciting 63 »] ; Roubaud met en scène la fiction de révélation avec la phrase « J’aurais
[...] compris qu’il existait une autre manière de concevoir la mathématique, entièrement
neuve ; que je me devais de me mettre à l’explorer ; et que je tenais là mon salut 64 ».
Les deux exemples sont rythmés par une structure ternaire anaphorique (« it was all »
chez Halmos, pronom relatif « que » chez Roubaud) et mettent en œuvre une gradation en
longueur (croissante chez Halmos, décroissante chez Roubaud) des éléments qui varient
(adjectifs chez Halmos, relatives chez Roubaud). Cette gradation concerne aussi l’inten-
sité de l’émotion provoquée chez Halmos, et la logique quasi causale du « plan de vie »
que produit la découverte de Roubaud.

Tous ces procédés marquent le travail conscient de mise en forme textuelle, et ainsi le
paradoxe du « cri raconté », voire du cri cité (le « Joie, pleurs de joie » de Choquet, qui est
un emprunt à Pascal, ajoutant une strate de lieu commun), recréé textuellement à partir du
souvenir de l’expérience et des formes de communication adoptées. La proximité formelle
des verbes-anagrammes « écrire » et « écrier », que Roubaud juxtapose avec une certaine
ironie 65, est compliquée par le pronom personnel « m’ », lettre unique qui marque l’écart :
écart temporel entre l’événement et le moment de l’écriture, écart entre la réalité du cri et
le caractère artificiel d’une écriture qui chercherait à l’exprimer.

Si l’expression de cette apparente spontanéité est soumise à la mise en forme de mo-
dèles pré-établis, de lieux communs, cela ne disqualifie pas pour autant l’idée de l’émer-
gence de la voix singulière d’un « moi ». Le cri est lié à l’émotion, qu’il traduit et ex-
prime : joie, hilarité, fierté, fébrilité, ivresse, etc. Ces sentiments sont, la plupart du temps,
montrés comme intrinsèques, propres à l’individu ayant atteint son but ou dépassé ses
difficultés. Mais Halmos rappelle aussi la dimension concurrentielle de la pratique ma-
thématique et des émotions qu’elle génère, lorsqu’il parle de « la satisfaction presque
mauvaise que procure le fait d’être le premier 66 » [« the almost malicious satisfaction

that comes from being first »]. La découverte n’est pas seulement personnelle, elle s’ins-
crit dans un contexte partagé de recherche (que Schwartz illustre bien quand il retrace les

63 HALMOS, op. cit., p. 48.
64 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 243.
65 Ibid., p. 243. Nous développons plus loin une analyse spécifique que la question du jeu avec les codes
de l’eurêka.
66 HALMOS, op. cit., p. 3-4.
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travaux menés en parallèle des siens, sans qu’il les connaisse, et qui auraient tout aussi
bien pu mener à la même découverte), et n’acquiert son statut valorisé qu’en tant que
première occurrence d’une idée. La découverte érige le moment et l’individu selon les
paramètres de l’origine et de l’exception : il n’y aura pas d’autre « premier ».

L’avant/après

Plus largement, la découverte racontée marque un changement dans la vie du mathé-
maticien. Il y a un avant et un après, et cette distinction est, dans la logique de l’eurêka,
irréversible. Le goût pour la recherche et l’excitation de la découverte peuvent ainsi être
incarnés par des couples de contraires dont les liens logique ne fonctionnent que dans
un seul sens, de manière définitive : impossible/possible, inconnu/connu (« soudainement
découvrir une vérité auparavant inconnue » [« discovering a hitherto unknown truth 67 »]),
secret/révélé (« apprendre soudain ce qui était secret 68 » [« learning a former secret »]).
Il y a marquage d’une limite temporelle, qui passe parfois par la référence spatiale ; dans
la citation précédente, « hitherto » signifie ainsi « jusqu’à ce moment » mais contient éga-
lement dans sa morphologie une connotation spatiale, hither signifiant « ici ».

Sans développer des binômes antithétiques, Grothendieck parle d’« arrachement » et
de « réveils » pour désigner des moments de prise de conscience d’une autre facette de
la réalité, jusqu’alors inconnue de lui, et qui désormais constitue une grille de lecture
plus pertinente de son histoire. Il élabore ainsi dans Récoltes et Semailles toute une clas-
sification de moments (il parle d’une « cascade » de « sept réveils 69 ») qui lui ont fait
reconsidérer complètement sa position professionnelle, le fonctionnement des structures
dans lesquelles il évolue, et son propre positionnement en leur sein par rapport à l’insti-
tution et par rapport aux autres individus. La notion de « réveil » introduit une dimension
morale dans la question de la découverte (la situation de « sommeil » est une forme de ré-
sistance à la vérité), mais elle complexifie également l’idée d’un avant/après : les réveils
successifs sont partiels et témoignent de résistances qui mettent en question l’idée d’une
rupture définitive et totale.

2.3 Infléchissements du modèle de la rupture

Les diverses marques discursives rappelant le modèle (ou la tentation du modèle)
d’une poétique de l’eurêka (soudaineté, cri, irréversibilité) sont, on le pressent déjà, l’af-
faire d’une mise en forme textuelle qui sert la mise en scène narrative. Or, les infléchisse-
ments qui sont apportés à ce modèle épousent de manière plus fidèle la réalité du travail

67 Ibid.
68 Ibid.
69 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 170.
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mathématique, mais nourrissent également la construction et la tension du récit, para-
doxalement en mettant l’accent sur le temps long et l’absence d’unicité.

Reconstitutions

L’exemple de Schwartz, sur lequel nous nous attarderons particulièrement, montre
bien que la découverte comme rupture n’est pas si simple : la « grande idée » n’apparaît
pas d’un coup, pure et complète, à la manière d’une formule magique. Le moment de
rupture est en partie le fruit de l’écriture, et il n’est en outre qu’une partie d’un ensemble
de plus grande ampleur, quand il n’est pas nuancé et questionné par les erreurs et fausses
pistes que le récit montre aussi. Le fil narratif du récit de Schwartz n’est pas extrêmement
complexe en lui-même, mais il montre bien quelle difficulté il y a à définir la « décou-
verte ». De ce point de vue, Schwartz ajoute à plusieurs reprises des strates de sens à son
récit.

Il part de ce qu’on pourrait à première vue considérer comme « la fin », c’est-à-dire le
moment de révélation, qu’il situe en novembre 1944, avant de repartir d’un « début »
largement antérieur à ses propres réflexions, pour avancer progressivement vers cette
date butoir de la fameuse « nuit ». Il utilise ainsi les potentialités du récit rétrospectif
pour reconstituer la provenance et les fonctionnements des divers éléments « composant »
sa découverte ; à la manière d’une liste d’ingrédients, le chapitre égrène une succession
d’objets mathématiques qui ont posé les problèmes, fait office d’outils ou enrichi les mé-
thodes, sans faire l’économie de souligner ce qui a manqué à certains moments. Or, ces
éléments ne sont devenus vraiment signifiants et importants pour lui (c’est-à-dire pour
la découverte) qu’après coup, dans un processus de reconstitution d’abord d’ordre ma-
thématique 70 (la mise à plat de l’origine et de l’utilité de chaque « outil ») puis d’ordre
narratif, dans l’autobiographie.

Dans le travail d’écriture de Grothendieck, ces processus de reconstitutions sont en-
core davantage marqués par les manifestations du temps long et des tâtonnements à travers
les passages métadiscursifs qui dévoilent les moments de relecture et leurs effets sur la
réflexion de l’auteur (ses représentations, sa grille d’analyse des événements passés et
présents) et l’élaboration ultérieure du texte. On retrouve certains aspects du modèle de
l’eurêka mais il n’est pas radicalement adopté pour parler de la découverte (notamment
parce que Grothendieck appelle « découverte » ce qui relève du temps long, des processus
et du rapport positif à l’erreur) et ce n’est pas ce qui est mis en valeur ou au cœur du récit.

L’infléchissement va plus loin encore chez Roubaud, dans le texte duquel le travail de
reconstitution concerne les formes mêmes du récit d’eurêka, convoquées d’une manière
distanciée : il propose, au conditionnel, ce qu’aurait pu être son récit s’il avait suivi les

70 Voir notre analyse de l’image des « zigzags de la recherche » dans le chapitre suivant.
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attendus du modèle, mais en conteste immédiatement la pertinence pour décrire son ex-
périence réelle. Ce faisant, il montre la puissance imaginaire de cette forme de récit, qui
constitue, sinon un passage obligé (« je devrais écrire 71 »), du moins un modèle évident
et pratique, une sorte de voie narrative toute faite.

Annonces

Les effets de prolepses sont un autre exemple des procédés stylistiques qui informent
de manière fondamentale le rapport à l’expérience. Schwartz met en œuvre une im-
brication temporelle complexe, dans lequel les fréquentes expressions du futur dans le
passé élaborent un sous-texte presque prophétique : « La découverte s’approchait fatale-

ment 72 », « C’est [De Rham] qui me fit cette prédiction merveilleuse : “Ce n’est pas pour
nous, ce sera pour la prochaine génération 73” ». Le caractère oraculaire de cette phrase
est construit a posteriori par la rétrospection, et dramatisé par l’usage des adjectifs et
adverbes. On pourrait même dire que le récit se découvre lui-même, nourrit sa propre
avancée, annonce ce qui suit. Ainsi, ce passage sur une « fausse fausse piste » :

Ce dual E’ ne m’inspira pas spécialement. C’était pourtant un futur espace de distri-
butions. L’idée qui m’échappa alors complètement fut de transposer à E’ les dériva-
tions existant dans l’espace E. Cela aurait donné la future dérivation des distributions.
Aucune inspiration de ce genre ne germa. Je me fis même la réflexion suivante : « Cet
espace E’ ne servira probablement jamais à rien. » Tout allait changer un peu plus
d’un an après 74 !

L’alternance des marques du passé, du futur et des modes indicatif et conditionnel pro-
pose une expérience de pensée, la réécriture hypothétique des événements. Le futur dans
le passé, sous la forme du discours rapporté et de l’annonce (« tout allait changer ») pro-
voque des effets d’anticipation, de suspens. Tout le début du chapitre se construit ainsi
sur une distorsion temporelle à plusieurs niveaux, avec l’évocation de travaux antérieurs
et inconnus du mathématicien à l’époque (mais connus du mathématicien autobiographe
au moment où il écrit), et une accélération progressive jusqu’à l’enchaînement rapide et
inexorable des derniers mois, voire semaines. Or, le récit n’accélère pas ; techniquement
il ralentit, puisque des durées vécues de longueur décroissante occupent la même place
physique dans le livre. Autrement dit : tout converge vers la mise en scène de la « nuit »
mainte fois annoncée.

Or, lorsque cette nuit arrive dans le récit, alors que l’on croit que la boucle va être bou-
clée, le récit est relancé : il y a bien eu découverte (dont on a analysé plus haut certains

71 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 243.
72 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 237. Nous soulignons.
73 Ibid., p. 240. Nous soulignons.
74 Ibid., p. 241.
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aspects), mais d’un objet qui n’était pas le bon. Cette « erreur » est en fait déjà annoncée
deux pages après le début du chapitre : « ma définition initiale des distributions, en no-
vembre 1944, n’était pas la bonne et [...] je n’ai trouvé celle qui a subsisté jusqu’à nos
jours que vers février 1945 75 ».

De fait, dans les pages mettant en scène véritablement ce qui est présenté comme « le »
moment, il y a un glissement frappant entre le début de la section « La plus belle nuit de ma
vie », qui accumule les notations positives liées notamment à l’énergie et à l’action, et sa
fin : « Cette formule n’est pas belle ; mais qu’y faire? Elle m’a laissé un goût amer 76. » La
beauté, la puissance d’agir et la joie qui dominaient à la page précédente sont tour à tour
niées ou diminuées. La mise en parallèle du titre avec celui de la section suivante, « Après
trois mois, enfin les distributions 77 », qui suit directement l’aveu d’échec concernant la
formule, nuance complètement le principe d’unicité temporelle de la découverte comme
eurêka.

Discontinuités

Pour dépasser l’opposition entre rupture et processus, la notion de discontinuité, dans
ses manifestations relatives à la création (mathématique comme artistique), est particuliè-
rement opérante. Contre l’illusion d’une possible narration chronologique de la recherche,
les récits de découverte mettent en œuvre des formes de quête et d’enquête qui, à tra-
vers des procédés de reconstitution narrative des cheminements biographiques, mettent
en question la linéarité du récit, mais aussi du temps vécu/pensé.

Quelques mots sur l’enquête : on peut considérer que Schwartz rassemble dans son
chapitre sur les distributions un faisceau d’indices qu’il présente, à la manière d’un enquê-
teur, au lecteur. Il explicite progressivement lesquels ont été (dans la découverte vécue) et
seront (dans la découverte racontée) signifiants, lesquels il a manqué, jusqu’à la « résolu-
tion 78 » finale. L’enquête, comme le récit qui en est fait, sont loin d’être linéaires. Dans
les page où Halmos s’interroge sur les rapports et les différences entre mathématiques et
logique 79, de nombreuses questions marquent l’avancée de sa pensée, sans cesse relancée
dans le fil de l’écriture : « Tout cela est vrai, mais cela ne suffit pas à atténuer le malaise
du mathématicien. Pourquoi ? Une réponse partielle est que, 80 » [« All that is true, but it

is not enough to alleviate the mathematician’s discomfort. Why not? A partial answer is

that, [...] »]. La « résolution » de la gêne exprimée au début s’amorce avec l’exclamation

75 Ibid., p. 225.
76 Ibid., p. 247.
77 Ibid.
78 Ibid., p. 244.
79 HALMOS, op. cit., p. 202-206 : « Is formal logic mathematics? »
80 Ibid., p. 204.
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« Ah, there’s a clue 81 » que suivent plusieurs analogies permettant au mathématicien de
« décrire » la réalité qu’il perçoit, en tant que mathématicien, du discours des logiciens
sur les mathématiques. Ce passage n’est pas à proprement parler autobiographique, mais
Halmos y utilise l’écriture pour faire avancer pas à pas une forme de démonstration, non
assurée de prime abord, et ainsi proposer une définition partielle de sa propre activité
professionnelle et intellectuelle.

La quête est également un motif intéressant pour penser la discontinuité. Roubaud,
après avoir peint Grothendieck en chevalier arthurien 82, adopte à son compte certains
tropes du récit de quête :

Puisque j’ai laissé faire surface, en comparant le Grothendieck de 1955 à Galaad,
l’image de la forêt arthurienne, avec ses entrelacements énigmatiques d’aventures et
de quêtes, je conserverai ici une représentation forestière : j’étais, moi, à un carrefour,
dans une clairière hivernale, sinistre. Trois voies s’ouvraient à moi, entre lesquelles
je n’arrivais pas à choisir.

Ces « trois voies », qui peuvent notamment rappeler la structure ternaire présente dans
de nombreux contes, font écho aux premiers mots de Mathématique: : « Il y avait trois
issues » (à savoir les portes de l’amphithéâtre où Roubaud découvre Bourbaki et la pos-
sibilité de lier mathématiques et poétique), ainsi qu’à la structure du livre, où des « bi-
furcations » introduisent des parcours biographiques présentés différemment, et donc des
possibilités plurielles de parcours de lecture. Les « voies » seront explorées de diverses
manières par le récit : elles sont ainsi incarnées par des « personnages », c’est-à-dire des
proches de Roubaud, et par l’expérience de lecture délinéarisée qu’induisent les bifurca-
tions, en un « entrelacement » de fils narratifs.

L’attention que Roubaud porte aux enjeux de la construction du récit est éclairante
pour repenser le topos de l’eurêka. Le mode de raisonnement mathématique est différent
de celui qui fonctionne dans les sciences expérimentales, par exemple ; dans les deux cas,
la découverte est le fruit d’un processus, mais il est fort peu maîtrisé dans les mathéma-
tiques. Pour l’auteur comme pour le lecteur, il ne s’agit pas de choisir un parcours qui fait
office de « vérité » en datant précisément une rupture – même si la tentation de ce motif
est structurante dans le paradigme narratif –, mais d’essayer de saisir la multiplicité des
potentialités à partir du repérage de certains « nœuds », que nous rapprochons, dans notre
réflexion, des « tournants » heuristiques et biographiques.

81 Ibid., p. 205.
82 Nous développons ce point au chapitre 7, section 2.3, p. 418.
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3 Activité / Passivité : l’imaginaire de l’inspiration dans
l’acte créateur

Creusons : si la soudaineté est un paramètre essentiel des récits de moments de décou-
verte, elle est en fait bien souvent le signe de l’imaginaire narratif et culturel de l’inspi-
ration et de la révélation, à travers un intertexte mythique et biblique. Nous en étudierons
les manifestations (la lumière et la foudre, la dimension sensorielle entre visuel et audi-
tif, les liens avec la magie) avant de nous poser plus largement la question de la posture,
active et/ou passive, du mathématicien dans ce moment où il raconte accueillir quelque
chose qui vient d’on ne sait où, qui peine à être expliqué mais qui soudainement s’impose
comme faisant sens. De là, nous réfléchirons aux diverses tensions (intérieur / extérieur,
rationalité / irrationalité, individuel / collectif) qui interagissent dans le récit et dans la
mise en scène de la recherche, autour de la figure du « génie ». Il semble, enfin, que l’ar-
ticulation temps court / temps long recouvre ou épouse une tension entre incontrôle et
maîtrise, qui se traduit notamment par un auto-engendrement textuel ; nous verrons en
quoi l’autobiographie constitue une manière de retrouver une forme de maîtrise sur ce
moment de perte de contrôle mais qu’elle est également un lieu pour montrer une perte
qui n’a pas de place dans les sociabilités scientifiques.

3.1 Inspirations et révélations

Par bien des aspects, le récit de découverte se présente comme une révélation, dans
toute la polysémie du terme qui recouvre des champs connotatifs allant de l’optique à la
religion.

Fulgurance et illumination

Soudaineté et dimension visuelle du moment de découverte convergent dans les images
de la foudre et des phénomènes proches, métaphores topiques de la mythologie des sciences
comme le rappellent Ortoli et Witkowski : « qu’elle vienne illuminer le savant ou qu’il la
déchaîne, la science c’est la foudre 83 ». On retrouve ainsi dans les autobiographies toute
une isotopie des formes de lumières vives, qui nécessite parfois de réactiver le sens pre-
mier de métaphores lexicalisées (« en un éclair », « in a flash 84 ») mais traduisent bien
l’importance de ce motif dans l’imaginaire des mathématiciens.

Chez Schwartz, c’est le motif de « l’étincelle » qui cumule les connotations de lu-
mière et de soudaineté. Il comporte également une dimension inchoative, que Schwartz

83 ORTOLI et WITKOWSKI, op. cit., p. 22.
84 HALMOS, op. cit., p. 324.
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développe dans un paragraphe consacré à la « percolation 85 ». Tout comme la foudre,
l’étincelle est un élément déclencheur (d’un choc, d’un feu), lui-même déclenché par
l’accumulation suffisante de petits éléments qui seraient impuissants s’ils étaient seuls.
L’auteur évoque aussi le « phénomène de l’étincelle électrique », puis la foudre. Avec
l’éclair et l’étincelle, ce sont autant de sources de lumière, d’illumination (on voit mieux),
mais aussi d’une forme de violence : la découverte réorganise, en apparence d’un coup,
la réalité. Il y a une violence : Roubaud souligne la prégnance de l’imaginaire de l’« ex-
plosion », caractérisée par un « éclair [...] violent 86 » qui est celui des essais atomiques
français dans les années 1950, époque à laquelle, étudiant, il découvre Bourbaki. C’est
une explosion vue à distance et non ressentie, vécue ; de même Roubaud met-il à distance
les attendus du récit de révélation.

Les images liées à la lumière et à la foudre convoquent par ailleurs, dans les repré-
sentations collectives, le mythe du don du feu aux hommes. En cela, la fulgurance que
rapportent les témoignages fondateurs de Poincaré et Hadamard fait déjà signe vers un
imaginaire de la réception du divin.

Visions et voix

La fulgurance lumineuse allie donc la soudaineté, caractéristique évoquée presque
systématiquement dans les récits de découverte, et la perception visuelle. Plus générale-
ment, la dimension sensorielle est un élément récurrent de ces récits, qu’elle soit visuelle
ou auditive.

Les expressions employées par Frenkel dans son récit font appel au réseau sémantique
de la vision, sur le mode de la révélation et de l’apparition : « la solution s’est présen-
tée à moi d’elle-même », « tout s’est éclairci », « l’image finale s’est révélée à moi 87 »
[« presented itself », « it all became clear », « the final image was revealed »]. Les sub-
stantifs « splendeur, élégance » et beauté (non traduit en français) [« splendor, elegance

and beauty »] participent de cette représentation fondée sur le sens de la vue : le pre-
mier évoque la beauté, la magnificence, mais aussi l’éclat et la luminosité. « Élégance et
beauté » sont des termes très fréquemment utilisés pour qualifier la dimension esthétique
des mathématiques 88. Halmos utilise les termes « insight 89 » et « to dawn 90 » qui com-
prennent dans leur construction étymologique une forte connotation visuelle, même si leur
sens propre premier est fortement lexicalisé. Ainsi, « the light dawn » est une expression

85 Voir le chapitre suivant, p. 258.
86 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 243.
87 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 59 ; Trad. p. 82-83.
88 Voir nos développements à ce sujet dans le chapitre 6.
89 HALMOS, op. cit., p. 324.
90 Ibid., p. 48.
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idiomatique signifiant que quelque chose devient soudain clair ou compréhensible, mais
ses composantes renvoient également au phénomène astronomique quotidien du lever du
jour. Dans la plupart des récits, les termes et expressions renvoyant à la vision et à la lu-
mière sont nombreux, et souvent articulés à une rhétorique de l’évidence dont la logique
repose elle-même sur la vue (« évidence » vient du latin evidens, composé de la particule
ex et du verbe videre, voir).

Une exception dans ces récits « visuels » : la révélation auditive racontée par Cédric
Villani, dans une scène à forte teneur orale. Là où le cri de Schwartz n’est pas attribué ex-
plicitement à un émetteur particulier, pour Villani, la « solution » est clairement apportée
par une force « autre » sous la forme d’une interpellation interne, mise en valeur par la
variation typographique des italiques et l’ébauche de dialogue qui s’instaure. La parole-
idée est exprimée comme une nécessité, une injonction, voire un commandement : « il
faut », « il fallait ». Grothendieck évoque, lui, une prise de conscience qui allie vision et
audition, lorsqu’il raconte la « matérialis[ation] » d’un « tableau » qui « maintenant [...]
[l’]interp[elle] avec force 91 ».

Les récits de découverte font ainsi cohabiter diverses voix : les interlocuteurs réels des
mathématiciens, leurs éventuelles paroles prophétiques a posteriori, les multiples tempo-
ralités autobiographiques, et, parfois, les voix de la révélation.

Spiritualité et magie

De la lumière jaillissant de manière inattendue pour produire une révélation à la ma-
gie, il n’y a qu’un pas que ces scènes franchissent rapidement. Chez Frenkel, la fulgurance
de l’événement est traduite par la comparaison « et soudain, comme par un coup de ba-
guette magique, tout s’est éclairci 92 » [« Suddenly, as if in a stroke of black magic, it all

became clear to me »]. Frenkel n’est pas le seul à évoquer l’idée d’un processus surnaturel,
mais ici l’image est enrichie par le contraste entre la noirceur de la magie incompréhen-
sible et inquiétante et la clarté de la connaissance finalement atteinte. Même si le procédé
n’est pas forcément volontaire de la part de l’auteur, il produit un paradoxe sensoriel et
cognitif en rapprochant des termes fortement chargés sémantiquement et superposant des
sens propre et figuré très symboliques.

Dans le passage de Villani, l’adverbe « magiquement » érige la parole entendue en
formule incantatoire, mais l’irruption de la « voix » prescriptive fait signe vers la révéla-
tion mystique. Contrairement à l’éclair ou à l’étincelle, qui sont des phénomènes naturels
inorganiques, la « voix » renvoie à une entité vivante, dans une perspective relationnelle
de communication. La thématique religieuse est, de fait, présente dans le reste du livre ;

91 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 452.
92 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 59 ; Trad. p. 82-83.
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plus loin, Villani évoque le « dieu de la mathématique 93 ». L’image, qui ne trahit pas
nécessairement une « spiritualité » du mathématicien, est opérante sur d’autres plans, et
notamment celui de la mise en scène de soi face à un public non mathématicien. Celui à
qui parle une « divinité » est un prophète ; la révélation de la découverte est, en plus d’une
prouesse intellectuelle, une forme d’élection.

Les motifs de la magie, du mysticisme, du merveilleux lient les formes de l’incontrôlé,
de l’inexplicable, de l’irrationnel surgissant dans une situation quotidienne ; la découverte
est mise en scène (discrètement, il est vrai) selon les formes du fantastique. L’objet ou le
théorème mathématiques une fois découverts sont, en eux-mêmes, saisissables et expli-
cables après coup. Mais ce qui leur donne naissance demeure un mystère. L’intérêt des
mathématiciens pour leurs propres processus mentaux provient en grande partie de ce pa-
radoxe : l’irrationnel permet l’irruption du rationnel ; et les récits doivent donc s’appuyer
sur des procédés langagiers et métaphoriques parfois triviaux et concrets pour décrire ce
travail impalpable et hautement abstrait.

Un sujet récepteur?

Dans le moment de révélation, la posture de récepteur qui est fréquemment celle du
mathématicien se traduit par les formes grammaticales. Ainsi, chez Frenkel, la formule
corrective « J’ai trouvé ma solution. Ou, plus précisément peut-être, la solution s’est pré-
sentée à moi d’elle-même 94 » [« I found the solution, or perhaps more accurately, the so-

lution presented itself »] crée un chiasme qui opère une inversion de la valence verbale :
à une tournure active plaçant la figure du mathématicien-narrateur, à travers la première
personne du sujet en tête de phrase, dans une posture de détermination de l’action, suc-
cèdent et se substituent des tournures qui réduisent le mathématicien à la portion congrue :
il disparaît de « the solution presented itself » (tandis que la « solution » est personnifiée),
il est désigné par le pronom objet dans « it all became clear to me » et la forme passive
« the final image was revealed to me ».

Le retour du pronom personnel sujet, à la fin de l’extrait de Love and Math, marque
le rapport au souvenir, c’est-à-dire au traitement d’une forme de réception a posteriori

de l’événement, et qui passe notamment par l’écriture autobiographique. Dans le récit de
Schwartz, plus précisément dans la phrase-clef que nous avons analysée plus haut (« C’est
donc une nuit du début de novembre 1944 – je ne sais plus laquelle ni pour quelle raison
– que jaillit l’étincelle 95 ») le « je » est utilisé, de la même manière, pour un commentaire
en incise qui spécifie, au présent d’énonciation, le rapport au souvenir (en en soulignant le

93 VILLANI, Théorème vivant, op. cit., p. 154.
94 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 59 ; Trad. p. 82. Nous soulignons..
95 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 243.
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flou). En revanche, les expressions employées pour le moment de découverte ne portent
pas la marque grammaticale du sujet narrateur-personnage. C’est autre chose qui agit :
l’« étincelle », dernier mot de la phrase, mime, au terme d’une succession de procédés
dilatoires rappelant le long processus, la réflexion amenée soudain à son terme.

Avec son chapitre, Schwartz propose une variation paradoxale sur le contrôle et l’élec-
tion. Il évoque deux forces extérieures agissantes, le « destin 96 » et l’« air du temps » que
constitue la dynamique collective de la recherche, soulignant dans un discours de modes-
tie l’idée qu’il ne contrôle pas la découverte, en même temps qu’il en construit narrati-
vement l’évidente inéluctabilité, à travers la justification d’une élection reposant sur ses
qualités individuelles :

[...] l’énumération des nombreux précurseurs et impressionnante, et les dates de leurs
inventions se sont rapprochées jusqu’à 1944. La découverte approchait fatalement et
je fus « l’instrument du destin » (il fallait quand même évidemment en avoir les
capacités). Pourquoi le destin s’est-il fixé sur moi, j’en reparlerai plus tard 97.

Une « inspiration » ambivalente

L’image d’une réception à dominante passive, portée par la voix (qu’elle soit interne
ou dialogique), renvoie au mythe de l’inspiration. Caroline Angé et Oriane Deseilligny,
chercheuses en sciences de l’information et de la communication, montrent comment ce
mythe (son utilisation et ses déplacements) offre une grille de lecture pertinente pour ana-
lyser les formes et processus de légitimation de « dispositifs d’écriture a priori moins sa-
crés, voire illégitimes 98 », en l’occurrence des traitements de texte et des blogs de voyage.
Leur réflexion peut être en partie étendue, selon nous, aux procédés que nous venons de
mettre en évidence dans les autobiographies de mathématiciens :

L’idée de présence intérieure, reprise à la tradition néoplatonicienne, connaît diffé-
rentes incarnations (Dieu, Muse ou génie) dans l’histoire littéraire. Mais toutes font
valoir la représentation d’un poète habité, qui demeure passif au moment de l’inspi-
ration dans la mesure où une voix parle en lui. Le mythe littéraire évoluera ensuite
vers l’idée que le geste créateur se situe entre autres dans une ouverture des sens, à
la fois parole intérieure et écoute [...] 99.

Ces différents éléments sont récupérés et réagencés par les mathématiciens décrivant ou
racontant leur recherche, dans ses dimensions processuelle et événementielle, tout en s’ar-
ticulant à des logiques de rationalité et de maîtrise apparemment contradictoires.

96 Ibid., p. 237.
97 Ibid.
98 Caroline ANGÉ et Oriane DESEILLIGNY, « L’écriture inspirée des homo viator contemporains », Com-
munication langages 174.4 (2012), URL : http://www.cairn.info/revue-communication-
et-langages1-2012-4-page-41.htm (visité le 24/07/2020), p. 45.
99 Ibid., p. 44.
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Roubaud décrit l’importance de la « doctrine de l’inspiration 100 » dans le milieu ma-
thématique. Définie comme « un don et [...] une qualité d’esprit indéfinissable qui isolent
leurs découvreurs du reste des mortels, et les font apparaître comme des phénomènes
inexplicables 101 », l’inspiration est à la fois positive (car valorisée par « cette commu-
nauté 102 ») et négative : seules des tournures négatives sont employées (« ne sont pas le
fruit d’un labeur 103 », valeur sémantique du verbe « isoler », du préfixe « in »). Ce qui est
ici affirmé par la négation, c’est une différence d’essence, intégrée dans les représenta-
tions collectives, entre les « grands mathématiciens » (Grothendieck, Galois dans le texte
roubaldien) et les autres. L’inspiration est ambivalente : elle confère à certain un grand
pouvoir en les distinguant, mais aussi en mettant en cause leur propre pouvoir (à produire
des mathématiques de manière consciemment active, à définir ce qui leur arrive).

Cette non-rationalité peut s’avérer paradoxale pour le profane qui assiste, en fait de
coulisses, à l’événement advenant malgré l’individu qui en est le réceptacle. Les récits de
vie portent alors l’expression d’une conscience, voire d’une acceptation, de ce dérange-
ment.

3.2 Irrationalité et enjeux de la maîtrise

On l’a vu, les autobiographies oscillent entre compte rendu factuel et rétrospectif des
mécanismes qui ont été à l’œuvre (généalogie du théorème) et mise en évidence d’aspects
plus difficilement identifiables et quantifiables, qui rapproche l’expérience de processus
créatifs (genèse de la découverte). Il y a donc une part d’irrationalité (ce qui « ne s’ex-
plique pas ») qui semble fortement intéresser les mathématiciens tout en étant fondamen-
talement exclue de leurs productions scientifiques publiques. Elle constitue une part non
négligeable de la mise en valeur d’individus, par eux-mêmes ou par les autres. Ce qui
nous intéresse dans cette dialectique entre ce qui, dans la découverte, « vient de soi » et ce
qui « vient d’un en-dehors de soi », ce sont les manières d’élaborer un ethos narratif qui
conjugue des aspects a priori incompatibles avec l’ethos professionnel. Nous cherchons à
mettre en évidence ici des tensions spécifiques à la rencontre entre posture scientifique et à
posture autobiographique (relevant de la mise en scène de soi) autour des représentations
de découverte.

100 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 103.
101 Ibid.
102 Ibid.
103 Ibid.
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3 Activité / Passivité : l’imaginaire de l’inspiration dans l’acte créateur

Individu et collectif, entraînement et résistances

L’articulation entre intérieur et extérieur dont nous avons étudié quelques manifes-
tations dans les pages précédentes rejoint le balancement entre individu et collectif que
Schwartz montre dans son chapitre. Son objectif est d’y « retracer [...] l’histoire de ces
précurseurs et de [s]es antécédents personnels 104 ». Après avoir rappelé les termes du
problème et les origines de l’intérêt qu’il lui porte, il consacre une grande partie du début
du chapitre à faire la description d’une sorte de Zeitgeist, en listant des travaux antérieurs
et contemporains sur les mêmes questions, mais dont il n’avait pas connaissance au mo-
ment de ses recherches. Il y entremêle, suivant un ordre chronologique, d’autres théories
et outils qu’il connaissait alors, en insistant sur le déséquilibre entre le connu et l’inconnu :
« De ce que je viens d’énumérer, j’ignorais tout à l’exception des fonctions harmoniques,
du cours de Leray, de la fonction δ de Dirac et de l’équation des cordes vibrantes 105. »

L’idée directrice est la suivante : la découverte était inéluctable sur le plan collectif.
Mais, au niveau individuel, certains se sont arrêtés trop tôt, n’ont pas creusé assez, d’autres
(y compris Schwartz) n’ont pas vu l’intérêt de tel ou tel outil. Schwartz, lui, a approfondi
dans les bonnes directions, est parvenu à identifier, parmi les multiples « idées [gardées]
en [lui] 106 », les outils nécessaires et les « extras » :

Je pense que le δ de Dirac, les solutions généralisées, les courants, menaient norma-
lement au résultat final. Les parties finies et les espaces vectoriels topologiques sont
des extras, qui conduisaient, par pure coïncidence, à une amélioration considérable
du résultat, et me permettaient, justement à moi, de mener l’action beaucoup plus
loin que mes prédécesseurs 107.

Le récit articule ainsi le « je », le « il(s) » et le « nous », en un tableau dynamique d’as-
sociations inattendues. Le rapport au collectif se fait également sur le mode de la confron-
tation, une fois la découverte faite : Schwartz et Grothendieck expliquent tous deux que
leurs idées ont dû affronter une forme d’inertie, voire d’hostilité dans la communauté,
reposant sur l’ancrage profond d’habitudes cognitives exprimées selon des critères esthé-
tiques : à la « beauté » (ou la laideur) d’une formule s’ajoute son caractère « choquant 108 »,
« monstrueux ». Ce dernier adjectif est ainsi utilisé par Villani 109, et par Schwartz quand il
raconte que Cartan lui « recommand[e] la prudence » dans l’utilisation de fonctions « trop
monstrueuses 110 ». Le récit transmet une ambivalence, qui ne correspond pas toujours
uniquement à une distinction entre le mathématicien et les autres. Certes, Schwartz décrit

104 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 223.
105 Ibid., p. 237.
106 Ibid., p. 240.
107 Ibid., p. 241.
108 Ibid., p. 263.
109 VILLANI, Théorème vivant, op. cit., p. 86-88, 113-114 et 217.
110 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 242.
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la lourde tâche consistant à faire lever, chez les autres, des inhibitions afin d’accepter de
nouvelles idées à première vue « choquantes ». Mais le cri du mathématicien, dont nous
parlions précédemment, est aussi bien causé par la surprise joyeuse, voire incrédule, que
par le choc d’une répulsion. La découverte et les processus qu’elle engage suscitent des
résistances, des blocages, parfois du refus ou du rejet, au sein de la communauté comme
pour le mathématicien lui-même. La dimension tératologique soulignée plus haut à tra-
vers les idées « monstrueuses » rend compte de la part d’incontrôlé qui agit lorsque (et
alors même que) quelque chose s’impose comme une « évidence ». En thématisant cette
question, les autobiographies montrent le sujet en porte-à-faux par rapport à la récep-
tion collective dans la communauté mathématique, mais aussi par rapport à ses propres
blocages et résistances intérieurs.

Contrôles

Les mathématiques et l’autobiographie sont deux formes de maîtrise, même si cela
joue de manières très différentes. Nous tentons dans les pages qui suivent d’en montrer
des formes spécifiques et des enjeux communs.

Les textes suggèrent, de façon plus ou moins discrète, que la découverte mathéma-
tique est un moment d’absence de contrôle, un moment sans maîtrise active. L’objet de la
révélation s’impose, comme s’il avait une vie propre, ou alors un dispositif de médiation
se met en place dans lequel le mathématicien est un intermédiaire qui amène à la formu-
lation quelque chose qui existe en dehors de lui ou en lui. La solution longtemps cherchée
apparaît de l’ordre du phénomène ; c’est une présence soudaine, une rencontre qu’il faut
saisir. Que cela corresponde à une réalité objective (à supposer qu’une telle chose existe)
ou non, le seul fait que cet imaginaire prenne corps dans le texte est signifiant. Cet ima-
ginaire de la maîtrise, qui constitue de fait une nécessité procédurale, est confronté à la
réalité dont témoignent les récits de vie : tâtonnements, aléas, erreurs contre raisonne-
ment, certitude, résultats. Or, le seul fait de se montrer ainsi en porte-à-faux par rapport à
l’imaginaire scientifique « vulgaire » de l’eurêka assura à l’autobiographe la maîtrise de
l’écriture, c’est-à-dire de la rétrospection.

Quand Halmos raconte que certaines « résolutions » lui viennent au moment de s’en-
dormir, ou Schwartz qu’il a « trouvé un théorème qu[’il] cherchai[t] depuis plusieurs se-
maines cinq minutes avant de [s]e coucher 111 », le lit devient un espace qui combine le
lâcher-prise associé au sommeil et la dimension intime de ce qui se déroule – et demeure
– dans le for intérieur du mathématicien. Ce qu’il exprime sur le travail inconscient qui
se poursuit dans toutes les circonstances est exactement ce dont parle Hadamard dans son
essai. L’anecdote d’Halmos est intéressante à deux titres : tout d’abord elle présente, avec

111 Ibid., p. 223.
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une certaine ironie, un récit de découverte subverti. Par ailleurs, et c’est ce qui nous in-
téresse plus particulièrement ici, elle manifeste le fait que l’autobiographie est l’un des
(rares) lieux où le mathématicien peut, en son nom, être amené à parler de moments qui
n’ont pas de place dans la production mathématique et donc qui ne constituent pas la per-
sonne du mathématicien en tant que figure publique dans une communauté, mais qui sont
essentiels dans sa vie et sa pratique quotidiennes.

Le travail de vérification et d’approfondissement qui suit une illumination ou une ré-
vélation fait aussi l’objet du récit autobiographique. On l’a vu, ce travail permet, le cas
échéant, de repérer des erreurs, des fausses pistes, ou d’améliorer les premières intuitions.
C’est un processus où le mathématicien reprend le contrôle sur ce qui lui a échappé et
met en forme ce qui sera ensuite rendu public dans la communauté mathématique, dans
un éloignement progressif : travail individuel et solitaire, interlocuteurs privilégiés (en
l’occurrence, Cartan), séminaires, articles, livres, etc. La vérification est d’abord indivi-
duelle, puis collective ; c’est elle qui confère à une découverte pensée et racontée sur le
mode de la révélation intuitive, individuelle et irrationnelle, sa légitimité scientifique.

L’écriture autobiographique elle-même est prise dans cette tension entre maîtrise et
perte de contrôle. Le récit permet donc de montrer des processus incontrôlés habituelle-
ment invisibles et en même temps d’exercer une forme de maîtrise (narrative) sur cette
perte de contrôle ; il a même la possibilité de mettre en valeur certains de ces moments
dont le résultat n’arrive jamais à la communauté mathématique : intuitions erronées, ré-
vélations incorrectes, etc.

Dans le même temps, la maîtrise permise par le récit a aussi ses limites et ses infléchis-
sements. Roubaud et Grothendieck sont ceux qui le montrent le mieux, en proposant des
dispositifs narratifs révélant la fragilité et l’arbitraire de la mise en forme « figée » par le
livre publié. L’écriture révèle les détours et les logiques qui échappent, autant qu’elle les
simplifie en les linéarisant. La découverte telle qu’elle est racontée par Schwartz semble
être générée par le récit lui-même, au rythme des annonces, des décalages, des relances
et des déceptions. Ce récit qui tente de fixer sa propre structure narrative mais ne la res-
pecte jamais ne fait pas autre chose que de proposer une représentation des rythmes et des
mouvements de la recherche.

Cette réflexion trouve sa place dans ce chapitre sur les récits de découverte parce que
ces phénomènes complexes liés à l’écriture sont très nets dans les évocations de « tour-
nants » biographiques, dont la découverte mathématique peut faire partie et reprend les
formes narratives traditionnelles.
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4 Savoir / Ignorance : la découverte entre vérité et erreur

La maîtrise (réelle, souhaitée, recherchée) est au cœur du rapprochement entre pra-
tique mathématique et écriture scientifique ; il importe d’accéder, ou du moins de pré-
tendre, à une forme de vérité. La tension entre savoir et ignorance est alors centrale : la
découverte mathématique ne peut être simplement décrite comme le passage d’un « je ne
sais pas » à un « je sais ». On l’a vu, les processus sont longs et complexes, et l’impression
de compréhension n’est parfois qu’une illusion. La découverte autobiographique repose
sur un paradoxe : qui est plus apte que soi-même pour raconter sa propre vie? Qui l’a vé-
cue en connaît les événements, les logiques, les tensions, et ne peut qu’être bien placé pour
savoir quoi et comment raconter, pour savoir qui il est et ce qu’il y a à dire (d’important,
de marquant, d’utile). Or, même le récit le plus cadré est parcouru par des problématiques
qui ne dépendent pas seulement de ce que l’autobiographe maîtrise ou sait. Le récit se
reconfigure sans cesse, que ce processus soit montré ou non. Et d’autre part, il est nourri
par la mise en forme (en mots) de ce que l’on pense que les autres devraient savoir.

4.1 Construire et garder le souvenir

L’autobiographie permet de garder la mémoire de ce qui serait, sinon, oublié, et de
maîtriser ce que l’on dit et/ou montre de soi. Dans le cas de la découverte mathématique,
un exemple de ce qui n’est pas considéré collectivement (par le processus scientifique)
comme pertinent ou transmissible est tout ce qui concerne les circonstances de la dé-
couverte. Bien sûr, il existe des récits, fictionnels ou non, montrant les chercheurs « au
travail » ; mais ces informations n’ont pas de pertinence pour la communication propre-
ment scientifique. Toutefois, elles ont de l’importance du fait du rôle qu’elles peuvent
jouer dans le processus (ainsi des dispositions physiques et physiologiques étudiées par
Hadamard, comme le sommeil comme moment clé, ou le rapport au mouvement) et du
fait de la signification subjective qui leur est affectée, dans la mesure où recherche et dé-
couverte sont liées à l’existence. Qu’est-ce qui est considéré comme important, mis en
valeur, mis en scène?

Circonstances

Les autobiographies évoquent voire décrivent des lieux, des moments, des situations
de l’intimité, de la vie quotidienne : lieux de vie et de travail, espaces à soi (bureau, jar-
din, lit), environnements familiaux ou amicaux, moments de la vie, etc. Ces précisions
n’ont pas qu’une fonction « narrative » ou ornementale : elles jouent un rôle essentiel
dans la construction mémorielle. Pour clarifier cette idée, reprenons l’exemple des distri-
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butions de Schwartz afin de souligner plusieurs aspects de leurs modalités d’inscription
dans l’équipement mathématique commun.

Si Schwartz montre Cartan en interlocuteur privilégié de sa découverte des distribu-
tions, celles-ci n’ont été rendues publiques dans le milieu mathématique qu’un certain
temps après leur « invention », par des articles en 1945 et 1947 112 et un livre en deux
tomes, en 1950 et 1951. Le mathématicien souligne cette durée : « Dix-sept ans sépa-
raient mes premières réflexions de 1933 en hypotaupe de la parution du premier tome sur
les distributions en 1950 113 ». Or, ce qui compte dans le milieu mathématique, comme
dans le milieu scientifique en général, c’est la publication (au sens large) du résultat, selon
des normes conventionnelles qui n’admettent pas les circonstances. La mémoire collec-
tive institutionnelle privilégie le « résultat » auquel est parfois (mais pas toujours) associé
le nom du mathématicien qui l’a produit. Faire le récit de sa propre vie permet de coucher
sur le papier, et ainsi de conserver pour soi et pour les autres, la mémoire de ce qui a
marqué l’existence subjective et émotionnelle et d’attester du lien entre un individu et sa
découverte qui ne peut être rendu public en tant que tel. Écrire son autobiographie est une
manière (parmi d’autres possibles) d’attacher son nom, et à travers lui son identité sociale
et subjective, à des expériences qui seraient sinon passées sous silence ; c’est attester du
déroulement réel, réaliste, de la recherche, et de son propre rôle en son sein. Autrement
dit : le mathématicien autobiographe construit son propre monument, et le récit de décou-
verte en constitue une part valorisante qu’il s’agit de révéler. Une tension joue ici : alors
que le résultat est amené à se disséminer dans les sphères collectives, le mathématicien
qui l’a découvert est le seul à en connaître les circonstances. Par conséquent, il a aussi le
pouvoir d’en choisir les formes de représentation, affirmant dans son autobiographie son
rôle dans la naissance d’une découverte d’une part (autorité) et son contrôle sur le récit
qu’il en fait d’autre part (auctorialité).

À première vue, le récit de « l’invention des distributions » ne s’encombre pas de pré-
cisions circonstancielles superflues et/ou triviales telles que la baignoire ou le lit. Pour-
tant, le commentaire en incise, au présent d’énonciation, « je ne sais plus laquelle ni pour
quelle raison 114 », tout en soulignant le flou, marque par sa simple présence (la nécessité
de cette présence) le besoin de précision. Le chapitre « L’invention des distributions » est
le premier de la deuxième partie du livre, intitulée « Au soleil de la science 115 ». Il marque
donc le moment biographique d’une accession au statut de scientifique et de chercheur.
Le découpage est signifiant : dans le chapitre précédent, « La guerre aux Juifs », qui clôt
la première partie « Années de jeunesse », Schwartz raconte la période 1942-1944, durant

112 Ibid., p. 251.
113 Ibid., p. 252.
114 Ibid., p. 243.
115 Ibid., p. 223.
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laquelle il est forcé de changer de nom, de fuir pour s’installer à Saint-Pierre-de-Paladru,
de subir les privations et les risques. Ces données, très concrètes en ce qu’elles touchent à
l’existence même, trouvent un écho fort dans les phrases qui ouvrent la « nouvelle » vie,
ou plutôt le « retour à la vie ». Le chapitre suivant, « Militer, enseigner, chercher », com-
mence par les mots : « L’invention des distributions coïncida avec le retour à la vie, avec
la fin de la guerre. Notre existence redevint normale 116. » Dans le cas de Schwartz, les
circonstances de la découverte sont étroitement liées à des enjeux existentiels, un aspect
nourrissant l’autre.

Identité(s)

La tension entre individualité et collectif que nous avons développée plus haut dans
ce chapitre soulève des enjeux liés à l’identité du mathématicien comme mathématicien.
L’historienne Isabelle Luciani utilise le chapitre « l’invention des distributions » pour
étayer ses réflexions sur l’« identification du savant à sa recherche 117 » au sein d’un travail
plus large sur l’« écriture du corps » :

[...] il y a ici une sorte d’abstraction de son identité : il est mathématicien, avant d’être
le socialement dénommé Schwartz ou Sélimartin. Cette abstraction, d’une certaine
manière, le relie étroitement au collectif, le monde des autres mathématiciens. Et de
fait, alors que le profane s’attendrait, à l’annonce de ce qu’il qualifie de « nuit mer-
veilleuse », au récit d’une invention aussi géniale que totalement inédite, le récit de
Schwartz énumère en réalité une suite de travaux antérieurs, ceux de ses prédéces-
seurs et les siens ; l’identité du savant est à la fois individuelle et collective [...] 118

L’expérience vécue par Schwartz est racontée sous le signe d’un enjeu d’identité qui va
plus loin encore. L’ouverture du chapitre rappelle en effet la situation complexe dans la-
quelle se trouve le mathématicien à cette époque avec sa famille, obligés de vivre sous le
faux nom de Sélimartin. Luciani remarque que Schwartz construit son récit de découverte
sur un décalage entre son « identité “mathématicienne” » « qui [le] définissait [...] avant
toute narration, dès la première ligne du livre 119 » et « son identité sociale 120 » parti-
culièrement complexe à cette période. En fait, au-delà du faux nom, Schwartz consacre
une partie de son récit, dans le chapitre précédents, à évoquer ses « identités multiples »
nécessaires à sa couverture. Là où l’avant-propos d’Un mathématicien aux prises avec

le siècle soulignait la multiplicité des centres d’intérêt de Schwartz (qui endosse alors,
en quelque sorte, plusieurs identités : mathématicien, militant politique, entomologiste),

116 Ibid., p. 267.
117 LUCIANI, art. cit., p. 13.
118 Ibid., p. 14.
119 « Je suis mathématicien », SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 9
120 LUCIANI, art. cit., p. 14.
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dans cette partie du récit centrée sur la découverte, les identités multiples permettent en
même temps la préservation de l’existence même, la poursuite de l’activité de recherche
et l’accession, à terme, à une reconnaissance scientifique et sociale.

Schwartz convoque les questions d’identité(s) comme épisodes de son récit ; le texte
de Grothendieck travaille aussi sur ces enjeux, mais cette fois c’est le processus réflexif
et scriptural qui le fait émerger à la conscience de l’auteur. Le « patron », le « gourou », le
mathématicien plein de « mépris » sont autant de figures repoussoirs auxquelles, pourtant,
Grothendieck est forcé de s’identifier à mesure qu’il avance dans sa réflexion écrite. Ces
avatars constituent des grilles de lecture, ou plutôt de relecture, des événements et des
souvenirs.

4.2 Se montrer en défaut

Les tensions entre ignorance et savoir, vérité et erreur, que mettent en lumière les
récits de découverte, concernent également la maîtrise scientifique des mathématiciens
eux-mêmes. Raconter ce qui ne marche pas, ou pas idéalement (par exemple selon les
codes de l’eurêka), articule mise en valeur et mise en défaut.

Des anti-eurêka

L’autobiographie est aussi le lieu où le mathématicien se montre ne découvrant rien.
Roubaud adopte, par rapport aux autres auteurs de notre corpus, un discours d’auto-
dénigrement : il est un mathématicien sans œuvre mathématique, et revendique de ne
pas être un grand mathématicien. Il lui « manque » quelque chose : « Ce don d’intuition,
de divination géométrique [...] ce don, je ne l’ai pas 121 ». La « bifurcation » qu’il évoque
consiste à ne pas suivre la « voie » Bourbaki, après avoir pris progressivement conscience
de son incapacité probable à « devenir un “chercheur” » : « Parce que je ne pourrais faire
tout en même temps ; parce que, de toute façon, je m’y étais mis beaucoup trop tard, j’étais
trop tard venu, je ne rattraperais jamais mon retard 122. »

Halmos reprend (dans l’annexe 3.4, p. 541) les éléments et les codes du récit de décou-
verte sur le mode de l’eurêka : cadre constitué d’étapes semblables à celles déterminées
par Hadamard (travail du temps long, processus incubatoire, importance du travail in-
conscient, rapport au sommeil ou à un état second, etc.), anecdote de la « découverte »
durant la nuit, révélation sous la forme d’un flash, qui contraste avec le cadre nocturne.
Mais un renversement survient, annoncé par le présent (qui marque la répétition d’une
situation commune) et par les guillemets qui mettent au soupçon la résolution annoncée :

121 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 56.
122 Ibid., p. 244.
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« I ‘solve’ the problem 123 ». La phrase qui marque le renversement, « Le flash s’avère
presque toujours faux 124 » [« Almost always the flash turns out to be spurious »] subver-
tit les valeurs de la vérité et de l’erreur. Le retournement est symbolique : l’illumination
permet de perdre conscience, non de gagner en connaissance. La forme de l’eurêka est
presque tournée en dérision, rabattue sur une expérience quotidienne, au service d’idées
manifestement fausses

Schwartz montre explicitement les mises en scène que permettent voire supposent les
formes scientifiques publiques d’écriture mathématiques, dans le passage suivant :

Voici l’exemple d’un théorème très court qui m’a pris un temps très long, alors que
j’en trouvais certains, apparemment plus difficiles, tout de suite. C’est qu’il s’agit
d’un contre-exemple, et un contre-exemple est toujours un peu délicat. Je croyais
pouvoir démontrer que toute distribution portée par un ensemble compact est somme
finie de dérivées de mesures portée par ce même ensemble compact. Un soir où
j’avais cru tenir la solution, à la fois fatigué et tendu, je pris un somnifère pour me
reposer un peu. Il fallut bien admettre, le lendemain matin, que ma démonstration de
la veille était fausse. Je cherchai aussi en vain les contre-exemples. Cette recherche
laborieuse dura une semaine. En fait, le théorème était faux, et c’est le matin du hui-
tième jour que je mis la main sur le contre-exemple. [...] Une semaine de souffrance.
La recherche n’est pas toujours réjouissante ; elle l’est quand on a enfin trouvé le
résultat, mais il faut souvent peiner longtemps, de sorte que le bonheur ressort de la
souffrance. J’exprimai cela plus tard sous forme d’autodérision dans une première
version de mon livre : « On pourrait croire que le théorème suivant est vrai – vient
le théorème – ; c’est inexact, comme le montre le contre-exemple trivial suivant –
vient le contre-exemple trivial. » Personne en le lisant ne peut soupçonner combien
j’ai souffert pour le trouver. En fait, ce passage a disparu de la rédaction finale de
mon livre sur les distributions, où ce contre-exemple n’intervient pas spécifiquement
mais est donné au milieu d’une suite de théorèmes qui montrent en particulier que la
conjecture simplifiée est fausse 125.

Le but de ce passage est quasiment pédagogique : il s’agit de donner un exemple illustrant
les « zigzags de la recherche 126 », mais également de montrer les processus d’effacement
de ces zigzags, avec deux étapes : d’abord le gommage de la difficulté à trouver, à travers
l’utilisation, présentée comme ironique dans le récit, de l’adjectif « trivial », ensuite la
disparition pure et simple du passage. Schwartz montre des coulisses ; il introduit dans
son récit la thématique émotionnelle de la souffrance dans le travail de recherche – ce que
font la plupart des autobiographes, à un moment ou à un autre. Ainsi Halmos explique-t-
il : « Malgré ma grande implication émotionnelle dans mon travail, je déteste m’y mettre ;
à chaque fois, c’est une bataille et une épreuve 127 » [« Despite my great emotional in-

123 HALMOS, op. cit., p. 323.
124 Ibid.
125 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 256-257.
126 Voir notre chapitre suivant.
127 HALMOS, op. cit., p. 322.
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volvement in work, I just hate to start doing it; it’s a battle and a wrench every time »]. Se
montrer ainsi en position de faiblesse, de vulnérabilité voire de détresse, contre un imagi-
naire qui met en valeur les (rares) moments d’illumination intense et des codes commu-
nicationnel qui n’accordent de valeur ni à l’illumination, ni à la souffrance (c’est-à-dire
ni au processus, ni à ses effets subjectifs), relève à la fois d’une exigence de transparence
dans le récit factuel et d’une stratégie de mise en valeur de soi, qui trouve une expression
dans les problématiques de l’erreur.

Heuristique de l’erreur

La recherche n’est pas (qu’)un parcours méthodique d’une hypothèse à un résultat.
C’est une activité pleine de « coups de sonde 128 », de tâtonnements, de fausses révélations,
d’incertitude, de hasards, de doutes, de blocages et d’erreurs. Dans ces récits qui laissent
la place à la faillibilité, à l’aléa, les représentations de l’erreur au sens large permettent de
découvrir d’autres choses. Erreurs et blocages (ce que Schwartz appelle « la sèche 129 »)
sont montrés le plus souvent comme difficiles à vivre, mais ces difficultés ne doivent pas
faire oublier qu’il s’agit également de moments normaux et inévitables, voire de passages
nécessaires dans le processus. Au niveau collectif, on l’a vu, les résistances face à un
outil nouveau, une façon de penser qui bouleverse les représentations antérieures, sont
communes, et éprouvées aussi par les mathématiciens qui se mettent en scène dans leurs
autobiographies.

Parfois, ces blocages sont inconscients : c’est ce que montre Schwartz quand il raconte
qu’un mathématicien peut s’arrêter en cours de route dans sa réflexion, alors qu’il était
sur la bonne voie. Ce qui compte, c’est la capacité à détecter et surmonter ces résistances
– ce que permet, forcément mais imparfaitement, la forme réflexive et rétrospective de
l’autobiographie. Schwartz ne peut souligner ses propres limites (ou celles d’autres) dans
un moment passé que parce qu’il écrit, dans un temps présent, avec les connaissances
accumulées entre temps. Un enjeu primordial est donc d’identifier ce qui est à l’œuvre
lorsque l’on ne trouve pas. Grothendieck développe ainsi une réflexion sur les manières
dont la vanité influence le rapport individuel à la recherche mathématique et à l’écriture.
Pour le mathématicien, les « mauvais » blocages sont le fruit de cette vanité qui, cherchant
à protéger une certaine image de soi, valorisante mais trop figée, briderait la créativité.

Grothendieck ouvre Récoltes et Semailles (après les quatre textes liminaires) par une
série de développements sur la découverte et l’erreur. Il souligne la valeur créatrice essen-
tielle de l’erreur, critiquant les traditions textuelles et discursives qui ne laissent apparaître

128 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 3.
129 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 257.
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aucune « trace du travail 130 » en comparant cette attitude à un « tabou 131 » visant à cacher
d’« inavouables labeurs 132 ».

Le travail, parfois laborieux, qui conduit au dépistage d’une telle idée fausse, à partir
des premiers « décollages » constatés entre l’image obtenue et certains faits patents,
ou entre cette image et d’autres qui avaient également notre confiance – ce travail
est souvent marqué par une tension croissante, au fur et à mesure qu’on approche
du nœud de la contradiction, qui de vague d’abord se fait de plus en plus criante
– jusqu’au moment où enfin elle éclate, avec la découverte de l’erreur et l’écroule-
ment d’une certaine vision des choses, survenant comme un soulagement immense,
comme une libération. La découverte de l’erreur est un des moments cruciaux,
un moment créateur entre tous, dans tout travail de découverte, qu’il s’agisse
d’un travail mathématique, ou d’un travail de découverte de soi. C’est un moment où
notre connaissance de la chose sondée soudain se renouvelle 133.

Le blocage et l’erreur sont des formes de désordre, un trouble dans le fil de la réflexion et
dans l’établissement de la vérité. Mais ce sont aussi les moteurs, invisibles dans le résultat
final, d’un changement d’ordre dans la manière d’aborder un problème. La résistance du
matériau, qu’il soit mathématique ou autobiographique, est susceptible de générer une
connaissance plus fine : celle des structures qui fonctionnent – ou non. À la capacité
créatrice de l’erreur s’ajoute un enjeu narratif de mise en scène de soi.

Halmos et Grothendieck prônent tous deux explicitement, chacun à sa manière, la
nécessité de contrer l’image d’infaillibilité qu’un mathématicien peut avoir tendance à
adopter, dans un mouvement volontaire ou par « jeu » social dans la communauté. Hal-
mos, qui se préoccupe autant voire plus d’enseignement que de recherche, souligne la
fécondité de l’erreur ou de l’ignorance assumées dans les processus de transmission :

Although we try to avoid mistakes and baffling questions, it is well known that they
can have great educational value. An omniscient teacher helps perpetuate the myth
that mathematics is a rigid body of facts and perfect techniques—a myth that students
often find easy to believe but hard to live with. To see an expert make a mistake or
admit ignorance, and then battle his way to the truth, can be an eye-opener 134.

Bien que nous essayions d’éviter les erreurs et les questions déroutantes, il est bien
connu qu’elles peuvent avoir une grande valeur éducative. Un enseignant omniscient
contribue à perpétuer le mythe selon lequel les mathématiques sont un ensemble
rigide de faits et de techniques parfaites – un mythe que les étudiants trouvent souvent
facile à croire mais difficile à vivre. Voir un expert commettre une erreur ou admettre
son ignorance, puis se battre pour découvrir la vérité, peut être une révélation.

130 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 5.
131 Ibid., p. 6.
132 Ibid., p. 5.
133 Ibid., p. 3-4.
134 HALMOS, op. cit., p. 135.
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Conclusion

Grothendieck, lui, parle spécifiquement de la tension inhérente à l’écriture scienti-
fique « en forme » et de la part d’hypocrisie que comportent ces conventions. Sa critique
se déploie en deux temps : après avoir lié l’illusion d’infaillibilité que confère à un mathé-
maticien le texte sans « ratures » qu’il produit publiquement, et le « mépris de soi » que
l’on peut ressentir en se comparant à l’infaillibilité supposée des « autres », il relate dans
une note postérieure que ce n’est qu’en se relisant qu’il a pris conscience que ces phé-
nomènes s’appliquait aussi bien aux autres qu’à lui-même. Passant dans la même phrase
d’une désignation à une autre (« l’auteur », « ma modeste personne »), du « il » au « je »,
pour désigner un référent mouvant qui se dérobe, le mathématicien montre son malaise et
ses résistances, ce qui lui confère un statut paradoxalement valorisé dans le système de va-
leur développé d’emblée par Récoltes et Semailles. L’écriture autobiographique montrant
ses aléas correspond à l’aspiration vers une écriture mathématique montrant ses ratures.
Un retournement s’opère : Grothendieck, que les autres textes du corpus montrent comme
un génie, ne se reconnaît de qualité que dans la déconstruction patiente et rigoureuse de
ses profondes résistances. Mais, encore une fois, le récit ne montre que ce que l’auteur
veut – ou peut – montrer.

Nous avons cherché, dans les pages précédentes, à montrer comment les autobiogra-
phies mettent en scène des moments d’ignorance et de faillibilité comme parts essentielles
d’une vérité de la recherche et de la découverte. Ce faisant, elles élaborent un savoir par-
ticulier, car l’écriture elle-même est une forme de maîtrise. Les dispositifs réflexifs, méta-
discursifs et/ou délinéarisants montrent ce paradoxe, l’impossibilité de donner à sentir,
dans l’ordre du texte, les désordres sous-jacents au travail mathématique, tout en partici-
pant à l’élaboration d’un ethos valorisé par le genre autobiographique parce que dévalo-
risé, dans une certaine mesure, par les conventions scientifiques.

Conclusion

Sans nécessairement les penser ni les travailler comme telles, l’autobiographie est
susceptible de montrer les tensions de la complexité des processus et des phénomènes qui
caractérisent la recherche mathématique. Il ne s’agit pas uniquement de raconter la décou-
verte, mais aussi (et peut-être surtout) de raconter ce qui n’est pas la découverte, ce qui
est autour, en-deçà ou au-delà de la trouvaille : l’expérience de recherche, bien différente
des représentations répandues, qu’elles soient peu informées ou agencées par le modèle
narratif dominant de l’eurêka. Dans l’exercice de montrer ce qui est caché, les mathéma-
ticiens éprouvent les cadres de l’ethos professionnel et même de la présentation de soi : il
s’agit de témoigner de la réalité de ce qui est vécu, de manière répétitive, quotidienne, in-
certaine – et pourtant sans jamais abandonner. L’autobiographie est un support intéressant
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pour cette question, car la notion de rupture s’y manifeste (de manière tout aussi problé-
matique) sous d’autres formes : l’idée de ruptures biographiques, de « tournants » dans la
vie, par exemple, y est largement thématisée. Ce qui joue alors relève de la tension entre
maîtrise et irrationnel : à un phénomène de découverte que l’on ne peut pas expliquer
rationnellement succède un processus de reconfiguration (par l’écriture mathématique ou
autobiographique) qui assure la reprise en main de ce qui constitue le matériau nouveau.
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Chapitre 4

Imaginaires spatiaux de la recherche

Mais tout à côté, s’étendent d’immenses domaines
qui n’ont d’existence que pour le mathématicien ;
comme un vaste réseau nerveux autour des points
d’attache de quelques rares muscles. C’est quelque
part là-dedans que travaille le mathématicien isolé :
ses fenêtres ne donnent pas sur l’extérieur, mais sur
les pièces voisines.

Robert MUSIL, L’homme mathématique.
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CHAPITRE 4 : Imaginaires spatiaux de la recherche

Introduction

Les sciences utilisent des métaphores. C’est évident en ce qui concerne la commu-
nication scientifique d’ordre didactique, qui utilise des « images tirées de l’expérience
quotidienne », « des métaphores, des analogies, des expériences mentales » permettant
aux scientifiques de « mieux expliquer leurs idées [ou] les fixer dans l’esprit des allocu-
taires 1 ». Mais, précise Antonello La Vergata, « les métaphores ne servent pas que pour
parler, elles servent aussi pour penser 2 ». Cette affirmation peut sembler paradoxale :
« la science moderne, menée convenablement, a-t-elle réellement un lien profond avec
la métaphore? Il ne sera pas universellement admis qu’elle en a un 3 ». Gerald Holton
critique une certaine conception des sciences, binaire et teintée de positivisme, opposant
« les scientifiques » et « les littéraires », et selon laquelle :

[...] les scientifiques [...] se différencient des littéraires en ce sens qu’ils préservent
les décisions fondamentales des influences essentiellement psychologiques (esthé-
tiques ou intuitives) ou extérieures (sociologiques), et se laissent uniquement guider
par les données empiriques et la machinerie logique. En revanche, les métaphores
sont par définition flexibles, passibles de diverses interprétations personnelles, et dé-
coulent souvent d’une imagerie surchargée. Toutefois la dichotomie implicite entre
la bonne métaphore et la bonne science, quoique très répandue, procède d’une gi-
gantesque simplification. Les spécialistes de la linguistique comparée ont ample-
ment démontré que notre patrimoine de métaphores et autres dispositifs d’imagi-
nation détermine pour une large part ce que nous pouvons penser dans n’importe
quel domaine. D’autres témoignages nous viennent des découvertes des historiens
des sciences. Leurs travaux ont montré que les décisions fondamentalement théma-
tiques, même si elles sont généralement inconscientes, jettent souvent les bases de
théories à l’intérieur desquelles les scientifiques progressent.

[...] les métaphores ne sont pas nécessairement des faiblesses fortuites : elles peuvent
contribuer à créer et à défendre une vision du monde 4.

1 Cette communication se fait de manière très large, comme le rappelle Antonello La Vergata : « il n’y a pas
seulement une vulgarisation “verticale”, du spécialiste au non-initié, il y en a aussi une “horizontale”, du
spécialiste d’un domaine particulier au spécialiste d’un autre domaine [...] ». Antonello LA VERGATA, « Les
métaphores favorisent-elles la compréhension d’une théorie scientifique? Le cas des images darwiniennes
de “lutte pour la vie” et de “sélection naturelle” », in : Les langues savantes, sous la dir. Xavier LAFON,
Actes des congrès nationaux des sociétés historiques et scientifiques, Paris : Éditions du Comité des travaux
historiques et scientifiques, 13 nov. 2018, URL : http://books.openedition.org/cths/585
(visité le 18/03/2020), p. 81. Les liens entre autobiographies, communication et vulgarisation sont abordés
dans la quatrième partie de notre thèse.
2 Ibid., p. 81.
3 Gerald James HOLTON, « La métaphore dans l’histoire de la physique », in : Rhétoriques de la science,
sous la dir. Vincent DE COOREBYTER, Paris : Presses universitaires de France, 1994, p. 150.
4 Ibid., p. 150-153.
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Introduction

Un deuxième problème croise le premier : on peut trouver de nombreuses études au
sujet de l’utilisation de la métaphore dans les sciences naturelles 5, mais qu’en est-il dans
le cas des mathématiques? Ces dernières sont tout particulièrement liées à un idéal de
transparence, dénué de toute ambiguïté, qui serait incompatible avec la métaphore – du
moins celle qui « sert à penser » ou à « créer une vision du monde ». Des travaux récents,
notamment en sciences cognitives, contredisent cette idée en affirmant par exemple que
les mathématiques sont « un produit de l’esprit humain incarné », dans lequel les méta-
phores conceptuelles sont prépondérantes 6, et non une simple « essence » décorrélée de
notre expérience ou de notre manière de construire le monde. Ces questions relèvent
des sciences cognitives et de la philosophie des sciences, et sont sujettes à débats. Il ne
s’agit pas, dans ce chapitre, de proposer une réflexion générale sur le travail imaginaire
dans l’élaboration de la pensée mathématique. Ce qui nous importe est la manière dont
le rapport d’un mathématicien donné à l’image et à l’imaginaire, qu’il soit pensé ou non,
se manifeste dans le récit de vie et la représentation de soi. Dans La Métaphore vive 7,
Paul Ricœur explique que la métaphore, de même que le récit, fonctionne en agençant des
éléments normalement hétérogènes. Ce rapprochement a une fonction heuristique : il dé-
couvre le fonctionnement des choses, il fabrique un savoir. Nous centrons notre réflexion
sur les récits de recherche car c’est là, à notre sens, que se cristallisent de nombreux en-
jeux de la production et de la révélation d’un savoir : les événements vécus (les processus
de recherche) au cours desquels s’opèrent des rapprochements et des sauts cognitifs, la
mise en récit qui met en ordre ces événements vécus pour dire quelque chose de soi, et la
(tentative de) transmission à un lecteur pour lui donner à voir, à comprendre ou lui faire
découvrir quelque chose.

5 Voir par exemple Jean MOLINO, « Métaphores, modèles et analogies dans les sciences », Langages 54
(1979), p. 83-102 ; Gerald James HOLTON, L’Imagination scientifique, trad. par Jean-François ROBERTS,
Paris : Gallimard, 1981 ; idem, « La métaphore dans l’histoire de la physique », op. cit.
6 Nous pensons notamment aux travaux du linguiste George Lakoff et du chercheur en sciences cogni-
tives Rafael Nùñez sur les fondements métaphoriques des mathématiques, dans George LAKOFF et Rafael
NÚÑEZ, « The Metaphorical Structure of Mathematics: Sketching Out Cognitive Foundations for a Mind-
Based Mathematics », in : Mathematical Reasoning: Analogies, Metaphors, and Images, sous la dir. Lyn D.
ENGLISH, Mahwah : L. Erlbaum Associates, 1997, p. 21-89 : « Cela implique une nouvelle philosophie des
mathématiques, dans laquelle les mathématiques sont un produit de l’esprit humain incarné - en particulier
de ses capacités imaginatives telles que les schémas d’images et les métaphores conceptuelles. » [« This
entails a new philosophy of mathematics, in which mathematics is a product of the embodied human mind-
especially its imaginative capacities such as image-schemas and conceptual metaphors. »] (ibid., p. 31.
Nous traduisons.)
Voir aussi George LAKOFF et Rafael E NÚÑEZ, Where Mathematics Comes from: How the Embodied
Mind Brings Mathematics into Being, New York : Basic Books, 2014, 492 p. et Lyn D ENGLISH (éd.),
Mathematical Reasoning: Analogies, Metaphors, and Images, Mahwah, N.J : L. Erlbaum Associates,
1997, 384 p.
7 Paul RICŒUR, La Métaphore vive, Paris : Seuil, 1975, 411 p.
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Ce chapitre porte sur le travail des élaborations sémantiques et des procédés stylis-
tiques de l’image (analogie 8, comparaison 9, métaphore 10) et sur le recours aux ima-
ginaires individuels et collectifs comme modes de figuration de concepts abstraits et de
réalités vécues mais impalpables, de désignation des objets et de description des pratiques
de recherche. On s’attache aux spécificités de l’écriture autobiographique à cet égard : que
peut révéler le recours à des procédés métaphoriques dans le récit de soi et de son rapport
aux mathématiques? L’approche comparatiste permet de mettre en évidence et en pers-
pective l’utilisation différenciée d’une même image (par un même auteur ou par plusieurs
auteurs différents), pour évoquer des niveaux différents de la recherche :

— les contenus mathématiques (les objets, les relations, les théorèmes...),
— la pratique individuelle (les processus cognitifs qui se déroulent lorsque l’on fait

de la recherche mathématique),
— les pratiques collectives (les orientations générales de la communauté, les évolu-

tions, les « modes »),
— les formes de production (la structure des articles et des livres).

Même dans le cas de tropes qui n’apparaîtraient qu’une seule fois, cette prégnance
imaginaire est intéressante dans la mesure où elle révèle l’importance du travail de l’image
dans la vision des mathématiciens sur eux-mêmes et dans leurs pratiques. Les images uti-
lisées pour parler des mathématiques sont souvent les mêmes que celles employées pour
évoquer le déroulement de la vie ou sa mise en forme par le récit. Dans le chapitre pré-
cédent, nous avons étudié plus particulièrement les effets de la structuration des récits
de découverte, qui s’attachent à un moment précis. À présent, nous nous concentrons
sur le recours à des termes, des expressions ou des champs précis qui opèrent des rap-
prochements ou des transferts de sens ou de connotations, autour de pratiques du temps
long, aussi bien individuelles que collectives. En examinant comment l’emploi de certains
termes permet des passages d’un champ linguistique et cognitif à un autre, nous montre-
rons en quoi ces procédés sont également opératoires pour évoquer la démarche d’écriture

8 « (gr. ana = de nouveau ; logia < logos = discours, raison) · Forme spécifique de la similitude, basée sur la
ressemblance. Mais à la différence de la comparaison et de la similitude [. . . ] proprement dites, l’analogie ne
relie pas deux termes (“sa tête est (comme) une pomme”), mais deux relations, comme dans une proportion
mathématique. » (Hendrik VAN GORP et al., Dictionnaire des termes littéraires, Paris : Honoré Champion,
2001, p. 33).
9 La comparaison établit une relation « au moyen d’un terme introduisant l’analogie [...] La comparaison
peut chercher à établir des rapports inattendus entre le comparant et le comparé, elle peut aussi viser à une
présentation plus concrète de ce dernier, ou en reproduire un aspect particulier. » (ibid., p. 108)
10 « C’est un procédé stylistique qui repose sur un transfert de signification entre deux termes. Selon les
définitions les plus courantes, la métaphore consiste à utiliser un mot à la place d’un autre, sur la base de la
ressemblance, ou de l’opposition, entre leurs significations respectives ; on peut la décrire aussi comme l’uti-
lisation d’un mot dans une signification qui ressemble à sa signification commune, mais diffère néanmoins.
La métaphore est donc regardée comme une comparaison, dans laquelle sont omis le point de comparaison
et la particule ou la locution comparative (comme, semblable à, tel) [...] » (ibid., p. 300).
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autobiographique, proposant ainsi une réflexion sur les liens spécifiques qui s’élaborent
entre les deux pratiques de recherche et d’écriture. Nous tenterons de déterminer si ces
images ne servent qu’à parler, ou si elles contribuent d’une façon ou d’une autre, pour les
mathématiciens, à penser.

Parmi les différentes images utilisées par les mathématiciens pour parler de leur pro-
cessus de recherche, nous nous concentrons sur celles liées à diverses formes de rapport à
l’espace : l’exploration, l’architecture et les images articulant ordre et désordre. Ce choix
thématique laisse de côté des images qui ne manquent pas nécessairement de pertinence
pour montrer ce qui relie imaginaire de la recherche, récit de vie et construction de soi 11,
mais qui nous paraissent moins riches ou moins massivement utilisées à travers notre
corpus.

1 Spatialités (concrètes et métaphoriques) des mathéma-
tiques

La recherche est un processus long, dont le récit autobiographique est amené à retra-
cer, de manière fidèle ou non, les durées et les rythmes. Mais il est en fait fréquent que,
pour parler de leur rapport à la science et à la recherche, les scientifiques aient recours à
la dimension spatiale. Rappelons tout d’abord, en citant Grothendieck, que l’espace est
une notion mathématique :

La notion d’« espace » est sans doute une des plus anciennes en mathématique. Elle
est si fondamentale dans notre appréhension « géométrique » du monde, qu’elle est
restée plus ou moins tacite pendant plus de deux millénaires. C’est au cours du siècle
écoulé seulement que cette notion a fini, progressivement, par se détacher de l’em-
prise tyrannique de la perception immédiate (d’un seul et même « espace » qui nous
entoure), et de sa théorisation traditionnelle (« euclidienne »), pour acquérir son au-
tonomie et sa dynamique propres. De nos jours, elle fait partie des quelques notions
les plus universellement et les plus couramment utilisées en mathématique, familière
sans doute à tout mathématicien sans exception. Notion protéiforme d’ailleurs s’il en
fut, aux cents et mille visages [...] 12.

Nous ne développerons pas ces usages de l’espace comme objet mathématique ; notons
cependant que la métaphore se manifeste dans le récit de Grothendieck par le rappro-
chement, au sein du titre dont relève l’extrait précédent, entre la « topologie » (« L’étude
de ces espaces constitue l’une des branches les plus fascinantes, les plus vivaces de la
géométrie : la topologie 13 ») et l’« arpentage ».

11 Exemple : la métaphore musicale chez Grothendieck, voir GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op.
cit., p. P46-P47 et NICOLAS, op. cit.
12 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P34.
13 Ibid., p. P35.

253



CHAPITRE 4 : Imaginaires spatiaux de la recherche

La spatialité est, évidemment, une donnée concrète de la vie mathématique : les ma-
thématiciens se déplacent et voyagent au cours de leur vie et de leur carrière, mettant en
scène dans leur autobiographie des lieux et des espaces importants dans les pratiques
quotidiennes, individuelles ou collectives : le « jardin d’Eden » de Laurent Schwartz
à Autouillet 14, l’amphithéâtre (dont la description ouvre Mathématique:) et la biblio-
thèque dans lesquels Jacques Roubaud découvre Bourbaki, l’articulation entre domicile
des « maîtres » et écoles « interdites » à Frenkel, les noms des villes universitaires et uni-
versités scandant la table des matières de I Want to be a Mathematician, et bien d’autres
toponymes dont la présence peut résonner immédiatement chez tout lecteur mathémati-
cien 15 ou ne trouver sa signification que dans le récit singulier qui en fait part. Dans ces
espaces réels et concrets se déploient des objets, des gestes, des habitudes, des modes
d’organisation et de communication qui infusent les imaginaires des mathématiciens 16.

À un niveau métaphorique, le rapport à l’espace que nous évoquions se traduit, dans
plusieurs textes autobiographiques de notre corpus, par la représentation de la réalité ma-
thématique comme un gigantesque espace à découvrir, à explorer, à cartographier, à struc-
turer et à habiter. Ces images prennent beaucoup d’ampleur dans certaines autobiogra-
phies, présentent quelques avatars dans d’autres, ou se limitent à quelques termes parfois
très anecdotiques dans d’autres.

Ainsi Frenkel ouvre-t-il Love and Math par la révélation de l’existence d’un espace
spécifique des mathématiques : « Il existe une réalité cachée. Un univers parallèle, tout
en beauté et en élégance, intimement lié au nôtre. C’est le monde des mathématiques. Un
monde invisible pour la plupart d’entre nous 17 » [« There’s a secret world out there. A

hidden parallel universe of beauty and elegance, intricately intertwined with ours. It’s the

world of mathematics. And it’s invisible to most of us »]. Les mathématiques ne sont pas
présentées comme une discipline, une activité intellectuelle ou un langage, mais comme
un « monde », un « univers » caractérisé sur le plan physique des perceptions, par des

14 Voir notre développement sur la figure du jardinier dans le chapitre 2, section 2.4, p. 170.
15 Nous pensons par exemple à l’Institut de recherches mathématiques d’Oberwolfach, en Allemagne :
« un institut légendaire perdu au cœur de la Forêt-Noire » (VILLANI, Théorème vivant, op. cit., p. 17).
16 Michael Barany propose une passionnante étude ethnographique des aspects matériels des pratiques des
mathématiciens dans Michael J. BARANY, Mathematical Research in Context. Dissertation Submitted for
the Degree of MSc by Research in Science & Technology Studies, Dissertation submitted for the degree of
MSc by research in Science & Technology Studies, University of Edinburgh, 2010, 66 p., URL : http:
//mbarany.com/EdinburghDissertation.pdf (visité le 20/02/2019) :
« Where the explicit objects of mathematics are ‘ideas’ it is tempting to ignore the circumstantial apparatus
on which such objects are reified and circulated.[...] My ethnography therefore attempts [...] ‘a mate-
rial approach to abstraction.’ » (p. 13-14) [Comme les objets des mathématiques sont sans équivoque les
« idées », il est tentant d’ignorer les circonstances dans lesquelles ces objets sont réifiés et circulent [...].
Mon ethnographie tente donc [...] « une approche matérielle de l’abstraction ».]
Il évoque par exemple la gestion de l’espace dans les bureaux des mathématiciens, mais aussi sur les ta-
bleaux noirs, ainsi que les usages professionnels collectifs de la « Tea Room ».
17 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 1 ; Trad. p. 9.
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notations visuelles et esthétiques : constitué de « beauté » et d’« élégance », « entrelacé »,
mais aussi et surtout « caché » et « invisible », inconnu du plus grand nombre. Ce monde
est considéré sans que le texte dénote explicitement la perception du sujet : la locution
présentative impersonnelle « il y a » [« there’s »], de même que l’emploi du présent et
de la phrase nominale qui relance l’affirmation d’ouverture, posent dans la formulation
même l’existence de ce monde tout en en construisant les caractéristiques ontologiques.

Cette représentation, que l’on retrouve chez d’autres mathématiciens, repose sur une
conception réaliste de la nature des objets mathématiques se distinguant d’une concep-
tion constructiviste ; cette opposition est explicitée et même incarnée par le mathématicien
Alain Connes et le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux dans la section « Invention ou
découverte? » de leur dialogue Matière à pensée 18. C’est de l’ontologie réaliste, défen-
due par Connes, que relève l’image sur laquelle Frenkel fonde son rapport aux mathéma-
tiques : les objets mathématiques seraient des réalités pré-existantes à leur appréhension
par l’esprit humain, et il faudrait en déchiffrer les vérités secrètes. Frenkel explique pen-
dant plusieurs pages la conception platonicienne partagée, dit-il, par plusieurs mathéma-
ticiens (il cite ainsi les noms de Langlands, Manin ou encore Penrose) :

Most math practitioners believe that mathematical formulas and ideas inhabit a sep-
arate world. [...] The world inhabited by mathematical concepts and ideas is often
referred to as the Platonic world of mathematics, after the Greek philosopher Plato,
who was first to argue that mathematical entities are independent of our rational
activities 19.

[De fait, la plupart des experts pensent que les formules mathématiques et les idées
vivent dans un monde à part. [. . . ] Le monde habité par les concepts et les idées
mathématiques est souvent appelé le Monde platonicien des mathématiques, en réfé-
rence au philosophe grec Platon, qui a été le premier à arguer de leur indépendance.

Les termes « monde » et « habiter », associés deux fois, font signe vers ce qui constitue,
pour le mathématicien, un espace particulier.

Il est intéressant d’observer que Connes, dans son dialogue avec Changeux, recourt
lui-même à l’isotopie spatiale pour appuyer et illustrer son argumentation :

Disposer d’un théorème de ce genre nous assure qu’une région des mathématiques
a été explorée dans ses moindres recoins, tout au moins quant à la liste de ses objets
possibles [...] la méthode axiomatique, pour ne citer qu’elle, permet au mathémati-
cien de s’aventurer bien au-delà de cette contrée familière 20.

Tous les textes du corpus ne présentent pas les mathématiques au prisme de cette on-
tologie, ou pas de façon aussi explicite et radicale que Frenkel. Les pages qui suivent font

18 CHANGEUX et CONNES, op. cit., p. 25.
19 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 233-234 ; Trad. p. 293.
20 CHANGEUX et CONNES, op. cit., p. 29-30. Nous soulignons.
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appel de manière inégale aux cinq textes de notre corpus. Si certains textes du corpus
assument voire revendiquent leur tentative de mettre en récit des processus mentaux no-
tamment via le travail métaphorique (c’est le cas de Récoltes et Semailles, Mathématique:

et dans une moindre mesure Un mathématicien aux prises avec le siècle), d’autres en font
un usage plus discret, non explicitement pensé ou peu élaboré. Halmos, dans I Want to be a

Mathematician, affirme même qu’il est impossible d’exprimer ce qui se passe dans le cer-
veau d’un mathématicien, et qu’il ne peut que rendre compte des circonstances factuelles
concrètes de la recherche. De fait, c’est dans ce texte que se matérialisent de la manière
la plus évidente les spatialités concrètes du parcours de mathématiciens. Toutefois, tous
adoptent à un moment ou à un autre ce champ sémantique des espaces et des lieux, dans le
cadre d’un travail métaphorique. Ce phénomène nous intéresse en ce qu’il dépasse l’enjeu
de la conception épistémique, et devient une part de procédés de représentation de pro-
cessus de recherche, mais aussi de représentation de soi. Dans la citation d’Alain Connes,
c’est le mathématicien qui est sujet (explicite ou implicite) d’un processus d’exploration.
L’imaginaire spatial des mathématiques est mouvant, mobile, et s’articule à un imaginaire
de la figure du mathématicien.

2 Explorer

Le mathématicien, dans cette métaphore des mathématiques comme espace, « ex-
plore » l’espace : il en prend connaissance, c’est là un premier aspect de la recherche
mathématique transmis par les autobiographies.

Notre réflexion se fonde sur une série des questions soulevées par une citation d’Alexandre
Grothendieck :

Sans avoir eu à me le dire jamais, je me savais le serviteur désormais d’une grande
tâche : explorer ce monde immense et inconnu, appréhender ses contours jusqu’aux
frontières les plus lointaines ; et aussi, parcourir en tous sens et inventorier avec un
soin tenace et méthodique les provinces les plus proches et les plus accessibles, et
en dresser des cartes d’une fidélité et d’une précision scrupuleuse, où le moindre
hameau et la moindre chaumière auraient leur place 21...

Le mathématicien utilise plusieurs facettes de la métaphore exploratoire ; l’exploration
consiste à parcourir un espace, un lieu, un objet, afin d’en recueillir les informations,
d’en connaître les qualités. Grothendieck prend le masque de l’arpenteur, dans toute la
polysémie du verbe « arpenter » : marcher (usage courant) et mesurer (usage technique).
Le déplacement « géographique » (ici dans l’espace abstrait, mental, des mathématiques)
permet une connaissance pour soi (la possibilité d’« appréhender » est de l’ordre d’une

21 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P48.

256



2 Explorer

saisie par le sujet, qu’elle soit conceptuelle, sensorielle ou physique) et pour le collectif :
« inventorier », « dresser des cartes » sont autant de formes de production de traces visant
une parfaite exhaustivité, à destination d’autres mathématiciens.

2.1 Marche, progression, aléas et zigzags

Il nous paraît intéressant d’examiner plus précisément les termes et images utilisés
pour évoquer le déplacement ou le cheminement. Une image courante de la recherche à
un niveau collectif est celle du « progrès », qui renvoie étymologiquement au fait d’avan-
cer, à la marche en avant 22 ; les nouvelles connaissances, dit Frenkel, font émerger de
nouvelles questions : « [c]haque découverte nous inspire ainsi de nouveaux pas, sans ja-
mais clôturer notre quête du savoir 23 » [« [e]ach discovery inspires us to make new strides

and never leaves us satisfied in our pursuit of knowledge »]. Le mathématicien insiste dans
ce passage sur la volonté de savoir, jamais satisfaite, du mathématicien. Le terme « pas,
foulée » qui traduit l’anglais « strides », place le désir ainsi mis en scène sous le signe
de la marche, et sur le plan de processus longs et collectifs. La formulation de Frenkel
donne l’impression d’une avancée infinie qui s’auto-entretient, d’un processus continu et
continuel, rappelant la métaphore répandue de la « marche du progrès » utilisée au sujet
de l’histoire et des sciences 24. Aude Déruelle décrit le mécanisme de cette métaphore
qui « estompe ainsi tous les heurts du progrès pour donner l’impression d’un mouvement
régulier et continu 25 », montrant les enjeux des connotations spatiales qu’elle renferme :

[...] cette « marche » du peuple sur la « route » de la civilisation, qui en constitue une
vision aussi naturelle que nécessaire, donne l’image d’un mouvement orienté vers
une fin : on marche dans une direction – pour atteindre un but. Point de place au
hasard, à la flânerie, à la déambulation, à l’esthétique du zigzag, dans cette image 26.

Or, à un niveau individuel, dans la pratique quotidienne de la recherche mathématique,
les autobiographies montrent plutôt des cheminements tâtonnants.

22 Du latin progressus dérivé de progredior ; voir Aude DÉRUELLE, « La “marche du progrès”. Autour
d’une métaphore », Arts et Savoirs 12 (2019) : Révolution et évolution, URL : http://journals.
openedition.org/aes/2044 (visité le 08/06/2020), note 2.
23 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 182 ; Trad. p. 231. Nous soulignons..
24 DÉRUELLE, art. cit. : « L’expression “la marche du progrès” a été popularisée par une illustration de Zal-
linger en 1965 (March of Progress) qui a abondamment été reprise et détournée, mais elle est en réalité bien
antérieure. En France, elle commence à s’imposer à partir de 1830. [...] En elle se noue une représentation
du temps et de l’humanité au confluent de l’histoire et de la science. »
25 Ibid.
26 Ibid.
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Schwartz utilise justement, pour illustrer la difficulté à trouver un résultat qu’il cherche
depuis longtemps, l’image du zigzag 27 : « Une découverte est, quasiment pour chaque
théorème, un chemin en zigzag. Le résultat final est souvent très proche du point de dé-
part 28. » Même si un résultat semble évident une fois trouvé, le processus de recherche
permettant d’y parvenir est toujours indirect, parfois lent, souvent difficile, comme le se-
rait un cheminement sur une route sinueuse et indéterminée. Cette métaphore spatialise la
représentation du processus cognitif : le chemin est caractérisé par ses points de départ et
d’arrivée (le « résultat »), mais aussi par sa forme et sa longueur relative (parfois longue)
et absolue (parfois courte), et par le rapport que le mathématicien-marcheur entretient
avec lui. Grothendieck utilise cette image lorsqu’il fait référence à la figure du « som-
nambule » qu’utilise Arthur Koestler pour évoquer la recherche astronomique dans Les

Somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions de l’univers : « [...] souvent, le chemi-
nement d’un certain point dans notre connaissance du monde, à quelque autre point qui
(logiquement et avec le recul) semble tout proche, passe par les détours parfois les plus
acadabrants [sic], qui semblent défier la saine raison 29 [...] » Le cheminement métapho-
rique est influencé par toutes sortes de blocages et de difficultés cognitives, qui obligent
à faire des « détours ». Là où Schwartz met en scène l’importance de la dimension vo-
lontaire et consciente dans ce processus (« il faut vaincre », « on doit savoir faire 30 »),
Grothendieck insiste sur la part incontrôlable et incontrôlée de découvertes inattendues.

Mais Schwartz ne revendique pas pour autant l’idée que tout dans la recherche est
parfaitement contrôlé. Pour décrire les processus mentaux, conscients et inconscients, qui
interviennent dans la progression mentale depuis une idée de départ jusqu’à un résultat, il
utilise la métaphore de la percolation 31. Au sens physique, le terme désigne le processus
consistant à faire passer un fluide à travers un milieu perméable, qu’il ne peut traverser
complètement que lorsqu’il a atteint un certain seuil d’accumulation. Le mathématicien
utilise plus précisément l’exemple de la « percolation du café », une réalité du quotidien
que tout lecteur est susceptible de visualiser. Quels sont les paramètres articulés dans
cette métaphore? La mouture de café placée dans un filtre ou une cafetière est un milieu
opaque, au travers duquel on ne peut pas voir l’avancée des filets d’eau. Ce n’est qu’au
moment où le seuil critique est atteint que l’eau, ayant traversé l’épaisseur matérielle
de la mouture, réapparaît de l’autre côté, chargée de café. Il s’agit donc d’un processus
invisible et, dans une certaine mesure, imprévisible. Lorsqu’il cherche, le mathématicien

27 Nous avons amorcé les réflexions qui suivent à l’occasion d’une contribution au colloque
« Auto/biographie, désordre, entropie », puis de la publication qui en a résulté : CHATIRICHVILI,
« Désordres de la recherche dans les autobiographies de mathématiciens », op. cit.
28 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 247.
29 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P17, note 18.
30 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 247.
31 Ibid., p. 224.
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ne sait pas exactement ce qui se passe, ni quand cela va aboutir. Schwartz donne d’ailleurs
un exemple de « très bon commencement de percolation, qui s’arrête brusquement 32 ».
L’analogie reste limitée ; le résultat de la percolation du café est prévisible (un café, plus
ou moins intense et plus ou moins bon), tandis que les résultats de la recherche ne sont pas
prévisibles, au sens où on ne peut savoir à l’avance exactement à quoi ils ressembleront.

2.2 Des cheminements biographiques aux cheminements narratifs

La métaphore des cheminements est opérante pour caractériser des expériences sin-
gulières de la recherche scientifique ; elle est également une manière fréquente de parler
de la vie, vécue et racontée. Grothendieck parle de « notre connaissance du monde » ;
ayant progressivement laissé de côté la recherche mathématique pour se consacrer à la
méditation, et élaborant Récoltes et Semailles comme une expérience de recherche sur
lui-même, c’est au sens large qu’il faut considérer cette notion. Roubaud, lui, élabore un
projet d’écriture, de « prose de mémoire », dont chaque volume constitue une « branche » ;
Mathématique: constitue d’ailleurs une branche inachevée 33. Roubaud y décrit ses inter-
rogations concernant les « voies » à suivre dans son rapport aux mathématiques, raconte
des moments de « bifurcation » traduits par la structure même de l’ouvrage, et décrit sa
confrontation à des « impasses » :

Pourtant, une bifurcation s’est effectivement produite, environ cette année-là, dans
mon parcours de modeste mathématicien, avec des conséquences considérables (pour
moi), dans la voie poétique elle-même. Petit à petit, à mon retour de Reggane, j’ai
senti de plus en plus nettement que la voie que j’avais suivie jusqu’alors allait deve-
nir, et donc était devenue, une impasse 34.

Le temps vécu ne prend sens qu’après coup (en atteste le balancement des temps ver-
baux), dans une (re)construction d’ordre narratif. La référence spatiale est une manière
d’appréhender cette complexe élaboration, faite de hasards, de choix, de projets parfois
inachevés. Hors de notre corpus, Mandelbrot utilise l’image du chemin dans les seuils de
son autobiographie The Fractalist. Il l’associe au réseau sémantique de la rugosité, que
l’on peut rapprocher des zigzags :

32 Ibid., p. 236.
33 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 42 : « (Ajouté en 1995 : Je signalerai enfin que, pour des rai-
sons indépendantes de ma volonté (un blocage insurmontable de plus d’une année), le présent volume ne
représente que la première partie de cette troisième branche). »
Voir aussi dans Impératif catégorique (p. 18) : « La branche 3 [...] devait avoir pour titre [...]
Mathématique, deux points. Elle devait me conduire jusqu’à la soutenance de ma thèse de mathématique,
en 1966 [...]. j’ai [...] publié quelque chose sous [c]e titre [...] Mais cette branche 3-là n’est pas complète. Et
je viens seulement de commencer, dix ans plus tard, à la compléter. »
34 Ibid., p. 244.
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Le chemin de ma vie, long et sinueux, a été solitaire et souvent fort rugueux. [...]
Ces Mémoires sont le récit d’une quête passionnée et mouvementée de l’ordre et de
la beauté dans la rugosité – à travers les mathématiques et l’économie, les sciences,
l’ingénierie et les arts. [...] La quasi-totalité des formes courantes de la nature sont
rugueuses 35.

My long, meandering ride through life has been lonely and often very rough [. . . ]
This is a memoir of an ardent but bumpy pursuit of order and beauty in roughness
– through mathematics and economics, the sciences, engineering, and the arts [. . . ]
Nearly all common patterns in nature are rough.

L’image permet à l’autobiographe d’articuler ses objets de recherche et la représentation
de sa propre vie. À la fin du récit, Mandelbrot clôt le texte par une question rhétorique
soulignant très explicitement son processus auto-réflexif. La métaphore de la rugosité est
alors étendue des objets de recherche jusqu’au parcours biographique et à la mise en forme
narrative : « Mon histoire s’achève. La distribution de mes expériences personnelles ne
rappelle-t-elle pas le sujet central de mon travail scientifique, à savoir l’extrême inégalité
fractale 36 ? » [« You have now heard my story. Does not the distribution of my personal

experiences remind one of the central topic of my scientific work–namely, extreme frac-

tal unevenness? »] La « distribution de [s]es expériences personnelles » est une manière
particulière 37 de désigner à la fois les événements vécus (le niveau de l’« histoire » selon
Genette) et leur mise en forme narrative (le niveau du « récit »).

Schwartz n’adopte pas, dans son utilisation métaphorique du cheminement, une telle
extension : les « zigzags » restent ceux de la recherche mathématique. Mais, bien que
différemment utilisées, ces images similaires servent à chaque fois l’élaboration d’ethos

différents. Mandelbrot cultive une image de rebelle, de « scientific maverick » ; l’affirma-
tion de l’originalité de sa personnalité et de son rapport à la communauté mathématique
est au cœur de son autoportrait, le caractère sinueux et rugueux est revendiqué. Schwartz,
lui, se présente comme doté d’un « purisme naturel 38 », recourant à un procédé de dis-
tinction entre « je » et « d’autres ». Au regard du rapport au cheminement de la recherche,
il y aurait ainsi deux sortes de mathématiciens : ceux qui « se contentent du résultat final
et publient leurs zigzags 39 », et ceux qui, comme lui, présentent à la publication « le plus
court chemin ». La catégorisation est pour le moins manichéenne, même si Schwartz la
nuance plus loin : « question de tempérament ». La préférence individuelle marquée pour
le « chemin direct » suppose un travail qui vient après la découverte : « je cherche quel

35 MANDELBROT, The Fractalist, op. cit., p. v, xi. Traduction p. 9, 11. Les italiques sont dans la traduction.
36 Ibid., p. 301. Traduction p. 350.
37 Rappelons qu’en mathématiques, les « distributions » sont un objet mathématique dont la théorie a été
formalisée par Laurent Schwartz.
38 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 248.
39 Ibid., p. 247-248.
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était en réalité le plus court chemin 40 ». La locution « en réalité » s’oppose au verbe « se
contenter de », comme si les processus de mise en ordre et de simplification de la carto-
graphie révélaient quelque chose de plus profond, de plus complet. Même sans faire de
lien explicite entre sa pratique mathématique et son récit de vie, Schwartz exprime une
certaine vision de son « moi » mathématicien. Cette modalité de rapport à l’espace ma-
thématique articule les objets mathématiques et les processus cognitifs à l’œuvre, et joue
sur la posture, l’image que le mathématicien donne ou veut donner de lui en parlant ainsi
de la recherche.

2.3 Paysages et panoramas

L’exploration concrète, physique suppose certaines modalités du regard et du voir.
Quand Grothendieck raconte ce qu’il ressent lorsque ses réflexions l’amènent à dévelop-
per sa théorie des motifs, c’est aussi sur le mode de la perception visuelle qu’il le fait, en
utilisant la métaphore paysagère. Grâce à son regard particulier, le mathématicien parvient
à distinguer ce qu’il présente comme un « paysage 41 » ou un « panorama 42 ». L’image
n’est pas employée par hasard : « [s]i le paysage est source si aisée de métaphores, il tient
sans doute cette faculté de son mode particulier de présence 43 », suggère Jean-François
Bordron, ajoutant que cette présence implique une distance (entre un observateur et ce
qui constitue le paysage), et une « co-agentivité », un « ajustement réciproque » entre ob-
jet se donnant à voir (qui « s’ouvre », dans les mots de Grothendieck) et sujet regardant (le
« je » qui « scrut[e] » et « capt[e] »). Les études sur le paysage relèvent en effet qu’à l’idée
d’un essentialisme du paysage, où la nature est « en position de sujet 44 » qui « présente à
l’œil 45 » s’est substituée une thèse constructiviste ; un paysage est un espace investi par
un regard, il naît, en tant que paysage, de ce regard. Michel Collot précise :

On ne peut parler du paysage qu’à partir de sa perception. En effet, à la différence
d’autres entités spatiales, construites par l’intermédiaire d’un système symbolique,
scientifique (la carte) ou socioculturel (le territoire), le paysage se définit d’abord
comme espace perçu : il constitue « l’aspect visible, perceptible de l’espace ».

Mais si cette perception se distingue des constructions et symbolisations élabo-
rées à partir d’elle, et réclame d’autres méthodes d’analyse, son apparente immé-

40 Ibid., p. 247.
41 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P16.
42 Ibid., p. P16 et p. P48. Idem pour les termes cités ensuite.
43 Jean-François BORDRON, « Paysages, distances et phobies », Actes Sémiotiques (Actes de colloque
« Paysages & valeurs : de la représentation à la simulation » 2005), URL : https://www.unilim.fr/
actes-semiotiques/index.php?id=3450 (visité le 08/06/2020).
44 Ibid.
45 Michel COLLOT, « Points de vue sur la perception des paysages », L’Espace géographique 15.3 (1986),
URL : https://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1986_num_15_3_4144 (visité le
04/05/2020), p. 211, citant le dictionnaire Robert.
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diateté ne doit pas faire oublier qu’elle ne se borne pas à recevoir passivement les
données sensorielles, mais les organise pour leur donner un sens. Le paysage perçu
est donc déjà construit et symbolique 46.

Le terme « panorama », plus encore que « paysage », met l’accent sur la complétude et
l’exhaustivité de la vision. Par un glissement du domaine pictural à un champ plus général,
il désigne un objet ou un dispositif visuel (représentation picturale, paysage) qui entoure
le spectateur ou se déploie très largement devant lui ; on trouve aussi l’idée d’une vision
complète obtenue par l’association d’une multitudes d’éléments ou d’images. Quels liens
avec les mathématiques et l’imaginaire de la recherche? Le paysage permet la référence
figurée d’une chose abstraite et complexe, qui articule une réalité au mode d’existence
particulier (la « réalité mathématique »), et un mode de vision, au sens de perception
intellectuelle et de compréhension par l’organisation d’éléments. Le paysage est et s’offre
au regard en même temps qu’il est construit par ce regard ; cette relation entre existence
et construction possède de fortes analogies avec les ontologies réaliste et constructiviste
adoptées par les mathématiciens.

Au sein de notre corpus, Grothendieck et Roubaud font un usage développé de cette
métaphore. Le premier un mathématicien d’exception, dont on dit (et qui dit de lui-même)
qu’il possédait une vision mathématique hors du commun, à petite et grande échelle. La
citation qui ouvre cette sous-partie sur l’exploration met elle-même en scène un tel jeu
d’échelles, avec le balancement entre le lointain et le proche, le général et l’extrêmement
précis. Dans le passage de Récoltes et Semailles introduisant l’image du panorama, il af-
firme la supériorité de la notion de motif par rapport aux conjectures de Weil, pourtant plus
réputées, en ces termes : « [l]e panorama [...] dépassait de très loin en ampleur et en pro-
fondeur les hypothétiques besoins d’une démonstration, et même tout ce que ces fameuses
conjectures avaient pu d’abord faire entrevoir. » La métaphore repose sur la polysémie des
termes « ampleur » et « profondeur » qui articulent une dimension abstraite (importance
relative des deux théories pour la pensée mathématique) et une dimension concrète (ca-
ractéristiques physiques visuelles de l’extension, de la (dé)mesure). Cette dernière est
mobilisée par la référence spatiale, qui est elle-même, ici, métaphorique. L’enchevêtre-
ment sémantique met en œuvre une forme particulière de vision, portant sur un objet qui
n’est pas concrètement présent à la vue mais qui est investi par une forme de regard. Il ne
s’agit pas à proprement parler d’une description au sens strict ; si le paysage que consi-
dère Grothendieck possède une forte dimension picturale associant grandiose et sublime
du paysage immense au pittoresque des « hameaux » et des « chaumières », il s’inscrit
dans une perspective narrative rétrospective qui saisit la perception et le cheminement
dans un même processus passé, et à venir dans ce passé.

46 Ibid., p. 211.
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L’espace de la montagne, qui permet des variations de hauteurs, des effets de distance
et de perspective, et convoque un ensemble de configurations topographiques et de pra-
tiques physiques, est utilisé par Grothendieck mais aussi par Frenkel pour exprimer un
moment de révélation. Le premier situe la prise de conscience de ses « dispositions très
“patron” » (c’est-à-dire sa posture dominante voire écrasante vis-à-vis de ses élèves) au
moment de l’écriture d’une section particulière : « Celle-ci me semble marquer le mo-
ment d’un changement qualitatif dans la réflexion. Je l’ai ressenti dans l’instant comme
le passage d’un col, qui m’aurait ouvert une échappée soudaine sur un panorama nou-
veau... 47 ». Là où chez Grothendieck la vue se déploie depuis un point haut, chez Frenkel
elle consiste plutôt en une contre-plongée :

How to describe the excitement I felt when I saw this beautiful work and realized
its potential? I guess it’s like when, after a long journey, suddenly a mountain peak
comes in full view. You catch your breath, take in its majestic beauty, and all you can
say is “Wow!” It’s the moment of revelation. You have not yet reached the summit,
you don’t even know yet what obstacles lie ahead, but its allure is irresistible, and
you already imagine yourself at the top. It’s yours to conquer now. But do you have
the strength and stamina to do it 48 ?

Comment décrire l’excitation que j’ai ressentie en découvrant cet admirable travail et
en comprenant tout le potentiel qu’il recelait ? Après une longue et pénible marche,
au détour d’un sentier, voici que le sommet se dévoile soudain dans toute sa majesté.
Vous retenez votre respiration, contemplez sa beauté spectaculaire et... « Wow! » Un
pur moment de révélation. Le sommet est encore loin, des obstacles vous attendent
encore sûrement en chemin, mais il n’est plus inaccessible. C’est à vous de jouer
maintenant. Aurez-vous la force et l’endurance pour y parvenir ?

Dans les deux cas, la randonnée offre la découverte d’un relief nouveau et inattendu,
contemplé de loin avant d’être rejoint pas à pas.

Roubaud qui, à l’instar de Grothendieck (et en cela bien plus que les autres auteurs
de notre corpus), accorde beaucoup d’importance et d’espace textuel à l’explicitation des
images mentales qui structurent son rapport aux mathématiques, développe dans plusieurs
sections successives sa représentation singulière des « filtres », une notion mathématique
utilisée par Bourbaki. L’auteur explique que l’importance de cette notion, pour lui et dans
son texte, résulte du caractère marquant de l’image mentale qu’il a élaborée à partir du
terme. La composante principale de cette image est le café 49, que Roubaud associe dans
une certaine extension à un paysage (notamment celui, stéréotypé, du fond d’écran de son
ordinateur) jouant à passer du concept à l’image puis à la réalité concrète :

47 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 1232.
48 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 124 ; Trad. p. 161.
49 En écho à l’image de la percolation employée par Schwartz, et plus généralement à l’importance du café
dans les pratiques et imaginaires mathématiques : « Lorsque les objets explicites des mathématiques sont
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Je pouvais aisément (à l’époque de ma passion pour la topologie générale) varier
le paysage pour tenir compte des différentes espèces d’espaces, selon leurs proprié-
tés (connexité, compacité, compacité ou connexité locale, etc.), faisant coexister des
forêts et des déserts, des étendues d’eau de toutes sortes, et envoyant d’une de ces
régions à l’autre (chacune un espace pour son propre compte) des projectiles, des
nuées de flèches qui s’en allaient des points de l’une aux points de l’autre, les attei-
gnant ou pas, et ainsi de suite : les « morphismes » d’une « catégorie » (ou une autre).
Le monde onirique ainsi construit en prenait de l’animation (je remarque que mon
imagination restait délibérément champêtre).

Après toute cette gymnastique, s’étendre dans une prairie réelle aurait été infini-
ment reposant 50.

Ici, le paysage fait office d’image mentale, de support pour la conceptualisation des no-
tions mathématiques. Le « paysage » devient un mot charnière entre fascination pour
Bourbaki et création littéraire.

Cette articulation se manifeste notamment dans le poème en prose « Paysages déduc-
tifs » qui constitue le paragraphe 66 de Mathématique: 51, « composé [par] substitution de
quelques termes sémantiquement significatifs dans un texte source 52 », en l’occurrence
l’Introduction du volume de Topologie générale de Bourbaki 53. Le mot « paysage » y est
substitué d’abord à « ensemble E » (au sens mathématique) puis à « espace », avec des va-
riantes qui altèrent la stricte substitution sémantique : « paysages à mémoire », « paysage
lisible et moralisé » (pour « espace topologique »), « lecture des paysages » (pour « struc-
tures topologiques »), tandis que l’expression « paysages déductifs » se veut la transposi-
tion du terme « topologie ». Le texte de Roubaud se clôt sur une désignation (il ne s’agit
pas de la fin du texte source de Bourbaki) :

des “idées”, il est tentant d’ignorer l’appareil circonstanciel sur lequel ces objets sont réifiés et circulent.
[...] il n’est pas difficile de voir que les objets banals des mathématiques, de la craie aux tasses de café, de
même que leurs idéaux conceptuels formels et informels, tels que la convergence et la “bonne conduite”,
façonnent et contraignent de façon spectaculaire les activités de recherche mathématique. » [« Where the
explicit objects of mathematics are ‘ideas’ it is tempting to ignore the circumstantial apparatus on which
such objects are reified and circulated. [...] it is not hard to see that both the mundane objects of math-
ematics, from chalk to coffee cups, as well as its formal and informal conceptual ideals, like convergence
and ‘well-behavedness,’ dramatically shape and constrain mathematical research activities. »] (BARANY,
Mathematical Research in Context. Dissertation Submitted for the Degree of MSc by Research in Science
& Technology Studies, op. cit., p. 13-14).
Mentionnons également la fameuse phrase du mathématicien Alfréd Rényi, parfois attribuée à Paul Erdős :
« Un mathématicien est une machine à transformer le café en théorèmes » [« A mathematician is a device
for turning coffee into theorems »]...
50 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 200-201.
51 Ibid., p. 145-146.
52 Ibid., p. 147.
53 Nicolas BOURBAKI, Eléments de mathématique, Livre III – Topologie générale, [1940], Paris : C.C.L.S.,
1971, 334 p.
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La branche des mathématiques La branche de l’écriture
qui étudie les structures topologiques qui étudie la lecture des paysages

porte le nom de Topologie s’appelle la science du lieu
(étymologiquement « science du lieu », (étymologiquement « peinture »),

nom peu expressif par lui-même) nom peu expressif par lui-même
que l’on préfère aujourd’hui que l’on préfère aujourd’hui

à celui d’Analysis Situs à celui de dramaturgie
qui en est synonyme 54. qui en est le synonyme 55.

Sans pour autant chercher absolument à faire émerger une nouvelle cohérence, les choix
de Roubaud tissent des échos et nourrissent des écarts signifiants ; ainsi, l’expression
« science du lieu » est le seul terme « substitué » réutilisé dans le texte cible, où il remplace
le terme technique « topologie » dont il est la signification étymologique. La « topologie
étymologique » devient, dans le texte, l’étude de la « lecture des paysages », tandis que la
locution dans le texte source devient « peinture » dans le texte cible, rappelant les origines
picturales de la pensée du paysage et de la notion de panorama. Au-delà du jeu littéraire
et langagier fondé sur des substitutions sémantiques, ces glissements structurent un ima-
ginaire qui rejoint le parcours biographique : Roubaud met en scène un « je » passé qui,
alors qu’il souhaite explorer à la fois la Topologie et une manière « autre » de concevoir
la mathématique (celle de Bourbaki), se retrouve confronté à un paradoxe lié aux jeux
d’échelles dans la perception : comprendre réellement la Topologie, et donc se plonger,
dans une démarche de recherche mathématique, sur une question précise et encore non
démontrée, signifie « perd[re] la vision vaste, quasi galactique, [...] offerte 56 » par Bour-
baki. Cette « vision vaste » est une vision panoramique extrême ; mais là où le panorama
est source et symbole de connaissance profonde pour Grothendieck, le projetant dans
une « grande tâche » de recherche qui suppose d’articuler petites et grandes échelles, il
constitue dans le récit roubaldien une aspiration inaccessible, car la saisie simultanée des
différentes échelles n’est pas envisageable. Ainsi la vision « panoramique » à laquelle il
accède grâce à Bourbaki n’est pas compatible avec l’idée de « devenir un “chercheur” ».
Ce sont donc les mécanismes de la vision qui orientent les décisions de vie présentées
sous la perspective plus générale du cheminement dans un espace (on retrouve en effet
dans la même page des expressions telles que « mon but », « je ne rattraperais jamais mon
retard », « il existait [...] un angle de vue entièrement différent ») qui provoque ce que
Roubaud appelle une « vision alternative », décalant le rapport aux mathématiques et à la
poésie, ce qui permet la conception du Projet.

54 Ibid., p. xiii.
55 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 146.
56 Ibid., p. 244.
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2.4 « Dresser des cartes »

Par définition, une exploration a pour objectif de recueillir des informations et des
connaissances. Quand Grothendieck, dans la citation qui introduit le présent développe-
ment sur ce thème, écrit qu’il se fixe pour tâche d’« inventorier avec un soin tenace et
méthodique les provinces les plus proches et les plus accessibles, et [d’]en dresser des
cartes d’une fidélité et d’une précision scrupuleuse, où le moindre hameau et la moindre
chaumière auraient leur place 57 », son projet fait appel à des enjeux de mise en forme.
Il établit en effet une analogie entre la recherche mathématique (ses productions) et la
cartographie. Une carte est une « représentation graphique conventionnelle, sur un sup-
port de carton, de toile, etc., de données concrètes ou abstraites localisées sur le globe
terrestre 58 ». « Dresser des cartes », cartographier, suppose d’être précis et rigoureux,
mais aussi d’élaborer un système de notation et de représentation, de faire des choix, de
proposer un outil d’entrée dans des espaces.

On ne retrouve pas vraiment cette image dans les autres textes du corpus, mais son
évocation explicite chez Grothendieck permet d’en interroger les réminiscences implicites
ailleurs, et ainsi d’effleurer, à partir de la perspective de l’exploration, certains des enjeux
qui seront approfondis sous d’autres angles dans la suite de notre réflexion : écrire des
mathématiques implique de mettre en forme un cheminement de pensée ; écrire son au-
tobiographie implique d’examiner un « chemin parcouru » et d’en représenter une image
particulière. Une part de la recherche mathématique consiste à mettre en forme les réalités
ou constructions mentales mises au jour par le processus d’exploration. En retour, cette
mise en forme participe de la construction du savoir, comme le souligne Juliette Azoulai
à propos de ce qu’elle considère comme « la problématique proprement littéraire de la
question du savoir voir » :

pour savoir voir, il faut savoir lire ou déchiffrer ce que l’on voit, mais il faut égale-
ment savoir écrire – savoir nommer (ou renommer) et savoir faire voir ce que l’on a
vu, à partir du moment où l’on admet que ce savoir spécial, comme tout autre savoir,
peut faire l’objet d’une transmission et d’un apprentissage 59.

Les analogies déjà esquissées entre la pratique mathématique et le travail autobiogra-
phique, à travers les images de l’exploration et du cheminement, déploient des formes
liées à l’élaboration littéraire. Le récit de vie constitue lui-même une sorte de cartogra-
phie issue d’une exploration, une façon parmi d’autres possibles de mettre en forme un
parcours. Alors que Mandelbrot, hors de notre corpus, lie la pratique mathématique et la
réflexion sur le parcours biographique et sa mise en récit, grâce notamment à l’image de

57 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P48.
58 Définition du CNRTL.
59 Juliette AZOULAI, « Avant-propos », Arts et Savoirs 8 (2017) : Savoir voir, URL : http : / /
journals.openedition.org/aes/972 (visité le 08/06/2020).
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la « rugosité », Grothendieck évoque pour sa part une incompatibilité entre l’expérience
et le bilan, en l’occurrence entre la pratique mathématique et la démarche réflexive sur les
travaux réalisés.

A vrai dire, jusqu’à il y a deux ans encore ma relation à la mathématique se bornait
(mis à part la tâche de l’enseigner) à en faire – à suivre une pulsion qui sans cesse
me tirait en avant, dans un « inconnu » qui m’attirait sans cesse. L’idée ne me serait
pas venue de m’arrêter dans cet élan, de poser ne fut-ce que l’espace d’un instant,
pour me retourner et voir se dessiner peut-être un chemin parcouru, voire même,
pour situer une œuvre révolue. (Que ce soit pour la situer dans ma vie, comme une
chose à laquelle continuent à me relier des liens profonds et longtemps ignorés ; ou
aussi, la situer dans cette aventure collective qu’est « la mathématique 60 ».)

Il est intéressant de noter que cette réflexivité saisie par le texte comme un « travail en
cours » est exprimée à travers le paradigme du regard, du dessin et de l’action de « si-
tuer », trois aspects structurants la cartographie. Il s’agit de fixer dans l’espace linéaire du
texte un processus temporel d’autant plus complexe qu’il intègre sa propre élaboration.
Les modalités et difficultés de l’exploration autobiographique sont en effet un objet de
l’écriture, par exemple quand Grothendieck dit de Récoltes et Semailles que son « pro-
pos » y est le suivant :

[...] faire le récit, et par là-même la découverte, de l’aventure intérieure qu’a été et
qu’est ma vie. Ce récit-témoignage d’une aventure se poursuit en même temps sur les
deux niveaux dont je viens de parler. Il y a l’exploration d’une aventure dans le passé,
de ses racines et de son origine jusque dans mon enfance. Et il y a la continuation
et le renouvellement de cette « même » aventure, au fil des instants et des jours alors
que j’écris Récoltes et Semailles, en réponse spontanée à une interpellation violente
me venant du monde extérieur 61.

L’anaphore « il y a » construit dans la structure du texte la juxtaposition des deux niveaux
d’exploration, qui complexifie la forme matériellement linéaire du récit. Roubaud théma-
tise cette contrainte quand il évoque « la manière de noter linéairement qu[’il] emploie
dans ce livre, qui soumet aux exigences de l’objet imprimé et de sa lecture la cartographie
en partie arborescente du récit 62 ». Une carte est en deux dimensions, alors que le récit se
déploie sur la seule ligne du texte.

3 Construire

À la question « Que sont, pour vous, les mathématiques? » [« What is mathematics to

you? »], Paul Halmos répond :

60 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P24-P25.
61 Ibid., p. P8.
62 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 39.
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C’est la sécurité. La certitude. La vérité. La beauté. La vision. La structure. L’ar-
chitecture. Je perçois les mathématiques [...] comme un ensemble unique [...]. Qu’il
s’agisse de topologie différentielle, d’analyse fonctionnelle ou d’algèbre homolo-
gique, toutes ces branches [tout cela] forment un ensemble unique. [...] Elles sont
toutes étroitement liées et constituent des facettes de la même chose. Cette intercon-
nexion, cette architecture, voilà la vérité sûre, voilà la beauté. Voilà ce que sont les
mathématiques pour moi 63.

It is security. Certainty. Truth. Beauty. Insight. Structure. Architecture. I see
mathematics [...] as one thing [...]. Whether it is differential topology, or functional
analysis, or homological algebra, it is all one thing. [...] They are intimately in-
terconnected, and they are all facets of the same thing. That interconnection, that
architecture, is secure truth and is beauty. That’s what mathematics is to me.

Ce qui domine dans la représentation d’Halmos, et qu’on retrouve en d’autres endroits de
ses écrits et dans d’autres textes, est l’idée d’une unité structurelle, d’une cohérence entre
des éléments divers, et d’une structure à la dimension signifiante : la recherche mathé-
matique opère des rapprochements et identifie des analogies possibles entre des champs
et outils mathématiques paraissant à première vue sans rapport, élaborant sans cesse des
liens. C’est cette image qui affleure lorsque Frenkel parle des « ponts » [« bridges »] que
les mathématiciens cherchent à construire entre des « îles » [« islands »] 64 montrant l’im-
portance qu’il accorde aux connexions et aux passages. De l’exploration à l’aménagement
de l’espace, les métaphores relatives à l’architecture et à l’urbanisme esquissent des para-
digmes de représentation de la recherche.

3.1 Banalité, versatilité et puissance de la métaphore architecturale

Dans les autobiographies, la multiplicité des images générées par la notion d’archi-
tecture est largement utilisée pour exprimer certains aspects de la recherche : l’utilisation
de l’imaginaire architectural fonctionne à des échelles diverses (de la pièce à la cité, en
passant par la maison, le palais, la voirie et autres infrastructures) et articule des moments
multiples (du projet de construction au chantier, des aménagements successifs à l’aban-
don et à la ruine). Parfois, un simple terme au sein d’une analogie fait ainsi signe, quoique
discrètement, vers des formes d’aménagement du territoire, de traçage de voies, d’urba-
nisme, de construction et de décoration. Cet emploi révèle aussi des choses importantes
sur le rapport individuel et collectif aux mathématiques. Les termes de Frenkel peuvent
par exemple être rapprochés de la perspective qu’il adopte plus largement dans Love and

Math : son livre, dit-il, doit pouvoir servir à construire des liens entre mathématiciens et

63 “Paul Halmos by Parts. Interviews by Donald J. Albers”, in John H. EWING et Frederick W. GEHRING
(éd.), Paul Halmos. Celebrating 50 Years of Mathematics, New York : Springer, 1991, p. 13.
64 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 70-71 ; Trad. p. 98.
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non-mathématiciens, considérés comme des figures relativement individualisées (notam-
ment par l’adresse), dans un processus de séduction et de captation calqué sur une certaine
vision de la rencontre amoureuse.

Bien sûr, le recours au motif architectural n’est pas propre aux mathématiques ; c’est
en effet à la fois un référent fréquent dans les récits en général, qui accordent une large im-
portance aux habitats, configurations urbaines et lieux de vie, et une image opératoire dès
qu’il s’agit de décrire la création artistique, de la réalisation d’une œuvre à l’œuvre elle-
même 65. Philippe Hamon, dans un article sur les rapports entre « texte et architecture »,
évoque ainsi l’œuvre « mosquée » à laquelle Hugo aspire pour les Orientales, l’œuvre
« cathédrale » de Proust (soulignant qu’une autre image qu’il utilise, la « robe », est un
« objet également “bâti” ») ou encore les mots de Mallarmé parlant du poème comme
« architecture spontanée et magique » à laquelle il faut « éviter quelque réalité d’échafau-
dage ». Hamon dit de l’architecture qu’elle est « jugée particulièrement apte [...] à servir
de métaphore descriptive universelle, de métalangage privilégié pour produire de l’intel-
ligibilité » :

En tant qu’objet (réel), à la fois artificiel et articulé, l’architecture [...] peut faire
office, pour l’écrivain, d’embrayeur privilégié, d’objet où le structurel s’est comme
concrétisé, intermédiaire entre le texte (objet sémiotique) et le réel (non sémiotique),
opérateur métaphorique privilégié pour décrire le réel en textuel (ou inversement),
pour « traduire » l’un dans l’autre 66.

Il n’est donc pas étonnant que ce riche imaginaire soit utilisé pour aborder des aspects
variés du travail mathématique et articuler le « faire », ses pratiques, ses outils, et les
résultats de ces constructions, selon des fonctionnements qui se rapprochent de ceux de
l’artisanat voire de la création artistique.

Grothendieck utilise la métaphore dans toute son ampleur dénotative pour décrire dif-
férentes approches de la recherche comme pratique, et établir une distinction entre elles.
La métaphore sert à transcrire une expérience, mais également à proposer une vision po-
larisée. Pour évoquer la pratique mathématique telle qu’il la conçoit, il parle ainsi de
l’« image archétype de la “maison” à construire » 67. Pour lui, il existe deux catégories
de mathématiciens : les « héritiers d’une grande et belle maison toute installée 68 » et les
« bâtisseurs », les « mathématiciens dont la vocation spontanée et la joie est de construire
sans cesse des maisons nouvelles 69 ». La différence se fonde sur des termes impliquant

65 On rappellera que Jacques Roubaud est particulièrement sensible à l’architecture, qu’il s’agisse de celle
de son propre volume, du Traité de Bourbaki ou de la bibliothèque. Voir SAMOYAULT, art. cit.
66 Philippe HAMON, « Texte et architecture », Poétique 73 (1988), p. 12. Les citations précédentes sont
issues du même article.
67 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P12.
68 Ibid., p. P11.
69 Ibid., p. P12.
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des rapports socio-économiques particuliers avec l’immobilier et le patrimoine. Grothen-
dieck refuse en revanche l’idée d’un « antagonisme 70 » entre les deux types, qui « se
complètent mutuellement », « ont leur raison d’être et leur rôle à jouer dans une même
aventure collective » et constituent deux pôles extrêmes reliés par « tout un éventail de
tempéraments intermédiaires ».

Cette dichotomie rejoint celle qu’André Weil établit entre les mathématiciens vision-
naires et ceux, de seconde catégorie, qui font « caisse de résonance » pour eux 71. Mais
Grothendieck inverse le rapport : là où Weil évoque une « noblesse » mathématique, ren-
voyant à un imaginaire social et politique de pouvoir et de domination hiérarchique et
symbolique, Grothendieck met en valeur la figure de l’« ouvrier » :

Je me sens faire partie, quant à moi, de la lignée des mathématiciens dont la voca-
tion spontanée et la joie est de construire sans cesse des maisons nouvelles. Chemin
faisant, ils ne peuvent s’empêcher d’inventer aussi et de façonner au fur et à me-
sure tous les outils, ustensiles, meubles et instruments requis, tant pour construire
la maison depuis les fondations jusqu’au faîte, que pour pourvoir en abondance les
futures cuisines et les futurs ateliers, et installer la maison pour y vivre et y être à
l’aise. Pourtant, une fois tout posé jusqu’au dernier chêneau [sic] et au dernier ta-
bouret, c’est rare que l’ouvrier s’attarde longuement dans ces lieux, où chaque pierre
et chaque chevron porte la trace de la main qui l’a travaillé et posé. Sa place n’est
pas dans la quiétude des univers tout faits, si accueillants et si harmonieux soient-
ils – qu’ils aient été agencés par ses propres mains, ou par ceux de ses devanciers.
D’autres tâches déjà l’appelant sur de nouveaux chantiers, sous la poussée impé-
rieuse de besoins qu’il est peut-être le seul à sentir clairement, ou (plus souvent
encore) en devançant des besoins qu’il est le seul a pressentir. Sa place est au grand
air. Il est l’ami du vent et ne craint point d’être seul à la tâche, pendant des mois et
des années et, s’il le faut, pendant une vie entière, s’il ne vient à la rescousse une
relève bienvenue. Il n’a que deux mains comme tout le monde, c’est sûr - mais deux
mains qui à chaque moment devinent ce qu’elles ont à faire, qui ne répugnent ni aux
plus grosses besognes, ni aux plus délicates, et qui jamais ne se lassent de faire et
de refaire connaissance de ces choses innombrables qui les appellent sans cesse à les
connaître. Deux mains c’est peu, peut-être, car le Monde est infini. Jamais elles ne
l’épuiseront ! Et pourtant, deux mains, c’est beaucoup 72...

Les « héritiers » sont un pluriel indéterminés, une masse indistincte. Au contraire, la
« lignée » des « bâtisseurs » est d’emblée évoquée au singulier : le titre de la note 5 de la
Promenade, d’où est tirée la citation précédente, est « Les héritiers et le bâtisseur ». Le
début de la note ne comporte même pas le terme « bâtisseur », mais celui d’« ouvrier »,
terme particulièrement chargé de connotations socio-économiques et politiques. Celui qui
est mis en valeur, c’est le petit, l’artisan qui travaille de ses « deux mains », de manière
extrêmement polyvalente (« bâtir une maison » consiste à trouver un terrain, creuser des

70 Ibid., p. P14. Idem pour les citations qui suivent.
71 Voir le développement à ce sujet dans le chapitre 2, section 1.2, p. 135.
72 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P12-P13.
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fondations, monter des murs, fabriquer des outils, mettre en place une organisation interne
et des dépendances, voire décorer... bref, toute la palette des corps de métier du bâtiment)
et ne se fixe jamais nulle part.

Le micro-récit symbolique que déploie Grothendieck est une sorte d’auto-fiction. Sans
aller trop loin dans une lecture téléologique ou psychanalysante des rapports entre vie,
œuvre et conceptions épistémologiques, il semble que le contrepoint que constitue la
figure bourgeoise des « héritiers » puisse faire écho au parcours biographique de Gro-
thendieck (longtemps apatride, déraciné, avec un arrière-plan familial complexe), à ses
engagements politiques et à son mode de vie frugal. Les convictions du mathématicien,
en tout cas, influencent le genre d’images qu’il est amené à utiliser et à développer dans
son récit, l’expression de sa vision du monde traçant en filigrane la représentation qu’il
a de lui-même. La figure du « bâtisseur » va d’ailleurs de pair avec celle du « pionnier »,
puisque sa vocation est de toujours quitter la maison achevée pour repartir en construire
de nouvelles. Loin d’une incompatibilité radicale entre l’exploration et la construction,
Grothendieck souligne le « mouvement de va-et-vient constant » entre « deux “modes” de
découverte 73 ».

3.2 Le cerveau du mathématicien

Laurent Schwartz parle, dans une section intitulée « Mon palais intérieur », de la ma-
nière dont ses connaissances se structurent dans son esprit, du fonctionnement interne de
cette structure et de son rapport aux influences extérieures. Cette organisation n’est pas
immédiatement présentée comme un espace ou un bâtiment, comme le titre le laisserait
présager : on retrouve dans un premier temps des termes pouvant aussi bien faire référence
à une argumentation rhétorique. La structure décrite est méthodiquement organisée en dif-
férentes « parties » agencées selon un ordre précis : « Les distributions, mais aussi l’en-
semble des autres connaissances mathématiques que j’ai acquises sont en moi, dans mon
cerveau, sous une forme très bien structurée. Chaque partie est connectée à d’autres, cha-
cune est précédée et suivie d’autres. Elles forment un ensemble très ordonné 74. » Mises à
part les distribution, ces parties ne sont pas identifiées : Schwartz décrit une structure et
son fonctionnement, non son contenu.

La référence spatiale et architecturale émerge dans un second temps, par le biais d’une
comparaison : « Cet ensemble, pour moi, est beau, comme le serait un château ou un palais
intérieur 75 ». Ce rapprochement comparatif permet d’introduire des paramètres nouveaux
qui justifient et enrichissent son usage, comme les qualités esthétiques, les contraintes

73 Ibid., p. P50.
74 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 260.
75 Ibid.
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imposées par la structure, la tension entre rigidité et fragilité, l’articulation entre intérieur
et extérieur :

Cet ensemble, pour moi, est beau, comme le serait un château ou un palais intérieur.
En même temps, il a une structure rigide. Si je veux parcourir un certain chemin,
je ne peux le suivre que dans un ordre déterminé. Si on me l’expose dans un ordre
différent, en prenant pour définition ce qui pour moi est, par exemple, un résultat
final, et en inversant le sens de la marche, cela provoque un trouble profond. Plus
encore si l’on s’avise d’introduire des notions nouvelles. Je ressens toute lecture,
toute audition d’un séminaire comme une agression. C’est mon château qu’on tente
de démolir 76.

Le recours à l’image, qui étend la comparaison à des paramètres plus variés, ouvre des
possibilités descriptives et expressives fortes. Le basculement du mode hypothétique (« si
je veux parcourir, si on me l’expose ») à la description du sentiment éprouvé s’appuie plei-
nement sur les potentialités métaphoriques des différents aspects concrets du comparant.
Ce « palais » est un bâtiment : il constitue et délimite un intérieur (le « je ») qui fonctionne
idéalement en vase clos mais ne peut éviter l’existence et les interventions d’un extérieur.
Le « on » indéterminé qui fait irruption dans l’anaphore graduelle « si je [...] si on [...]
plus encore, si l’on » en devient menaçant, à mesure que le sujet à la première personne
est associé à des limitations (la tournure restrictive « je ne peux [...] que », l’expression
« pour moi ») et à des émotions négatives fortes, quoique d’abord atténuées par le dis-
cours. Ainsi, la phrase « cela provoque un trouble profond » n’inclut pas l’expression de
la première personne, qui paradoxalement semble s’effacer et comme se dérober de ce
sentiment alors que c’est bien un rapport très personnel aux mathématiques qui est en
jeu. L’engagement s’accroît, et c’est finalement un tableau conflictuel et guerrier qui se
dévoile dans la dernière phrase de la citation. Mais ce conflit est entièrement le fruit de
l’esprit du mathématicien. Une bribe de discours intérieur semble se déployer, qui sou-
ligne la complexité du sentiment éprouvé : l’image représente une impression personnelle
purement imaginaire (il n’existe pas vraiment de « on » désireux de « démolir le châ-
teau »), alors que la construction de la phrase (présentatif, présent de l’indicatif) affirme
l’existence d’une activité fonctionnant de manière volontairement malveillante.

L’une des caractéristiques majeures du cerveau de Laurent Schwartz faisant des ma-
thématiques, tel qu’il choisit de le mettre en scène dans son autobiographie, est donc la
rigidité et le manque de souplesse. Le mathématicien se montre en position défensive,
voire de faiblesse, déconstruisant toute possibilité de s’imaginer une figure infaillible ou
inébranlable. Mais ce fonctionnement n’exclut pas le processus :

Généralement, je ne comprends pas tout de suite, je prends des notes et dois réfléchir
à la maison pour y comprendre quelque chose. Je pourrais naturellement suivre la

76 Ibid.
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tendance naturelle au conservatisme, c’est-à-dire refuser ce qui m’est proposé pour
maintenir mon château intact. On pourrait donc croire que ce château est un obstacle
au développement. Je ne le crois pas, car il me paraît une étape indispensable. Je ne
vois pas comment je pourrais faire des mathématiques si mes mathématiques internes
n’étaient pas très ordonnées. J’ai une sorte de désir impérialiste de la connaissance
totale 77.

Schwartz problématise la fertilité paradoxale de la structure et le rapport individuel aux
mathématiques, en faisant preuve d’une grande lucidité sur ses mécanismes cognitifs
propres. L’évolution des conceptions mathématiques personnelles est présentée comme
un effort contre une « tendance naturelle ». Or, cet effort n’est pas récompensé largement
ni immédiatement ; il y a deux occurrences du verbe « comprendre » qui sont d’abord à la
forme négative puis dans une tournure atténuée, loin de l’expression d’une totalité, et qui
correspondent à deux moments, deux lieux et deux modalités de rapport à la recherche
(l’écriture puis la réflexion). La recherche, qui passe par la compréhension, ne peut se
faire que dans le mouvement : la confrontation, l’effort et la résolution. Le mouvement
du texte, alternant tournures négatives et tournures affirmatives, épouse ce va-et-vient. Sur
l’exercice mental qu’impose le nécessaire dialogue avec d’autres chercheurs, Halmos a un
positionnement moins douloureux que celui de Schwartz ; il encourage toutes formes d’in-
terventions orales, « [e]n partie parce que les mathématiques sont une unité, dont toutes les
parties s’imbriquent et s’influencent mutuellement. Tout ce que nous apprenons change
tout ce que nous savons et nous aidera plus tard à en apprendre davantage. » [« Partly

because mathematics is a unit, with all parts interlocking and influencing each other. Ev-

erything we learn changes everything we know and will help us later to learn more 78. »]
La dernière phrase de la citation de Schwartz, « J’ai une sorte de désir impérialiste de la
connaissance totale », ressaisit un certain idéal scientifique pour nourrir l’autoportrait de
Schwartz en mathématicien et en intellectuel, faisant écho à l’avant-propos et à la structure
d’Un mathématicien aux prises avec le siècle qui reproduisent la volonté totalisante du
projet autobiographique. L’expression « palais intérieur » utilisée par Schwartz rappelle le
procédé du « palais de la mémoire » ou « méthode des loci » désignant habituellement une
méthode mnémotechnique et visuelle, connue depuis l’Antiquité, fondée sur l’association
d’informations à la représentation mentale d’un lieu connu, souvent un bâtiment 79.

77 Ibid.
78 HALMOS, op. cit., p. 71.
79 Voir Frances Amelia YATES, The Art of Memory, Chicago : The University of Chicago press, 1966,
400 p., notamment p. 3 : « It is not difficult to get hold of the general principles of the mnemonic. The first
step was to imprint on the memory a series of loci or places. The commonest, though not the only, type of
mnemonic place system used was the architectural type. The clearest description of the process is that given
by Quintilian. In order to form a series of places in memory, he says, a building is to be remembered, as
spacious and varied a one as possible, the forecourt, the living room, bedrooms, and parlours, not omitting
statues and other ornaments with which the rooms are decorated. The images by which the speech is to be
remembered [...] are then placed in imagination on the places which have been memorised in the building.
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Les problématiques de structuration de l’information et du travail de la mémoire se
posent aussi bien quand Schwartz décrit ce qui se produit dans son cerveau quand il
cherche, élabore ses « mathématiques internes » ou est confronté à des visions différentes
de la sienne, que quand Roubaud explicite dans Mathématique: ses processus d’écriture.
La complexe richesse des mathématiques et l’imbrication des influences réciproques dans
la pratique scientifique impose des réagencements constants, qu’il s’agit de réintégrer
dans un ensemble cohérent - ce qui n’est pas sans rappeler l’activité de l’autobiographe
face au matériau biographique et mémoriel.

3.3 Bourbaki, l’architecture et le langage

Il est frappant que le recours aux images de l’architecture et de la structure se retrouve
tout particulièrement dans les autobiographies des mathématiciens français de notre cor-
pus - même si ça n’est que de façon ponctuelle. Chez Halmos et Frenkel, à quelques
exceptions près déjà mentionnées, l’imaginaire architectural est loin d’être aussi présent.
Il est difficile de généraliser cette remarque à une différence culturelle ; en revanche, il
n’est pas anodin que les trois mathématiciens français aient, dans leurs parcours et dans
leur texte, un lien fort avec le groupe Bourbaki, sur le plan de la pratique mathématique,
des relations humaines et/ou du projet d’écriture autobiographique.

Roubaud consacre la bifurcation A de Mathématique: aux « Grands Courants du Pré-
sident Le Lionnais », le présentant comme un ouvrage majeur de l’élaboration de sa propre
« idée d’atteindre à la compréhension du monde par la mathématique 80 », ainsi qu’un ou-
vrage qui « mise » sur Bourbaki à une époque où le groupe fait « figure d’avant-garde
insolente, terroriste et mal élevée 81 ». Il s’agit des Grands Courants de la pensée ma-

thématique 82, un recueil de contributions de divers mathématiciens et d’un philosophe
des mathématiques, rassemblées par François Le Lionnais 83 et publiées en 1948. Avant
de revenir sur l’influence de cet ouvrage sur la construction biographique roubaldienne,
rappelons qu’il met en évidence, dans sa structure même, la prégnance et la puissance de
l’imaginaire architectural dans les mathématiques - du moins dans la représentation qu’en
donne un chimiste oulipien amateur de mathématiques :

This done, as soon as the memory of the facts requires to be revived, all these places are visited in turn
and the various deposits demanded of their custodians. We have to think of the ancient orator as moving
in imagination through his memory building whilst he is making his speech, drawing from the memorised
places the images he has placed on them. The method ensures that the points are remembered in the right
order, since the order is fixed by the sequence of places in the building. »
80 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 111.
81 Ibid., p. 121-122.
82 François LE LIONNAIS (éd.), Les grands courants de la pensée mathématique, Marseille : Cahiers du
Sud, 1948, 533 p.
83 Chimiste et mathématicien, fondateur de l’Oulipo.
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Les mathématiques forment une cyclopéenne construction, si vaste et si vivante, que
l’on s’effraie à la pensée de l’étreindre, et d’avoir à dominer cette architecture dé-
mesurée. C’est à l’esquisse, sinon à la description, de ce TEMPLE DES MATHÉMA-
TIQUES que nous avons consacré les dix-neuf articles de la première partie 84.

Le terme « temple » et les expressions (soulignées dans la citation) qui s’y rattachent
suggèrent les mathématiques comme espace sacré, consacré, inaccessible aux profanes 85.
Le Lionnais insiste bien sur l’image d’une construction, d’un bâtiment solide ; elle est

également nourrie par le discours d’autorité d’un certain mathématicien.

La partie évoquée comporte (et Roubaud le souligne dans Mathématique:) une contri-
bution intitulée « L’architecture des mathématiques 86 », et signée du nom de « Nicolas
Bourbaki ». Alors que d’autres chapitres sont signés par des bourbakistes, le recours au
pseudonyme collectif pour un texte non mathématique laisse entendre que le thème est
particulièrement important. Bourbaki, donc, a une approche fortement marquée par « la
notion de “structure” », qui est le titre d’une section de l’article 87. Roubaud reprend, dans
Mathématique:, la comparaison bourbakiste des mathématiques à une ville en construc-
tion, pour établir un parallèle avec le langage 88, par le biais d’un rapprochement inter-
textuel. Le travail typographique (insertion des deux citations entre guillemets dans le
paragraphe, caractères en italiques et en gras) souligne visuellement le rapprochement de
sens :

J’y ai remarqué, à la relecture, une comparaison fort intéressante : la mathématique
ressemble selon eux à « une grande cité, dont les faubourgs ne cessent de pro-
gresser, de façon quelque peu chaotique, sur le terrain environnant, tandis que
le centre se reconstruit périodiquement, chaque fois suivant un plan plus clair,
et une ordonnance plus majestueuse, jetant à bas les vieux quartiers et leurs dé-
dales de ruelles, pour lancer sur la périphérie des avenues toujours plus directes,
plus larges et plus commodes » (le rêve hausmannien de Bourbaki se montre là sans
déguisements),

comparaison très proche d’une métaphore employée par Wittgenstein dans les Inves-
tigations philosophiques (§ 18), mais à propos du langage, qui est décrit comme « un
labyrinthe de petites rues et de places, de maisons anciennes et nouvelles, de bâ-
timents dont les parties appartiennent à des architectures de différentes périodes ;
et tout cela entouré ou pénétré d’une multitude d’avenues nouvelles, de faubourgs
aux rues droites et aux maisons uniformes » 89.

84 Présentation in LE LIONNAIS, op. cit., p. 16. Nous soulignons.
85 Voir nos développements en introduction de la quatrième partie, p. 453.
86 LE LIONNAIS, op. cit., p. 35.
87 Ibid., p. 38.
88 La langue mathématique est un objet sur lequel nous reviendrons plus en profondeur dans la troisième
partie de cette thèse. Dans l’immédiat, nous nous concentrons sur une référence précise, qui croise la ques-
tion architecturale.
89 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 123-124.
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La référence architecturale illustre l’ambition bourbakiste, que Roubaud traduit par le
« rêve haussmannien », intégrant à l’image urbaine une dimension sociale et politique for-
tement connotée et des rapports de hiérarchie entre des approches (formes urbaines / or-
ganisation du champ mathématique) valorisées et dévalorisées. L’auteur opère un rappro-
chement entre mathématiques et langage en prenant appui sur des échos sémantiques : on
retrouve des termes identiques (« faubourgs », « dédales de ruelles / labyrinthe de petites
rues », « avenues ») et une image globale similaire (diversité des formes architecturales
dans le même ensemble urbain, juxtaposition ou superposition de couches temporelles
différentes). Mais le rapport centre / périphérie est inversé : chez Bourbaki, le centre très
structuré détruit et réagence les anciennes formes, tandis que chez Wittgenstein le centre
ancien et multiforme est « entouré ou pénétré » de structures plus organisées.

Autour de cet enjeu de la langue et de l’architecture, on peut mettre la trouvaille
intertextuelle de Roubaud en rapport avec un passage plus anecdotique de I Want to be a

Mathematician où Halmos emploie le terme « architecture » :

Another way I keep active as I read is by changing the notation; if there is nothing
else I can do, I can at least change (improve?) the choice of letters. Some of my
friends think that’s silly, but it works for me. [...] I felt it helped me to keep my eye on
the ball as I was trying to organize and systematize the material. I feel that subtleties
are less likely to escape me if I must concentrate on the bricks and mortar as well as
gape admiringly at the architecture 90.

Une autre façon de rester actif pendant que je lis est de changer la notation ; si je ne
peux rien faire d’autre, je peux au moins changer (améliorer ?) le choix des lettres.
Certains de mes amis pensent que c’est idiot, mais ça marche pour moi. [...] j’avais
l’impression que cela m’aidait à rester concentré tandis que j’essayais d’organiser et
de systématiser le contenu. J’ai l’impression que les subtilités ont moins de chances
de m’échapper si je dois me concentrer sur les briques et le mortier tout en admirant
l’architecture.

Halmos transmet un aperçu d’une de ses méthodes de travail, qu’il présente comme par-
ticulièrement originale et parfois moquée, ayant pour but de lui faciliter l’appropriation
et la compréhension de la recherche des autres. L’analogie faite entre les « notations »
mathématiques et « les briques et le mortier », précédant le terme « architecture », met
en lumière le rapport du mathématicien aux éléments constitutifs de l’expression d’une
pensée mathématique (et de son appropriation), selon des jeux d’échelle qui oscillent (la
simultanéité est exprimée par la locution « as well as ») du détail à la vue d’ensemble. Les
notations mathématiques servent à exprimer une idée mathématique et, si l’on en croit
Halmos, chaque mathématicien peut avoir les siennes propres - ou du moins avoir une
certaine marge de manœuvre dans le choix des « lettres ». La méthode de travail, reposant

90 HALMOS, op. cit., p. 69-70. Nous soulignons.
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sur une forme de traduction personnelle, est présentée à travers une métaphore qui opère
un déplacement imaginaire : par ce procédé, Halmos « change » lui-même « la notation »,
non par un choix de lettres mais par un choix d’image, qui permet au lecteur de mieux
saisir les « subtilités » de ce récit des astuces contre les difficultés de compréhension.

Le rapprochement entre les extraits des autobiographies d’Halmos et de Roubaud ci-
tant Bourbaki et Wittgenstein met en valeur les liens qui existent, dans l’expression des
formes concrètes et conceptuelles de la recherche, entre l’idée de structure et l’utilisation
du langage ; ces deux dimensions sont saisies par le recours à la métaphore en général, et
à celles de l’architecture et de l’urbanisme, soulignant l’importance, chez certains mathé-
maticiens du moins, de l’utilité d’une référence pour incarner leurs méthodes et principes
méthodologiques, et pour fonder une posture.

Les critiques à l’égard de Bourbaki, au sein de la communauté mathématique, sont
nombreuses et portent, parmi d’autres questions, sur la dimension trop structuraliste de sa
vision des mathématiques :

Alors que ses travaux sont techniquement irréprochables, les postulats méthodolo-
giques qui les sous-tendent, en tout premier lieu l’idée qu’il existerait une « archi-
tecture » intrinsèque et relativement figée du corpus mathématique, ont été pour une
bonne part mis en défaut par le développement des mathématiques depuis les années
1950. La pratique récente démontre même au contraire que l’édifice des mathéma-
tiques doit, pour être efficace, réviser régulièrement son organisation interne et dé-
placer au gré de son évolution de tel à tel concept l’attribution d’un caractère primitif
ou fondateur 91.

Si le paradigme architectural tel que pensé par Bourbaki a montré ses limites au sein
du monde mathématique, il est en revanche utilisé de manières plus nuancées dans les
autobiographies, pour donner des images d’enjeux divers, qui lient mathématiques, écri-
ture, mémoire et récit de soi. Ces tensions entre un idéal de structure considérée selon
un imaginaire spatial (lié à la stabilité, à l’axiomatique, à une forme de fixité) et une dy-
namique évolutive, en régulière réorganisation et donc prise dans la temporalité, y sont
problématisées, quoique parfois indirectement.

L’architecture, à l’échelle d’un bâtiment ou d’une ville, est soumise au temps et aux
influences extérieures. Il y a dans l’idée d’une temporalité architecturale une tension fon-
damentale qui est aussi celle de l’écriture autobiographique : le récit de vie structure une
myriade d’événements innombrables et disparates, et érige un monument, une construc-
tion qui atteste d’une existence et en transmet la mémoire, sous une forme définitive (à
quelques nuances et exceptions près). Mais les processus de mémoire, de même que les
productions narratives, ne sont pour autant pas figés. Dans les autobiographies, des liens

91 PATRAS, op. cit., p. 7.
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s’établissent à travers les possibilités de l’écriture entre différents processus cognitifs :
pratique mathématique et création narrative.

4 Mettre en ordre

Laurent Lafforgue explique que le travail du mathématicien consiste à « mettre en re-
lation » et « dégager des structures » 92. Un théorème, par exemple, constitue une structure
élaborée à partir d’une série de phénomènes (des calculs, des observations) qui n’ont pas,
à première vue, de liens clairs ou visibles, que l’esprit ne sait pas saisir a priori. Il y a
donc un acte d’organisation d’une matière désorganisée ; c’est en tout cas ce qui transpa-
raît dans la manière dont plusieurs mathématiciens décrivent leur façon de percevoir le
travail mathématique. Les métaphores architecturales renvoient à des principes d’organi-
sation et de structure, incarnées par des constructions conséquentes, possédant une aura
certaine ; en parallèle de cet imaginaire « noble », plusieurs mathématiciens utilisent des
analogies issues de l’expérience du quotidien, de pratiques plus triviales, qui insistent sur
les processus de mise en ordre. Ces métaphores ne sont pas communes à plusieurs au-
teurs, chacune traduit en général la vision personnelle d’un mathématicien donné, à une
étape particulière de son récit. Cependant, le rapprochement entre divers exemples nous
permet d’approfondir certains enjeux liés à la dimension spatiale que nous avons mise en
évidence dans les imaginaires irriguant les récits de recherche.

Quelle serait la nature de ce désordre, et de cet ordre? Et quels sont les enjeux épis-
témiques et esthétiques sous-jacents au fait de faire appel à la notion d’« ordre »? Deux
aspects nous intéressent ici : d’une part, le procédé consistant à utiliser des pratiques
triviales et quotidiennes comme analogies de processus complexes. D’autre part, la di-
mension dynamique et mouvante impliquée par cette image.

4.1 Pratiques abstraites, pratiques quotidiennes

Edward Frenkel utilise à plusieurs reprises l’image du puzzle qui, comme l’image
architecturale, se montre très souple et propre à incarner des aspects différents, quoique
proches, de la recherche mathématique, qu’il s’agisse de la résolution d’un problème 93,
laquelle exige parfois un effort de déconstruction des schémas mentaux préalables 94

ou bien des mathématiques dans leur ensemble et des multiples domaines qui les com-
posent 95, ou encore des notions et idées qui évoluent et apparaissent au fil du temps 96.

92 LAFFORGUE, « Les mathématiques sont-elles une langue? », op. cit., p. 2.
93 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 56 ; Trad. p. 79.
94 Ibid., p. 138 ; Trad. p. 178.
95 Ibid., p. 70 et 97 ; Trad. p. 97-98 et 131.
96 Ibid., p. 184 ; Trad. p. 233-234.
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Le puzzle renvoie à des principes de composition d’éléments multiples en un tout, d’ac-
croissement par ajouts et de dévoilement progressif : ce jeu repose sur le principe d’une
configuration optimale unique des pièces (guidée par leur forme et leur contenu), per-
mettant de former une image pré-existante mais invisible au premier abord à cause de
la fragmentation. Quelque chose apparaît, mais avant de l’avoir terminé, ou en tout cas
suffisamment avancé, il n’est pas possible de savoir si le puzzle est complet, ni quelle
sera l’image finale, à supposer qu’il y ait bien une image. Son assemblage a une durée
et une difficulté inconnues a priori. Le puzzle est, par ailleurs, une activité méthodique
et répétitive ; le hasard n’y a que peu de place. Le terme « puzzle », en anglais, désigne
également une énigme ou un casse-tête ; dans Love and Math, l’ambiguïté est levée par
l’adjonction de « jigsaw ». Le puzzle, une fois fini, est statique. L’image ainsi utilisée par
Frenkel, simple et versatile, peut sembler « facile », simplifiant à l’extrême les relations
entre les branches des mathématiques par exemple, et peut-être peu pertinente aux yeux
d’un mathématicien.

La métaphore ménagère qu’utilise Alexandre Grothendieck repose elle aussi sur une
action jugée triviale et articule le caché et le dévoilement d’une autre manière :

Mon approche des mathématiques, depuis l’âge de dix-sept ans quand j’ai commencé
à m’y investir à fond, a été de me poser des grandes tâches. C’étaient toujours, dès
le début, des tâches de « mise en ordre », de grand nettoyage. Je voyais un apparent
chaos, une confusion de choses hétéroclites ou de brumes parfois impondérables, qui
visiblement devaient avoir une essence commune et receler un ordre, une harmonie
encore cachée qu’il s’agissait de dégager par un travail patient, méticuleux, souvent
de longue haleine. C’était un travail souvent à la serpillère [sic] et au balais-brosse,
pour la grosse besogne qui déjà absorbait une énergie considérable, avant d’en venir
aux finitions au plumeau, qui me passionnaient moins mais qui avaient aussi leur
charme et, en tous cas ; [sic] une évidente utilité. Il y avait dans le travail au jour le
jour une satisfaction intense de voir peu à peu se dégager cet ordre qu’on devinait,
qui toujours se révélait plus délicat, d’une texture plus riche que ce qui avait été
entrevu et deviné 97.

Le terme « tâche », qui revient très souvent dans le récit de Récoltes et Semailles, associe
l’importance du travail et de l’effort à la démarche planificatrice qui infuse toute l’œuvre
mathématique de Grothendieck. Son approche est méthodique et consiste à mettre en pra-
tique les actions nécessaires à la vérification d’une vision intérieure. La description du
travail mathématique comme « grand nettoyage » permet la distinction entre différents
niveaux de précision et de finesse, traduisant une conception du travail par étapes dont
certaines relèvent de la fouille archéologique. En tant qu’action peu sophistiquée, voire
considérée comme franchement triviale, le ménage contribue à une démythification des
mathématiques : il ne s’agit pas de montrer le travail du mathématicien comme un ef-

97 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 101.
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fort mental extraordinaire, mais comme un processus permanent, patient, progressif. En
même temps, Grothendieck utilise discrètement le vocabulaire de la vision qui tend vers
une rhétorique de l’évidence. Par exemple, l’association dans la même phrase du verbe
« voir » (« je voyais un apparent chaos ») et de l’adverbe « visiblement » (« qui visible-
ment devaient [...] receler un ordre ») organise, dans le tissu textuel même, la procédure
de mise en ordre. La « matière première » du travail du mathématicien est qualifiée selon
les registres du caché et du dévoilé via la capacité à « voir » (au sens métaphorique de per-
cevoir intuitivement, de concevoir), dans une réalité désordonnée, l’existence potentielle
d’un résultat qu’on puisse saisir par la pensée et le langage.

Cette importance de la vision comme paradigme – au moins discursif – de la repré-
sentation mentale des mathématiques prend une forme particulièrement originale lorsque
Schwartz décrit sa propre expérience de synesthésie conceptuelle, associant objets géo-
métriques et couleurs :

En fait, en géométrie, on ne se représente pas de la même manière une droite com-
plexe affine (par exemple pour le théorème de Ceva dans un triangle) et le corps des
complexes x + iy. Quand j’y songe, les points imaginaires de la géométrie sont gris,
les points réels noirs, et l’intersection de deux droites imaginaires conjuguées grises
est un point réel noir. La belle conique ombilicale est argentée, les droites et cônes
isotropes sont plutôt roses 98.

La couleur est ici le signe d’une mise en ordre intérieure, fondée non pas sur des propriétés
mathématiques avant tout (même si c’est bien de cela qu’il s’agit in fine) mais sur des
distinctions visuelles qui séparent et caractérisent des entités.

4.2 Organisations, réorganisations

Frenkel ne prône sans doute pas l’idée des mathématiques comme ensemble statique
et figé ; pour autant, le choix récurrent de l’image du puzzle fait intervenir, à chaque fois,
ces connotations. Or, les récits de processus de recherche comme les évocations de rap-
ports individuels à la recherche intègrent à l’expression d’un besoin d’ordre la reconnais-
sance d’une dynamique dans cet ordre. Ainsi, le « palais intérieur » de Laurent Schwartz,
bien que rigide et imposant des déplacements prédéfinis, accepte de nécessaires réagen-
cements. La puissance du mathématicien réside dans sa capacité à les accepter et à les
intégrer, ce qui constitue une opération extrêmement difficile. Schwartz continue à filer
la métaphore architecturale que nous avons analysée précédemment en y intégrant cette
idée d’évolution dynamique :

Quand je reçois une impression extérieure, je dois remettre en ordre toute une série
de phénomènes et imbriquer ce que je viens d’apprendre dans mes propres schémas.

98 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 51.
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Mon château est alors plus perfectionné qu’avant. Peut-être certaines parties ont-
elles été rejetées comme inutiles, mais il faut quelquefois faire le ménage. D’autres
éléments sont venus s’y incorporer. Ainsi le château se modifie-t-il sans forcément
s’étendre 99.

Le processus est systématique, inscrit dans la durée et se renouvelle constamment, ce que
marque l’usage du présent. Le mathématicien, après s’être montré sous un jour fragile,
replace une forme de maîtrise au cœur de son propos.

Des échos se tissent entre le « palais intérieur » de Schwartz et certains passages de
Roubaud à propos des bibliothèques. Ce dernier fait d’ailleurs des références à diverses
pratiques de l’« art de la mémoire » comme « art de survie 100 » et au « livre de France
Yates, The Art of Memory (que Raymond Queneau fit traduire et publier à la NRF 101) ».
La bibliothèque qu’il décrit et dans laquelle il se met en scène en train de déambuler et
de lire Bourbaki, est un bâtiment réel, la bibliothèque de la Sorbonne, et non une mé-
taphore architecturale. Néanmoins, la bibliothèque constitue, comme le montre Tiphaine
Samoyault, un « archétype » qui structure plusieurs images : « Chez Roubaud, [la biblio-
thèque] est l’oscillation métonymique du microcosme au macrocosme, de l’individuel au
collectif et d’une image à une autre 102. » Elle est ainsi à la fois un paysage, une archi-
tecture, une carte, plus généralement une structure physique et mentale en régulière réor-
ganisation. Roubaud utilise ainsi, à propos de sa mémoire des bibliothèques, des termes
similaires à ceux de Schwartz : « Mais il se produit parfois de beaucoup plus grands boule-
versements, quand une saturation absolue est atteinte, et il me faut lors réviser mon image
mentale de cette mémoire annexe qu’est cette bibliothèque pour moi 103. »

La bibliothèque est un lieu mais aussi un système d’organisation des savoirs ; Rou-
baud évoque également la bibliothèque de Warburg et son système de rangement selon
le « principe du bon voisin 104 ». Hasard sémantique ou puissance de l’image? Le terme
« voisinage » est utilisé, comme nous l’avons vu, par Bourbaki ; le texte « Paysages dé-
ductifs » lui substitue « visibilité » et « visible 105 », créant à travers les pages de Mathé-

matique: un réseau d’échos qui fait jouer les logiques à l’œuvre dans tel ou tel système de
rangement. L’analogie est extrêmement riche : sont des systèmes d’organisation et de ran-
gement les bibliothèques, mais aussi la mémoire, le récit qui est une forme de mémoire,
et jusqu’aux travaux de Bourbaki.

Dans son article, Tiphaine Samoyault met en évidence ces liens extrêmement étroits
d’inclusion et d’identité archétypale qui se déploient dans l’œuvre de Roubaud, et notam-

99 Ibid., p. 260.
100 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 115.
101 Ibid.
102 SAMOYAULT, art. cit.
103 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 187.
104 Ibid., p. 152.
105 Ibid., p. 145-146.
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ment dans Mathématique:, entre la bibliothèque, l’arbre et le paysage. Tout se retrouve
étroitement mêlé à la mémoire, dont la bibliothèque incarne une représentation spatiale
apparemment stable, mais prise en réalité dans une constante évolution, plus ou moins
progressive. On retrouve alors la notion de cartes, évoquée plus haut : la bibliothèque
range, classe et organise selon des conventions qui structurent le rapport au réel.

Dans les deux exemples du puzzle et du ménage, l’auteur recourt à un objet ou une
pratique issus du quotidien, forcément connus du lecteur. Lorsque Schwartz fait appel à
l’image de la percolation du café pour tenter d’expliciter les processus imprévisibles de
la recherche, il ne fait pas autre chose. Les métaphores rapprochent des éléments hétéro-
gènes, concrétisent l’abstrait en lui donnant un ancrage quotidien. Dans le cas des mathé-
matiques, leur apparente simplicité contraste avec la complexité et l’abstraction des no-
tions manipulées et des processus mentaux évoqués. Mais, au-delà ou plutôt en-deçà d’un
dispositif, conscient ou inconscient, destiné à rendre concret pour un hypothétique lec-
teur ce qui lui est abstrait et difficilement concevable, ces images prennent d’ores et déjà
sens pour les mathématiciens eux-mêmes, elles « mettent en ordre ». Les textes qu’elles
structurent fabriquent, à travers une possible identification, un savoir de ce que ressent
le mathématicien qui cherche, mais aussi une image particulière de ce que sont les ma-
thématiques. Roubaud souligne d’ailleurs l’ambiguïté de certaines images qui, à travers
le prisme de la dénomination, peuvent aller jusqu’à faire écran à l’appréhension correcte
des objets mathématiques :

C’est ici que le mot filtre, et l’image qu’aussitôt il évoque, vient s’interposer entre la
topologie telle qu’elle est [...] et le souvenir persistant que j’en ai gardé.

Cela veut dire qu’il ne m’était pas possible alors, qu’il ne m’est pas possible encore
aujourd’hui de ne pas voir ces filtres, et surtout de ne pas les voir comme liés, et
même surimposés à une représentation mentale de ces objets exaspérants qu’étaient
les cafés-filtres des cafés 106.

Les difficultés conceptuelles qu’induisent, dans le cadre du partage et de la transmission
des savoirs, la faculté évocatoire des mots couplée à l’usage technique que font les mathé-
matiques de termes issus du vocabulaire courant, sont elles-mêmes mises en scène dans
le texte sur le mode de la spatialisation. L’idée d’un réagencement nécessaire des concep-
tions et des représentations se trouve formulée par Grothendieck sur le mode spatial du
dépaysement :

Certes, des changements profonds ont eu lieu dans la façon dont le mathématicien
ou le « philosophe de la nature » concevait « l’espace ». Mais ces changements me
semblent tous dans la nature d’une « continuité » essentielle – ils n’ont jamais placé

106 Ibid., p. 164.
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le mathématicien, attaché (comme tout un chacun) aux images mentales familières,
devant un dépaysement soudain 107

Conclusion

Nous avons choisi pour clore cette partie sur les écritures de la recherche d’examiner
un aspect très circonscrit, voire limité, de la question, en nous concentrant sur un thème
précis à partir de relevés presque exclusivement sémantiques. Cette étude de cas montre
plusieurs choses.

Premièrement, les procédés de l’image sont utilisés par tous les mathématiciens pour
dire quelque chose de la recherche, même ceux qui disent les considérer comme néces-
sairement décevantes et refusent d’évoquer l’intériorité. Il n’y a pas de récit qui, à un
moment ou un autre, ne tente de faire voir les images mentales en jeu dans les pratiques
mathématiques, et les expriment alors par des métaphores. Certes, le langage commun est
tissé de métaphores, et il aurait été étonnant qu’un texte écrit par un mathématicien en
soit dépourvu. On peut même arguer que les variations entre différents niveaux de qualité
littéraire du procédé métaphorique provient de ces usages courants : les mathématiciens,
n’étant pas des écrivains ni des poètes, écriraient sans les penser ces métaphores, piochées
dans un répertoire collectif, adéquates ou simplement répandues.

Or, et c’est notre deuxième point, ce que nous appelions en introduction les « procé-
dés de l’image » excède largement la seule dimension sémantique. Les métaphores ne re-
posent pas que sur des mots, même si l’approche sémantique a été utile dans notre propre
travail de repérage au sein du corpus. Plutôt : la nomination, les termes utilisés font appel,
pour le mathématicien et pour le lecteur, à des images plus globales, des représentations
structurées par la langue, par le corps et par des récits. C’est à ce titre qu’on peut parler
d’imaginaire.

Troisièmement, les images spatiales et architecturales sont par conséquent particu-
lièrement riches pour incarner les liens entre mathématiques et autobiographie, sans se
limiter à la question de la forme (qui reste massivement majoritaire) mais en se confron-
tant aussi à ce qui a trait au contenu profond des processus : les mathématiques, la vie.
L’imaginaire spatial (dans son emploi systématique et ses manifestations spécifiques se-
lon les texte) est propice à :

— l’expression d’une manière de vivre et de percevoir les mathématiques, d’un res-
senti singulier, d’un rapport intime et en même temps partagé ;

107 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P54.
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— la mise en évidence d’une attention à la structure et à la construction des produc-
tions, qu’elles soient scientifiques ou narratives ; et, partant, de manière consciente
ou non, explicite ou non, d’une attention à l’exploration de soi ;

— l’élaboration de postures (l’explorateur, l’arpenteur, l’aventurier, le bâtisseur...).
L’idée qu’un texte est une organisation n’est pas nouvelle. Ce qui est intéressant dans

la variété des imaginaires spatiaux, c’est la manière dont des images d’organisations,
mises en œuvre dans un texte qui est une organisation, tentent de dire quelque chose
des mathématiques comme forme d’organisation. Plus précisément, les mathématiques,
les récits et les métaphores sont, à des niveaux différents, des modes de « transports en
commun » opérant des « parcours d’espace 108 ». L’œuvre cherche à révéler un ordre
qu’en fait elle construit et incarne.

108 Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien, I. Arts de faire, Paris : Gallimard, 1980, p. 170 : « Les
récits pourraient également porter ce beau nom : chaque jour ils traversent et ils organisent des lieux ; ils
les sélectionnent et les relient ensemble ; ils en font des phrases et des itinéraires. Ce sont des parcours
d’espace. [...] les récits, quotidiens ou littéraires, sont nos transports en commun, nos metaphorai. »
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Introduction de la partie

Nous introduisons, avec cette partie, une réflexion sur la lecture des récits de vie de
mathématiciens, ici à partir du cas particulier de la présence de passages mathématiques
dans le texte autobiographique. Roubaud, lu par Christophe Pradeau, nous rappelle la
multiplicité des modes de lecture en fonction du type de texte lu, avec une attention par-
ticulière portée à la lecture d’un texte mathématique :

La qualité de « liseur » se décline en fonction de l’objet sur lequel porte l’attention.
Roubaud propose, dans Mathématique:, une véritable typologie des « modes de lec-
ture ». C’est la découverte du Traité de topologie générale qui sert de révélateur.
Le livre reste longtemps impénétrable à Roubaud en raison d’une inadéquation des
modes de lecture à sa disposition avec les exigences d’une œuvre comme celle de
Bourbaki. Le mode de lecture romanesque, le plus ancien, le plus familier, celui qui
remonte le plus loin dans l’enfance, se caractérise par une « extrême rapidité », dont
Roubaud décrit l’ivresse dans La Boucle, rapidité qui est celle de la lecture des ro-
mans comme « dévoration » 109. La poésie participe d’une autre forme de rapidité,
une rapidité recommençante, faisant incessamment retour sur elle-même [...]

Lire Bourbaki suppose de faire l’expérience d’« une lenteur réflexive », d’apprendre
à se détacher de la lettre du texte pour mieux se l’approprier en le résumant, en le
paraphrasant. Roubaud eut le sentiment d’enfreindre une loi immémoriale lorsqu’il
se hasarda « à redire ces enchaînements raisonnables autrement, à les résumer, à les
paraphraser, à en venir à l’idée que la mathématique est paraphrasable (que c’est
peut-être ce qu’il y a de plus et de plus indéfiniment paraphrasable), en cela située à
une distance maximale de la poésie » 110 111.

Alors que l’autobiographie relève du narratif (factuel, certes), et semble susceptible de
rendre accessible une certaine réalité du travail mathématique, y compris à un lectorat sans
compétences particulières en la matière, l’inclusion de passages exigeant des techniques
de lecture et d’interprétation extrêmement spécifiques pose question.

L’identité d’auteur, soulignée souvent par le titre de l’œuvre et son estampillage édi-
torial, associés au contenu du récit, et à la présence de mathématiques, sont autant d’élé-

109 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 160.
110 Ibid., p. 161.
111 Christophe PRADEAU, « R14 : portrait de l’artiste en liseur », in : Jacques Roubaud, compositeur de
mathématique et de poésie, sous la dir. Agnès DISSON et Véronique MONTÉMONT, Nancy : Éd. Absalon,
2011, p. 189-190.
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ments qui participent à la construction d’un « horizon d’attente 112 » lié au genre de l’auto-
biographie de mathématicien. L’attention spécifique portée, lors de la lecture, aux indices
d’une possible mathématisation du récit, ou de l’infusion dans la langue écrite de la langue
mathématique, ne peut pas accueillir avec une totale impassibilité un développement ma-
thématique voire une équation se déployant dans le fil du texte narratif.

Pourquoi inclure des éléments qui risquent de s’avérer inintelligibles ou incompréhen-
sibles pour certains lecteurs? Comment sont prises en charge ces potentielles disparités
de perception? Comment les formules s’inscrivent-elles dans la linéarité du texte, de la
phrase en langue mathématique à la phrase en langue commune? Quels effets leur pré-
sence a-t-elle sur la matérialité physique du texte (répartition du texte dans l’espace de
la page, effet d’image)? Quels modes de lecture s’entremêlent, et comment? Ces effets
concrets de « lecture » (perception et réception), incarnés dans l’espace matériel de la
page, ainsi que la manière dont l’emploi des formules contribue au récit de soi, sont l’ob-
jet de cette partie.

Ainsi, après avoir mis en évidence certains enjeux de l’imaginaire associé à la « langue
mathématique », par les mathématiciens comme par le « grand public » que ces derniers
évoquent, nous analyserons les modalités d’inclusion des passages mathématiques dans
le texte autobiographique pour montrer en quoi ils servent des objectifs de présentation de
soi, à la fois dans la construction d’un ethos et dans la mise en place d’un dispositif d’écri-
ture entraînant des effets spécifiques de lecture et de réception. Nous proposerons ensuite
une ébauche de ce que pourrait être une poétique de l’autobiographie mathématique.

112 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, trad. par Claude MAILLARD, Paris : Galli-
mard, 1978, p. 56 : « Le rapport du texte isolé au paradigme, à la série des textes antérieurs qui constituent
le genre, s’établit aussi suivant un processus analogue de création et de modification permanentes d’un ho-
rizon d’attente. Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) tout un ensemble d’attente et de
règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs l’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent être
modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites. »
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CHAPITRE 5 : Babel mathématique

Introduction

Il est un phénomène qui n’est certes pas propre aux mathématiques mais qui prend
dans les textes de notre corpus une épaisseur tout à fait particulière : la pluralité des
langues et des formes de langage, qui prend corps dans la présence de la langue mathé-
matique : les autobiographies de mathématiciens sont les lieux d’une hybridité langagière.

Suivant la distinction que propose Laurence Dahan-Gaida pour caractériser « les dif-
férents niveaux d’inscription 1 » de « l’élément scientifique [dans] le texte littéraire 2 » (de
la « référence culturelle [...] dont la fonction est avant tout “documentaire” 3 » à « l’opéra-
teur formel [qui] remplit alors une fonction poétique 4 »), nous identifions deux modalités
de présence de la langue mathématique, souvent présentée comme un élément incontour-
nable de ces récits de vie : d’une part, elle constitue un thème de ces récits, un objet du
discours narratif, participant à la représentation d’un monde et à l’élaboration pour chaque
mathématicien d’une place singulière dans ce monde ; d’autre part, elle est un matériau
poétique dans ces œuvres qui emploient ou citent des termes mathématiques, des passages
mathématiques, ou encore des formules, donnant lieu à des effets de lecture spécifiques.

La présence frappante, et parfois déroutante, de cette hybridité doit être examinée et
mise en perspective, en distinguant différents modes d’utilisation de tels éléments dans
les autobiographies et en mettant en évidence les formes de « discours mathématique » en
jeu : inclus ou non dans un texte explicatif à vocation didactique, utilisé comme illustra-
tion, comme exemple, pour son « sens » mathématique ou pour d’autres enjeux. Comment
ces inclusions participent-elles à la représentation de soi ? Comment servent-elles des dis-
cours individuels sur les mathématiques? Quels effets de lecture provoquent-elles ?

Ceci n’est pas une langue

Commençons par nous contredire : la « langue mathématique » qui donne son titre
à ce chapitre n’existe pas. Plus précisément, il n’existe pas de langue autonome qui soit
spécifique à l’expression des idées, des concepts et des objets des mathématiciens, « il n’y
a pas [...] de langue mathématique à proprement parler 5 ». Comme l’écrit la poétesse et
mathématicienne Anupama Pilbrow : « Les mathématiques sont comme une langue – elles
ont une espèce de vocabulaire, une espèce de grammaire. Mais les idées mathématiques

1 Laurence DAHAN-GAIDA, « Présentation », in : Conversations entre la littérature, les arts et les sciences,
sous la dir. Laurence DAHAN-GAIDA, Besançon : Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006, p. 18.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Olivier REY, Mathématiques et langue commune, Images des mathématiques, 22 sept. 2017, URL :
https://images.math.cnrs.fr/Mathematiques-et-langue-commune.html (vi-
sité le 17/05/2021).
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sont transmises par la langue. » [« Mathematics is like a language—it has a kind of vo-

cabulary, a kind of grammar. But mathematical ideas are conveyed through language 6. »]
La notion de langue est utilisée comme une analogie, et les langues constituent des véhi-
cules. Ainsi, l’utilisation du langage en mathématiques s’appuie sur une langue donnée,
que parle, lit, écrit le locuteur mathématicien. Le mathématicien Olivier Rey résume :

Ce qui existe, c’est une extension mathématique de la langue commune. Et c’est dans
la continuité préservée avec le fonds commun de la langue que la pensée mathéma-
tique puise son sens et sa fécondité 7.

Les mots et les phrases utilisés par les mathématiciens s’inscrivent dans une langue
donnée : tel concept ne se dira pas de la même manière (avec le même signifiant) en fran-
çais et en anglais, mais, à quelques exceptions terminologiques près, les termes français
et anglais désigneront bel et bien la même « chose ». Ainsi, quand Edward Frenkel écrit
que « l’affirmation “Le groupe de symétrie d’une table ronde est un cercle” est vraie pour
tout le monde, partout et tout le temps 8 » [« the statement ‘the group of symmetries of a

round table is a circle’ is true to anyone, anywhere, at any time »], il « oublie » la langue
dans laquelle il écrit, l’anglais – alors même qu’elle est un véhicule du sens (et donc de
la « vérité ») pour certains, et une source d’altérité et d’étrangeté pour d’autres. Les mots
tels qu’ils sont utilisés par Frenkel dans sa phrase n’ont de sens pour « tout le monde »
que si « tout le monde » peut lire et comprendre l’anglais ; ce ne sont évidemment pas les
mêmes mots (les mêmes signifiants) dans la traduction en français du livre. En revanche,
la réalité mathématique que ces mots désignent est indépendante de la langue employée :
il n’y a pas d’« intraduisible » entre une langue naturelle et une autre si l’on parle de
mathématiques.

Ce qui nous intéresse ici est la manière dont la « langue mathématique » – expres-
sion que nous continuerons à utiliser pour plus de fluidité – s’inscrit dans et s’articule
avec la « langue commune », de manière générale et dans les textes spécifiques que nous
analysons. L’utilisation de la langue en mathématiques (« l’extension mathématique de la
langue commune ») passe par des opérations langagières :

[...] les notions mathématiques en appellent, pour être exprimées, à une redéfini-
tion de certains mots du lexique courant (groupe, matrice, compact, dérivation...),
exceptionnellement à l’invention de mots nouveaux (cohomologie, chtouca...) ; elles
réclament aussi l’élaboration d’une écriture symbolique – qui permet, par exemple,
d’écrire les équations de façon simple et univoque 9.

6 Anupama PILBROW, « The Poet’s Guide to Mathematics », Meanjin (8 fév. 2018), URL : https://
meanjin.com.au/blog/the-poets-guide-to-mathematics/ (visité le 10/05/2021), Nous
traduisons.
7 REY, op. cit.
8 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 23 ; Trad. p. 38.
9 REY, op. cit.
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La « redéfinition de certains mots du lexique courant » dont parle Olivier Rey s’apparente
au travail de la polysémie ; il s’agit plus précisément d’attribuer une signification précise
à un mot, dans un fonctionnement langagier spécifique qui l’extrait du principe même
de polysémie. Maurice Caveing, philosophe des mathématiques, explicite les liens entre
objets mathématiques, définition et désignation dans ce processus de « standardisation du
lexique 10 » :

Les désignations sont effectuées au moyen de mots de la langue ordinaire soumise
à diverses rectifications. La plus connue et la plus visible consiste dans la mise en
place de définitions explicites chargées de stabiliser les M-objets 11 au cours des
enchaînements déductifs d’une théorie et dans les divers domaines de connexion d’un
ensemble théorique : par là-même est éliminée l’équivocité des mots mobilisés 12.

Décalant la célèbre citation de Stéphane Mallarmé, les mathématiques, en quelque sorte,
donnent « un sens plus pur aux mots de la tribu 13 », non pas comme le poète en conférant
l’équivoque au langage utilitaire, mais bien en « purifiant » le terme des significations
de la langue commune. Grothendieck attache beaucoup d’importance à cet enjeu de la
nomination : « Moi dont une des passions pourtant a été de constamment nommer les
choses qui se découvrent à moi, comme un premier moyen de les appréhender 14... » Il
s’agit de trouver le « bon mot » pour désigner un objet mathématique nouveau ou dont
un usage renouvelé nécessite qu’il soit baptisé. Toutefois, l’extraction et la spécification
sémantiques posent, du point de vue de l’approche littéraire, la question d’une présence
résiduelle sous-jacente des significations originelles, « communes », du mot auquel a été
attribué un sens mathématique 15.

La deuxième opération évoquée par Olivier Rey est l’« invention de mots nouveaux »,
c’est-à-dire la pratique du néologisme. Ces cas impliquent un rapport particulier avec la
langue « contenante » : il ne s’agit pas seulement d’un déplacement ou d’une spécification
sémantique, mais d’une construction qui doit supposément respecter les normes morpho-
logiques et morphosyntaxiques propres à une langue donnée.

Enfin, « l’écriture symbolique » est une forme spécifique de la pensée mathématique
qui concerne dans nos autobiographies les passages contenant des formules. Cet aspect
nous invite à considérer la dimension visuelle, graphique, et l’idéal d’un dépassement des

10 Maurice CAVEING, Le Problème des objets dans la pensée mathématique, Paris : Librairie philoso-
phique J. Vrin, 2004, p. 163.
11 Caveing appelle les objets mathématiques « M-objets » pour signifier qu’ils « ne peuvent être pensés sur
le modèle d’objets usuels » (ibid., p. 77).
12 Ibid., p. 163.
13 Stéphane MALLARMÉ, « Le Tombeau d’Edgar Poe », [1877], in : Œuvres complètes, t. 1, Paris : Galli-
mard, 1998, p. 38.
14 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., P24.
15 Nous revenons sur cette question dans le chapitre suivant.
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idiomes. Nous envisageons les formules comme un cas particulier de recours à la langue
mathématique, car elles n’investissent pas le texte autobiographique de la même manière.

Formules : définitions et formes

Commençons par une définition du terme « formule » au sens mathématique : elle est
en fait loin d’être évidente. Une formule mathématique est une expression concise, sou-
vent sous forme symbolique, générale, qui définit des relations fondamentales entre les
composants d’un tout, ou les règles à suivre pour une opération, et qui permet d’établir le
résultat applicable à des données particulières. Dans les pages qui suivent, nous emploie-
rons ce substantif pour désigner de façon large une association de notations symboliques
ayant un sens mathématique, tout en gardant à l’esprit les limites de cette terminolo-
gie pour un lecteur compétent en mathématiques. L’écriture formulaire est une conven-
tion permettant de formaliser et de condenser les énoncés mathématiques ; le substantif
convoque ainsi les notions de norme, de concision, de composition et de symbolisme, et
ce au-delà du seul champ mathématique : on parle de formule magique, de formule de
politesse, de formule chimique. Cette stratification de connotations associée au terme po-
lysémique n’est certes pas au cœur des propos des mathématiciens autobiographes, mais
elle est utile pour proposer une réflexion sur les effets de lecture, de compréhension et
d’élaboration imaginaire que provoque la présence de formules mathématiques dans les
textes narratifs.

Sur le plan graphique, les formules sont composées de deux grands types d’éléments,
qui constituent la notation mathématique. Il y a, d’une part, des symboles littéraux utili-
sant des lettres issues de différents alphabets (romain, grec, hébreu). Des variations gra-
phiques peuvent en modifier le sens et l’usage : casse, graisse, utilisation de typographies
comme la Fraktur. D’autre part, sont utilisés des symboles graphiques, formés de lignes :
barres, tirets, ronds, chevrons, flèches, polygones, signes de ponctuation, symboles com-
posés d’angles et/ou de courbes, etc. La formule relève du régime de l’écrit, de la trace ;
plus encore, selon le mathématicien Laurent Lafforgue, les notations mathématiques ont
« [un] pouvoir de suggestion et [une] puissance créatrice [...] inépuisables 16 ».

Dans les textes que nous étudions, une même langue – l’anglais ou le français – est
utilisée pour raconter un parcours biographique, rendre compte de réflexions (politiques,
scientifiques) et présenter des développements mathématiques. Le texte présente donc
des catégories différentes de discours, impliquant des utilisations spécifiques de la même
langue. L’« inclus[ion] dans un texte composé en langue usuelle » de termes mathéma-
tiques, et les modes de lecture que cela engage, soulèvent des enjeux liés à la perception
et à la mise en scène, dans un texte en langue donnée, d’une langue comme plus ou

16 LAFFORGUE, « Les mathématiques sont-elles une langue? », op. cit., p. 3.
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moins étrangère. Comment les auteurs du corpus évoquent-ils leur utilisation de et leur
contribution à la langue mathématique? En quoi le rapport qu’ils entretiennent à la langue
spécifique aux mathématiques participe-t-il à la mise en forme de leur vie, voire de leur
existence? Quels liens peut-on identifier entre postures autobiographiques et coprésence
des langues (commune et mathématique)?

1 Représentations des imaginaires de la langue mathé-
matique

Les questions liées aux spécificités de l’utilisation de la langue dans le cadre des ma-
thématiques nourrissent les autobiographies sous la forme de thèmes de récits et de ré-
flexions. Cela peut se traduire par des tentatives d’expliquer ce qu’est la langue mathéma-
tique ou comment elle se construit et fonctionne. Cela passe également par la description,
à travers des anecdotes ou des considérations plus théoriques, du rôle de cette langue dans
le quotidien des mathématiciens, aux deux niveaux individuel et collectif. Que représente-
t-elle pour eux, ou plutôt comment choisissent-ils d’en parler dans leur autobiographie?
Comment ces évocations viennent-elles figer ou nuancer les représentations répandues de
la langue mathématique?

1.1 Une langue entre connaissance, création et communication

Une idée très répandue concernant la langue mathématique est celle, formulée par Ga-
lilée, selon laquelle la « philosophie » est inscrite dans le « grand livre » qu’est l’Univers,
« écrit en langue mathématique 17 ». Frenkel et Roubaud utilisent tous les deux cette ci-
tation. Le premier la reprend à son compte dès le début de son livre, sous une formulation

17 GALILÉE, op. cit. ; traduction française Christiane CHAUVIRÉ (éd.), L’Essayeur de Galilée, Paris : Les
Belles Lettres, 1980, p. 141 :

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto
innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’im-
para a intendere la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto
in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche,
senza i quali mezi è impossibile intenderne umanamente parola; senza questi è un
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto

[La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant
nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique
d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est
écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles,
des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humaine-
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approximative et non sourcée : « “Le livre de la nature est écrit en langage mathématique”,
pour reprendre le mot fameux de Galilée 18 » [« As Galileo famously said:‘The laws of Na-

ture are written in the language of mathematics’ »]. Adoptant une vision positiviste des
mathématiques, il associe leur maîtrise aux notions de progrès et de puissance/pouvoir
(« power 19 ») : « En un temps où la science et la technologie prennent chaque jour plus
d’importance, le monde appartiendra à ceux qui la pratiqueront couramment 20 » [« Hence

those who are fluent in this new language will be on the cutting edge of progress »]. L’an-
glais utilise le même mot, « language », pour désigner ce que le français distingue avec
les termes « langue » et « langage ». Roubaud, au-delà de la remarque générale que fait
Frenkel sur les mathématiques et sur sa conception des mathématiques, intègre ce rappro-
chement entre mathématiques et philosophie à son propre récit de formation :

D’une lecture, plus ou moins paresseuse, de Descartes, du Timée (l’un des dialogues
platoniciens de la bibliothèque de mon père), de quelques autres bribes philoso-
phiques, d’un vague examen des attendus de la classification des sciences (telle qu’on
l’enseignait en classe de « philosophie » des lycées), je m’étais persuadé de la néces-
sité des mathématiques pour la compréhension du monde. J’aurais été bien en peine
d’expliquer ce que cela voulait dire, sinon que c’était une chose souhaitable, un but
que l’on pouvait se fixer, une ambition intellectuellement et moralement estimable.
Anachroniquement (par rapport à moi-même) et un peu pompeusement je pourrais
l’articuler ainsi : Dieu, nous a dit Galilée, a écrit le monde en langue mathématique.
Pour comprendre le monde, le déchiffrer, il faut connaître cette langue 21.

La langue mathématique, dans ces deux textes, n’est pas présentée seulement comme un
outil de travail mais comme un code permettant d’accéder à une connaissance supérieure,
comme la forme suprême d’une vérité. Il y a l’idée d’une traduction permettant de rendre
perceptible ce qui est déjà là ; ainsi, les termes et concepts mathématiques permettent-ils
de dépasser les limites de la conceptualisation : « Même s’ils dépassent nos capacités de
visualisation, les espaces de dimension plus grande se laissent appréhender par les ma-
thématiques 22 » [« we cannot imagine a 4-dimensions space, but mathematics give us a

universal language that allows us to talk about spaces of any dimension »]. La formule
de Galilée n’apparaît pas (ou pas en tant que telle) dans les autres œuvres du corpus. Ces
deux textes recourent à une image répandue 23, permettant de valoriser les mathématiques

ment impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est une errance vaine dans un
labyrinthe obscur.]

18 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 2 ; Trad. p. 10.
19 Ibid.
20 Ibid. ; Trad. p. 10.
21 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 26-27.
22 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 25 ; Trad. p. 40.
23 C’est par un commentaire sur le caractère topique de cette image que l’historien et philosophe des
sciences Timothy Lenoir ouvre l’ouvrage sur la matérialité de la communication en sciences qu’il dirige :
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comme puissance transcendante à travers une analogie frappante (le livre), tout en s’ins-
crivant dans une rhétorique de l’argument d’autorité. Dans ces deux cas, il est question
d’un enthousiasme de novice, vécu par Roubaud et recherché pour le lecteur par Frenkel.

Parallèlement à cette approche qui la saisit à travers une métaphore, les mathémati-
ciens évoquent la langue mathématique dans une perspective plus technique, historique
et épistémologique, notamment autour de la manière dont l’écriture des mathématiques
a pu évoluer au cours de l’histoire. De grandes figures ou des « tournants » épistémiques
concernant les effets de la forme qu’on donne aux idées sur les idées elle-mêmes appa-
raissent dans les autobiographies, parfois dans le cadre d’un panorama des enjeux de la
discipline comme le fait Frenkel de manière franche, et de façon plus secondaire dans le
récit autobiographique des autres auteurs du corpus qui parlent davantage de leur propre
rapport à ces questions, avec la perspective de s’inscrire soi-même dans des dynamiques
du temps long. Les enjeux de la formalisation et de l’axiomatisation sont un thème récur-
rent chez les trois mathématiciens du corpus liés à Bourbaki. Schwartz mentionne ainsi
Cauchy, qui « impose une expression et un langage rigoureux 24 », Russell 25 et, évidem-
ment, Bourbaki, dont l’effet est que « le langage devient épuré 26 ». Roubaud rappelle
longuement que le Traité de Bourbaki est écrit selon la méthode axiomatique 27 ; lui et
Grothendieck emploient à son sujet des termes habituellement propres à l’analyse stylis-
tique voire littéraire d’un discours : Bourbaki a des « normes stylistiques inimitables 28 »,

Metaphors of inscription and writing figure prominently in all levels of discourse in
and about science. The description of nature as a book written in the language of
mathematics has been a common trope since at least the time of Galileo [...]. An
important recent direction in the fields of science and literature studies is to con-
sider such descriptions as more than metaphoric, as revelatory of the processes of
signification in science more generally.

[Les métaphores de l’inscription et de l’écriture figurent en bonne place dans tous
les niveaux du discours en science et sur la science. La description de la nature
comme un livre écrit dans le langage des mathématiques est un trope commun de-
puis l’époque de Galilée [...]. Une orientation récente importante dans les domaines
des études des sciences et des études littéraires consiste à considérer ces descriptions
comme plus que métaphoriques, comme révélatrices des processus de signification
dans la science en général.]

Timothy LENOIR, « Inscription Practices and Materialities of Communication », in : Inscribing Science:
Scientific Texts and the Materiality of Communication, sous la dir. Timothy LENOIR, Stanford : Stanford
University Press, 1998, p. 1. Nous traduisons.
24 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 161.
25 Ibid., p. 443.
26 Ibid., p. 160.
27 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 124.
28 Ibid., p. 242.
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« un certain style d’écriture 29 ». Chez Grothendieck, cette observation est plus critique ;
il souligne une disjonction délétère entre l’esprit et la lettre :

Il [Bourbaki] a, par contre, fixé un langage et, en même temps, un certain style d’écri-
ture et d’approche de la mathématique. Ce style était à l’origine le reflet (très partiel)
d’un certain esprit, vivant et direct héritage de Hilbert. Au cours des années cinquante
et soixante, ce style a fini par s’imposer – pour le meilleur et (surtout) pour le pire.
Depuis une vingtaine d’années, il a fini par devenir un rigide « canon » d’une « ri-
gueur » de pure façade, dont l’esprit qui l’animait jadis semble disparu sans retour 30.

En parlant de la langue mathématique et de ses évolutions comme d’un matériau his-
torique voire philosophique, les mathématiciens autobiographes s’inscrivent dans des his-
toires et des traditions liées au langage, aux usages de la langue, aux articulations entre
contenu (idées, concepts, notions) et forme, ainsi qu’aux manières dont la forme a pu in-
fluencer le contenu. En faisant des mathématiques, ils utilisent les termes, les formes et
les usages langagiers qu’ils héritent de générations de mathématiciens. Le fait d’en par-
ler est une façon de s’inscrire eux-mêmes dans un temps long marqué par des traditions
et des codes, des évolutions synonymes de progrès, voire des révolutions. Pour le dire
autrement : en parler est une façon de construire et d’entretenir une image de soi. Ainsi
le foisonnement stylistique et narratif grothendieckien est-il un contrepoint à la « rigide
rigueur » bourbachique qu’il critique, concourant à sa posture (ethos auctorial et position-
nement social) de « voyant » à la marge.

La langue se fait alors trace, à la fois exploration et fixation. Le mathématicien Laurent
Lafforgue explique que « [l]es mathématiques sont avant tout une langue écrite 31 », dont
les objets « justement ne peuvent se matérialiser que dans l’écriture 32 », « condition pre-
mière de la pensée 33 ». Mais, soulignant le caractère trompeur du terme « langue » que
l’usage commun rapporte à la parole, le mathématicien et philosophe Brian Rotman pré-
cise qu’« on ne les écrit pas comme on écrit ou note un discours : on “écrit” dans un
autre sens du terme, plus originaire et constitutif 34 » [« one doesn’t write it as one writes

or notates speech; rather, one ‘writes’ in some other, more originating and constitutive

sense »]. Le terme anglais « originating », difficilement traduisible, peut se comprendre
comme « donnant origine à », ce que viendrait corroborer le terme « constitutive » : il y a,
dans l’utilisation mathématique de la langue, un enjeu de création, de constitution d’une
pensée et d’objets, une genèse. Polysémies et néologismes sont liés à des processus de
nomination : donner à un objet une définition et éventuellement un nom crée cet objet.

29 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., P62, note 76.
30 Ibid., P62, note 76.
31 LAFFORGUE, « Les mathématiques sont-elles une langue? », op. cit., p. 2.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Brian ROTMAN, Mathematics as Sign: Writing, Imaging, Counting, Stanford : Stanford Univ. Press,
2000, p. ix. Nous traduisons.
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Cette langue écrite est en partie la recherche d’une langue, une écriture exploratoire 35

dont Grothendieck parle en ces termes : « Le simple fait d’écrire, de nommer, de dé-
crire – ne serait-ce d’abord que décrire des intuitions élusives ou de simples “soupçons”
réticents à prendre forme – a un pouvoir créateur 36 ». On retrouve des formes connues
de rapports entre l’écriture et la pensée, où l’une et l’autre se nourrissent mutuellement
et réciproquement. On est également proche de la langue adamique, dans laquelle nom-
mer est une action performative, qui fait advenir un objet. Grothendieck rassemble sous le
chapeau singulier du « fait » trois verbes, « écrire », « nommer » et « décrire », sans com-
plément d’objet : Grothendieck semble supprimer ainsi ce sur quoi porteraient ces actes
présentés comme un même ensemble, au profit de la seule action verbale. Il y a, dans son
propos, l’idée d’une inspiration, d’un enthousiasme. Grothendieck ne parle pas d’objets
mathématiques, de définitions, de démonstration ; plus précisément, quand il le fait, c’est
pour en amoindrir l’intérêt (ce sont des « exigences » dont on « s’encombrer[ait] 37 ». Il y
a au contraire une puissance de la trace, de l’action d’« écrire simplement noir sur blanc »
un indéfini, un « ce que » : « ce que les choses nous soufflent 38 ». Roubaud écrit : « la
mathématique est, aussi, un grand art du langage 39 », dont l’un des aspects est « l’activité
de paraphrase 40 », « l’opération de reformulation 41 », en une vision des mathématiques
où le travail de la langue est créateur, opérant, rendant possible « une grande partie de
ses avancées 42 ». C’est sous l’angle de l’artisanat qu’il évoque la langue mathématique, à
« traiter [...] comme un matériau 43 » qu’il s’agit de « travailler 44 », adoptant la métaphore
du poète-troubadour « ouvrier du parler maternel » qu’utilise Dante. Car, suggère Rou-
baud, « [l]a langue mathématique n’est-elle pas le parler maternel du mathématicien 45 ? »

Nous venons d’explorer la manière dont les autobiographies transmettent la double
idée que les mathématiques constituent une langue qui ordonne le réel, et que le langage
permet d’ordonner le réel mathématique. C’est, on l’a vu, l’un des aspects de l’imaginaire
de la langue mathématique. Un autre aspect qui transparaît est l’idée que les mathéma-
tiques constituent une langue universelle – et les mises en question de cette idée.

35 Voir LAFFORGUE, « Les mathématiques sont-elles une langue? », op. cit., p. 3 : « l’écriture mathéma-
tique est faite pour l’exploration ».
36 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 210.
37 Ibid.
38 Ibid.
39 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 195.
40 Ibid.
41 Ibid.
42 Ibid.
43 Ibid., p. 103.
44 Ibid.
45 Ibid.
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1.2 Une langue multiple, des traductions?

Il y a une tension entre l’idée des mathématiques comme langue universelle (l’idéal
d’une langue commune transparente) et les incompréhensions qui existent entre mathé-
maticiens de champs différents. La discipline est structurée – ou divisée – en différents
champs dont les objets, les concepts, les termes et les structures cognitivo-linguistiques
varient, au point qu’il n’est pas toujours possible de se comprendre entre champs : « Les
mathématiques se découpent en de multiples sous-domaines, en continents peuplés par
des mathématiciens qui ne parlent pas le même langage 46 » [« Mathematics consists of

many subfields. They often feel like different continents, with mathematicians working

in those subfields speaking different languages »]. La métaphore géographique souligne
qu’on est, en fait, bien loin d’un langage parfaitement transparent, d’une langue univer-
selle permettant à tous ceux qui la maîtrisent de communiquer entre eux. On trouve dans
les autobiographies des mentions de l’incompréhension qui peut surgir entre deux mathé-
maticiens travaillant dans deux champs différents.

Le terme anglais « language » est ainsi utilisé par Halmos comme un élément, parmi
d’autres, d’une réflexion sur les rapports entre mathématiques et logique, et entre ma-
thématiciens et logiciens. Il est plus précisément question de la logique mathématique,
discipline qui étudie les mathématiques en tant que langage. Sans parler d’incompréhen-
sion, il retrace son effort pour découvrir la logique et le malaise croissant qu’elle entraîne
chez lui et, affirme-t-il, d’autres mathématiciens :

As I went on, however, and learned more and more of formal logic, I liked it less and
less. My reaction was purely subjective: there was nothing wrong with the subject, I
just didn’t like it.
What didn’t I like? It’s hard to say. It has to do with the language of the subject and
the attitude of its devotees, and I think that in an unexamined and unformulated way
most mathematicians feel the same discomfort. [...]
To most mathematicians it is a slightly worrisome puzzle: is there really something
there?–do we have to learn it? My suspicion is that, yes, there is something there–it
is a language that is, for those who can use it without stuttering, a convenient tool
in studies of compactness. But, if I am right, that’s all it is: a language, not an idea,
and a rather sharply focused one at that 47.

[Mais à mesure que j’avançais et que je découvrais de plus en plus la logique for-
melle, je l’aimais de moins en moins. Ma réaction était purement subjective : il n’y
avait rien de mal avec le sujet, mais je ne l’aimais pas.
Qu’est-ce que je n’aimais pas? C’est difficile à dire. Cela tient au langage du sujet et
à l’attitude de ses adeptes, et je pense que, de manière non réfléchie et non explicitée,
la plupart des mathématiciens ressentent le même malaise. [...]

46 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 70 ; Trad. p. 97.
47 HALMOS, op. cit., p. 203-204.
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Pour la plupart des mathématiciens, il s’agit d’une énigme légèrement inquiétante :
Est-ce qu’il y a vraiment quelque chose là? – devons-nous l’apprendre? Je pense que
oui, il y a quelque chose là : c’est un langage qui est, pour ceux qui peuvent l’utiliser
sans bégayer, un outil commode pour étudier la compacité. Mais, à supposer que
j’aie raison, c’est tout ce qu’il est : un langage, pas une idée, et un langage plutôt
ciblé, d’ailleurs.]

La réflexion d’Halmos se construit sur une distinction entre idée et « language » qui infor-
merait des approches fondamentalement différentes. La question que pose le mathémati-
cien a quelque chose de très binaire : qui a tort ? qui a raison? Pour expliciter et illustrer
cette idée, il utilise une analogie avec la recherche en littérature sur Shakespeare 48, dans
laquelle deux approches sont distinguées : l’une poétique et l’autre stylistique, Halmos
parlant du « littérateur » [« the litterateur »] et du « grammairien » [« the grammarian »].
Cette binarité est présentée comme structurante tout en étant nuancée : dans les rapports
entre mathématiques et logique, comme dans les rapports envisagés par Halmos entre ap-
proche littéraire et approche grammaticale, l’une ne va pas sans l’autre, des contacts et
apports mutuels sont possibles. Ce qui n’empêche pas, pour autant, des penchants per-
sonnels, des appétences méthodologiques et des rapports préférentiels à l’une ou l’autre
utilisation de la langue, qu’elle soit mathématique ou littéraire.

Halmos n’est pas le seul à employer des analogies pour tenter de rendre sensibles et
entendables les dynamiques existant entre les champs et les approches. Frenkel fait un
rapprochement, à la fois métaphorique et stylistique, entre les voyages réalisés en tant
que chercheur et les cheminements de la recherche 49. Dans son métier de chercheur,
il est conduit à régulièrement « voyager à travers le monde 50 » [« travel around »] où il
rencontre des chercheurs et chercheuses d’autres pays, d’autres cultures, avec lesquels il
peut échanger dans une certaine mesure via la langue commune qui serait celle des mathé-
matiques. Par analogie, le programme de Langlands l’incite à « voyager à travers divers
continents mathématiques 51 » [« travel across »], afin de découvrir différentes cultures
mathématiques et les langages spécifiques de chacune. La variation des prépositions ren-
force la métaphore. Dans une note, l’acte de traduire est explicitement évoqué, sous la
forme d’une plaisanterie en citations enchâssées :

In this regard, Hitchin quotes the great German poet Goethe: “Mathematicians are
like Frenchmen: whatever you say to them they translate into their own language,
and forthwith it is something entirely different 52.”

48 Ibid., p. 205.
49 Voir chapitre 4.
50 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 183 ; Trad. p. 232.
51 Ibid., p. 185 ; Trad. p. 234.
52 Ibid., p. 210 ; Trad. p. 266.
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[Hitchin aime citer sur ce sujet le grand poète allemand Goethe : « Les mathémati-
ciens sont comme les Français : quoi que vous leur disiez, ils le traduisent dans leur
propre langue et le transforme en quelque chose de totalement différent. »]

Ce que les autobiographies expliquent, en en montrant les effets concrets dans la vie
quotidienne des mathématiciens (qu’ils en fassent un objet de leurs recherches ou qu’ils
souffrent d’incompréhension), c’est qu’il n’y a pas de « langue mathématique », d’unique
façon d’utiliser la langue en mathématiques. Chaque mathématicien apprend un certain
usage de la langue, l’utilise, le manie et l’enrichit ; dans sa perspective individuelle, sub-
jective, il y a maîtrise et pratique d’une langue au sens où certains la comprennent mais
pas d’autres.

Cette vision des mathématiques convoque en filigrane le mythe de Babel ; bien que
jamais nommé, il constitue une grille de lecture extrêmement opérante pour saisir les
imaginaires à l’œuvre, du côté des mathématiciens comme du côté des profanes. Babel est
la ville que les hommes, parlant originellement la même langue, construisent ensemble ;
la puissance de cette unité linguistique (mais aussi géographique et « politique ») est une
menace pour Dieu, qui brouille leurs langues pour les empêcher de se comprendre, éclater
les hommes en communautés et les disperser 53. Ainsi, Babel est à la fois le souvenir d’une
unité originelle perdue, et le symbole de la multiplicité à l’œuvre. Les mathématiques,
marquées par la réalité de Babel (différentes régions, différentes communautés ne parlent
pas la même langue, ne peuvent se comprendre), sont aussi habitées par la tension de
l’existence d’une unité fondamentale à (re)trouver.

Les autobiographies deviennent ainsi le lieu d’une présentation et d’une réflexion sur
la possibilité d’établir des connexions entre champs, laquelle prend des formes particu-
lières à ce type de textes. Dans notre corpus, Frenkel est particulièrement porteur de ce
discours, et évoque de manière centrale l’imaginaire de la traduction et le motif de la
pierre de Rosette :

Think of different areas of modern math as languages. We have sentences from these
languages that we think mean the same thing. We put them next to each other, and
little by little we start developing a dictionary that allows us to translate between
different areas of mathematics. André Weil gave us a suitable framework for un-
derstanding connections between number theory and geometry, a kind of “Rosetta
stone” of modern math 54.

[Représentons-nous les différents domaines des mathématiques d’aujourd’hui comme
des langues étrangères. Nous connaissons certaines phrases dans ces différentes langues
dont nous pensons qu’elles signifient les mêmes choses. Nous les plaçons les unes à
côté des autres, de manière à élaborer, petit à petit, un dictionnaire, grâce auquel nous

53 Voir Genèse 11 : 9.
54 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 97-98 ; Trad. p. 131.
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traduisons un domaine des mathématiques en un autre. André Weil nous a donné un
cadre de travail très utile à la compréhension des liens qui unissent la théorie des
nombres et la géométrie, une sorte de « pierre de Rosette » des mathématiques d’au-
jourd’hui.]

Frenkel illustre le fait que des questions posées dans un certain champ des mathé-
matiques, avec un certain paradigme sémantique et conceptuel, peuvent être résolues en
utilisant des méthodes d’autres champs, par des systèmes d’analogies ou des procédés
qu’il rapproche de la traduction. Il met en valeur dans son livre André Weil et Robert
Langlands, figures de mathématiciens ayant porté un tel projet de correspondances et
d’unification des mathématiques, de la mise en évidence de structures similaires entre des
phénomènes et objets mathématiques en apparence différents. En convoquant ces deux
figures, Frenkel s’efface de son propre discours : plusieurs chapitres ne comportent pas de
marques de la première personne du singulier. En même temps, il se place dans cette nar-
ration, dans cette filiation/généalogie intellectuelle, à la fois comme successeur et comme
scribe. Par son nom apposé sur la couverture et le procédé du « je » auctorial, il occupe
cette narration qui utilise les procédés de l’enquête, les motifs du décryptage d’un mys-
tère fondamental. Frenkel articule travail mathématiques et travail d’écriture autour des
dynamiques entre incompréhensions et connexions :

That’s why the idea of “unification,” bringing together the theories coming from
these diverse fields and realizing that they are all part of a single narrative, is so
powerful. It’s as if you suddenly realized that you could understand another lan-
guage, one you had desperately tried to learn without much success 55.

[Ici réside la grande force de l’unification : rassembler les théories issues de ces
mondes différents pour comprendre l’histoire commune qu’elles racontent. Et nous
donner soudain accès à des langues que nous ne baragouinions qu’à peine.]

Le programme de Langlands, qui est au cœur de son livre, vise à une unification au sein
des mathématiques, pour que des « continents » différents soient reliés et puissent se com-
prendre. De manière similaire, le projet autobiographique vise à établir des liens entre les
mathématiques et le public non mathématicien 56 ; le mouvement inverse existe : il en est
ainsi lorsque Frenkel « découvre » que certains mots s’utilisent autrement dans la langue
ordinaire.

La manière dont les mathématiciens se représentent la langue mathématique, son his-
toire et ses usages, constitue un objet de leur récit autobiographique, entre imaginaires
et représentations. À plusieurs niveaux sont impliqués des phénomènes de rapport à la

55 Ibid., p. 70 ; Trad. p. 97. Le français sous-traduit l’expression de l’enthousiasme..
56 Les enjeux de la vulgarisation scientifique sont convoqués, que nous aborderons plus loin ; voir cha-
pitre 8.
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langue qui se rapprochent de la traduction, sans l’être tout à fait : il y a l’idée selon la-
quelle les mathématiques traduiraient quelque chose du réel, l’idée qu’un mathématicien
donné tire à lui et cherche à adapter à son propre référentiel cognitif et linguistique des
idées et concepts voisins, et enfin l’idée que l’autobiographie puisse chercher à traduire
quelque chose de ces enjeux, dans un processus qui nous conduira à étudier la notion de
vulgarisation.

Jusqu’à présent, nous parlions de cas où le mathématicien « parle de » la langue ma-
thématique et des langues mathématiques ; qu’en est-il de l’inclusion de cette langue dans
le matériau même du texte autobiographique?

1.3 Enjeux de la présence des mathématiques dans les récits de soi

La présence dans le texte autobiographique d’une utilisation de la langue propre aux
mathématiques est un phénomène que le texte est susceptible de penser, de justifier (ne
serait-ce que sur le mode de la nécessité : « L’autobiographie d’un mathématicien contient
nécessairement des mathématiques 57 » [« The autobiography of a mathematician must

contain some mathematics »], écrit Mark Kac) voire d’élaborer en dispositif. Cela peut se
faire sous la forme d’une mention liminaire. Laurent Schwartz et Edward Frenkel l’an-
noncent ainsi dès le début de leur livre : il y aura des mathématiques. Cela signifie : il y
aura des raisonnements mathématiques, des développements mathématiques, des termes
mathématiques, des formules mathématiques. Laurent Schwartz ouvre ainsi ses Mémoires
par ces mots :

Je suis mathématicien. Les mathématiques ont rempli ma vie [. . . ] Il y aura donc
inévitablement des mathématiques ici ; on ne peut pas concevoir une autobiographie
de mathématicien sans mathématiques 58.

La présence des mathématiques est justifiée ici par deux formes du raisonnement, dans
un lien très étroit avec la question de l’identité et de l’existence : la causalité et le rai-
sonnement par l’absurde. Ainsi, dans un premier temps, c’est l’auto-définition qui se
déploie à l’orée du texte. Le mathématicien affirme le lien essentiel entre son identité
individuelle et les mathématiques : la brièveté expressive de la première phrase, qui ouvre
l’autobiographie, caractérise en trois mots et une structure syntaxique simple l’auteur-
narrateur-personnage. Le chiasme syntaxique et grammatical qui suit (je suis / ma vie //
mathématicien / les mathématiques) explicite l’affirmation existentielle tout en ouvrant la
perspective ; la « vie » de Laurent Schwartz est en effet « rempli[e] » d’autres choses, et
la suite de l’avant-propos élargit les objets d’intérêt du mathématicien, avant de revenir

57 KAC, op. cit., p. xiii. Nous traduisons.
58 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 9.
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au thème d’ouverture. La conjonction causale « donc » place alors le discours dans le re-
gistre de l’évidence logique ; la structure est presque celle d’un syllogisme, avec la triade
temporelle présent / passé composé / futur : l’identité irréductible et les activités passées
impliquent comme nécessairement le contenu « à venir », c’est-à-dire, pour le lecteur, à
lire. L’avant-propos, écrit chronologiquement après ce qui suit, réagence la temporalité de
l’écriture au prisme de l’espace (« ici ») de la lecture. Le futur marque la description d’un
contenu qui est aussi un programme d’écriture a posteriori. Dans ce très court passage,
le déplacement du personnel (« je ») vers le général (les indéfinis « il y aura » et « on »)
s’accompagne d’une double négation (« pas d’autobiographie sans mathématiques »). Ces
procédés mettent en œuvre une rhétorique du raisonnement par l’absurde 59 : comment
peut-on être Persan? Comment peut-on imaginer une autobiographie de mathématicien
sans mathématiques? Ainsi sont définis par la négative certains dispositifs du genre litté-
raire que construit empiriquement le mathématicien. Le polyptote, répétition de la même
racine lexicale dans « mathématicien » et « mathématique », crée une saturation du texte :
les « mathématiques » remplissent le texte comme ils ont « rempli [la] vie ».

En contrepoint de la nécessité exprimée par Schwartz ou Kac, Grothendieck considère
comme une « surprise » le constat de l’importance que prennent les mathématiques dans
sa vie au moment de l’écriture : cette prise de conscience, paradoxale pour un lecteur
au fait de l’ampleur scientifique du mathématicien, s’explique par la dimension explora-
toire de l’enquête que constitue Récoltes et Semailles : l’écriture révèle. La présence de
passages mathématiques est ainsi annoncée :

Il est temps que je dise quelques mots ici sur mon œuvre mathématique, qui a pris
dans ma vie et y garde (à ma propre surprise) une place importante. Plus d’une fois
dans Récoltes et Semailles je reviens sur cette œuvre – parfois d’une façon clai-
rement intelligible à chacun, et en d’autres moments en des termes tant soit peu
techniques 60.

Ce passage est complété par une note de bas de page : « Il y a également ici et là, en
plus d’aperçus mathématiques sur mon œuvre passée, des passages contenant aussi des
développements mathématiques nouveaux 61 ».

À l’inverse, Halmos écrit qu’ « il ne s’agit certainement pas d’un livre de mathéma-
tiques 62 » « it is definitely not a mathematics book » ; cela ne veut pas dire qu’I Want to

be a Mathematician ne contient pas de passages mathématiques. Mais ainsi, d’entrée de
jeu, Halmos opère une identification par la négative, une définition de ce que son livre
n’est pas. Or, ce contrepoint que constitue le « livre mathématique » ou le manuel est une

59 TLFI : « Méthode de raisonnement qui pour établir la vérité d’une proposition montre que sa négation
conduirait à une absurdité ».
60 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P11.
61 Ibid., p. P11.
62 HALMOS, op. cit., p. vii.
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forme, voire un genre, qu’il connaît bien, qu’il a lui-même pratiqué. La présence mathé-
matique dans les pages qui suivent est ainsi guidée et informée par des objectifs que le
mathématicien différencie.

La langue mathématique permet donc de créer, puis de garder des traces, de fixer
des choses, et enfin de les transmettre, de les communiquer. Il est frappant de constater
que la présence des mathématiques dans les textes autobiographiques est justifiée par la
place que les mathématiques prennent dans la vie des mathématiciens. Cela peut sembler
évident, mais il s’agit bel et bien d’une tension dans le geste autobiographique. Dans les
autobiographies, l’exploration mathématique est déjà faite, les traces fixées, et la transmis-
sion au sein de la communauté effectuée ; l’enjeu est alors de montrer, de rendre compte
de, voire d’expliquer des mathématiques déjà produites, mises en forme, écrites. Raconter
sa vie, se dire, faire le récit de soi, implique nécessairement (dans la grande majorité des
cas) l’inclusion d’un matériau textuel extrêmement spécialisé et difficile d’accès. Nous re-
viendrons dans le chapitre suivant sur cette tension fondamentale des autobiographies de
mathématiciens. Pour le moment, nous cherchons à décrire la manière dont les passages
en langue mathématiques sont intégrés dans les récits.

2 Présence et production de l’hétérolinguisme

C’est à l’aide du concept d’hétérolinguisme, travaillé par Myriam Suchet dans L’ima-

ginaire hétérolingue 63, que nous avons abordé la description des passages comportant de
la langue mathématique – ou plutôt de l’usage mathématique de la langue. Suchet cite Rai-
nier Grutman qui définit l’hétérolinguisme comme « la présence dans un texte d’idiomes
étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales
ou chronologiques) de la langue principale 64 ». La recherche de Suchet s’inscrit dans
une perspective questionnant les relations de domination que traduisent les phénomènes
hétérolingues. Contre une conception essentialisante de « la langue 65 », la chercheuse af-
firme une « hétérogénéité constitutive des langues 66 » et met l’accent « sur la différence
davantage que sur la pluralité des langues mises en scène dans un même texte 67 » : il
s’agit d’examiner les phénomènes de frottements, de frictions, de « mise en scène d’une
langue comme plus ou moins étrangère le long d’un continuum d’altérité construit dans

63 SUCHET, op. cit.
64 Rainier GRUTMAN, Des langues qui résonnent : l’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Saint-
Laurent (Québec) : Fides-CÉTUQ, 1997, p. 37, cité par SUCHET, op. cit., p. 17.
65 Ibid., p. 14-15.
66 Ibid., p. 16.
67 Ibid., p. 18.
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et par un discours (ou un texte) donné 68 ». Chaque texte met en place des « dispositifs
discursifs [qui opèrent] un travail gradué de différenciation 69 » entre les langues.

Travaillant sur cette notion, il nous a paru qu’elle s’avérait très riche pour l’étude
de textes comportant « des mathématiques » ; nous nous proposons ainsi de transposer
certains des outils que développe Suchet pour décrire les phénomènes de friction entre
langue commune et « langue mathématique » (c’est-à-dire l’utilisation de termes de la
langue commune dans un sens mathématique) relevés dans les autobiographies 70.

2.1 Étrange familiarité : les inclusions de la langue mathématique

Myriam Suchet liste onze saisies qui jalonnent ce qu’elle appelle un « continuum »
d’« altérité graduée 71 » permettant de décrire et d’organiser « les dispositifs de produc-
tion de l’hétérolinguisme 72 » : « le changement d’alphabet, l’extraction en hors-texte, le
recours au glossaire, le “rembourrage”, la mention du nom des langues, le balisage, l’au-
tonymie, le commutateur intratextuel, la perturbation de la lecture linéaire, les calques et
le schibboleth 73 ». Ce continuum présente également deux seuils : le seuil de lisibilité
(au-delà duquel le texte hétérolingue n’est pas lisible) et le seuil de visibilité (au-delà
duquel le texte hétérolingue n’est pas visible en tant que tel).

Ces saisies sont des outils opérants pour décrire les textes ; elles ne sont pas mutuelle-
ment exclusives mais permettent de mettre en évidence des manières d’écrire qui influent
sur les manières de lire et sur « la manière dont nous concevons “la langue 74” » : le seul
fait du changement de langue agit déjà, produit un effet.

Nous nous concentrerons dans un premier temps sur l’inclusion de termes ayant un
sens mathématique dans un texte en langue commune, avec des saisies se situant de part
et d’autre du seuil de visibilité. Nous examinerons ensuite les formes dépassant le seuil
de lisibilité, c’est-à-dire les formules mathématiques et l’écriture symbolique.

À la charnière entre régimes de visibilité et d’invisibilité, « le balisage est un dis-
positif typographique qui, lorsqu’il est complet, établit des frontières strictes entre les

68 Ibid., p. 19.
69 Ibid.
70 Une partie des réflexions présentées de ce chapitre a été ébauchée à l’occasion de la publication pendant
le doctorat d’un article dont nous reprenons certains développements et certaines idées (voir Odile CHA-
TIRICHVILI, « Formuler la vie : entre écriture et image, le dispositif des formules mathématiques dans le
récit de soi », Textimage - Le Conférencier / Récits en images de soi (2020), URL : http://revue-
textimage.com/conferencier/10_recits_en_images_de_soi_2/chatirichvili1.
html).
71 SUCHET, op. cit., p. 77.
72 Ibid., p. 30.
73 Ibid.
74 Ibid., p. 28.
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langues 75 » en « isol[ant] un “îlot textuel 76” ». Suchet ajoute que ce balisage « peut
prendre des formes variées, les plus courantes étant celles des guillemets et/ou de l’ita-
lique 77 ». Le principe est donc de marquer typographiquement les différentes langues
d’un texte, ou le passage d’une langue à l’autre. Cela organise la visibilisation, ou au
contraire, quand il n’y a pas de balisage particulier, l’invisibilisation de « l’étrangeté 78 ».

On peut trouver, dans les autobiographies, des tentatives de distinguer et de délimiter
des passages potentiellement difficiles par un « balisage 79 ». Hors de notre corpus, et du
côté des physiciens, Anatole Abragam met en place dans De la physique avant tout chose

un dispositif de marquage typographique : un ou deux astérisques délimitent les passages
« sur la physique, la mienne et celle des autres » jusqu’à « la limite de ce que l’on peut
expliquer sans formules et sans figures 80 ».

Dans notre corpus, un tel dispositif est en fait assez rare ou moins précis. Schwartz
indique un rapport de proportion, et l’approche chronologico-thématique inscrit, dans les
intitulés des chapitres et des sections, des indices du type de contenu. Plus précis, Frenkel
indique d’avance les chapitres jugés plus ardus dans son guide pour le lecteur : « Je me
suis efforcé de présenter les concepts mathématiques de la manière la plus élémentaire et
la plus intuitive possible. Certains passages, toutefois, sont plus ardus que d’autres, par-
ticulièrement dans les chapitres 8, 14, 15 et 17 81 » [« I have made every effort to present

mathematical concepts in this book in the most elementary and intuitive way. However,

I realize that some parts of the book are somewhat heavier on math (particularly, some

parts of Chapter 8, 14, 15 and 17) »]. Enfin, Grothendieck identifie des passages plus
techniques, qu’il localise précisément quand il y fait référence ça et là dans le réseau des
notes et renvois multiples qui parcourent le texte. Il déclare par exemple, au sujet de ses
« développements nouveaux » évoqués plus haut : « Le plus long est “Les cinq photos
(cristaux et D-Modules)” dans ReS IV, note no 171 (ix) ».

Dans le reste des textes et les autres œuvres de notre corpus, les passages mathé-
matiques utilisant des mots sont fondus dans le reste du texte, sans qu’un dispositif ty-
pographique viennent les mettre en évidence ; les mots et phrases utilisés dans leur sens
mathématique se coulent dans le déploiement linéaire du texte, et leur étrangeté n’apparaît
qu’à la lecture.

Nous l’avons dit : dans l’espace matériel de la page, dont l’appréhension se fait en
premier lieu sur le mode visuel, les termes mathématiques sont d’autant moins visibles

75 Ibid., p. 90.
76 Ibid.
77 Ibid.
78 Ibid.
79 Ibid.
80 Anatole ABRAGAM, De la physique avant toute chose?, Paris : Odile Jacob, 1987, p. 10.
81 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 8 ; Trad. p. 19.
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qu’il s’agit en bonne part de termes issus de la langue commune, auxquels est conférée
une signification spécifique. Suchet parle à ce sujet d’une « coupure signifiant/signifié » :
« le signifiant se sépare du signifié pour renvoyer à une autre signification et désigner une
autre réalité 82 ». Dans le cas de la « réalité mathématique », la spécification sémantique
provoque des effets conjoints de familiarité et d’étrangeté : si les termes qui composent
une phrase ou un passage ont une forme connue et ne peuvent donc pas être reçus comme
une langue étrangère par exemple, cette familiarité est trompeuse. La lecture crée alors la
défamiliarisation. Frenkel évoque cette question de la coupure signifiant/signifié :

A word of warning on mathematical terminology: while writing this book, I discov-
ered, to my surprise, that certain terms that mathematicians use in a specific way
actually mean something entirely different to non-mathematicians. For example, to
a mathematician the word “correspondence” means a relation between two kinds of
objects (as in “one-to-one correspondence”), which is not the most common con-
notation. There are other terms like this, such as “representation,” “composition,”
“loop,” “manifold,” and “theory.” 83

[Un mot encore sur la terminologie mathématique. Lors de la rédaction de ce livre,
j’ai découvert, souvent à ma propre surprise, que certaines appellations utilisées par
les mathématiciens dans un sens très spécifique signifient tout à fait autre chose pour
les non-initiés. Je pense à des termes comme « correspondance », « représentation »,
« compositions », « lacet », « variété » ou « théorie ».]

Ce phénomène est mis en scène comme une découverte réalisée par le mathématicien pen-
dant l’écriture, lui occasionnant une « surprise » elle-même surprenante : Frenkel semble
dire qu’il n’avait pas conscience des polysémies ; pourtant, lui aussi utilise bel et bien
les mots « correspondance », « représentation » ou encore « composition » dans le sens
que leur donnent les non-mathématiciens ! Ce passage sous-entend que la langue mathé-
matique lui est naturelle, première, supplantant la langue ordinaire, et que les rapports
qu’elles entretiennent sont pour lui de l’ordre de l’impensé – à moins que Frenkel n’uti-
lise au quotidien que les significations mathématiques des termes polysémiques, c’est-
à-dire que ces significations fonctionnent pour lui par-dessus toutes les autres, même en
contexte ordinaire, non mathématique. Cette posture est étonnante car elle va à l’encontre
de l’ethos de proximité élaborée par Frenkel dans son texte ; par cette remarque, il s’extrait
de la masse, d’une communauté linguistique.

En fait, la présence de passages mathématiques fait entrer dans le texte autobiogra-
phique une altérité plus grande encore que la seule altérité « linguistique ». Les passages
mathématiques sont en général liés à l’évocation des travaux mathématiques, le plus sou-
vent passés (avec des exceptions, par exemple dans le cas de Grothendieck qui annonce

82 SUCHET, op. cit., p. 105.
83 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 8 ; Trad. p. 20.
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« des développement nouveaux »), de l’auteur ou d’autres mathématiciens ; il s’agit en
tout cas d’idées transmises au sein de la communauté, notamment par l’écrit. Dans le
texte autobiographique se déploie donc un sous-texte pré-existant et existant par ailleurs,
sous forme de publications, d’articles et de livres, etc. On retrouve des enjeux proches
des dispositifs citationnels ou intertextuels, associés à la notion d’une vérifiabilité, par la
consultation de ces documents, de certains points du texte autobiographique, lequel opère
un travail de présentation, de modification, parfois de simplification. Ce texte pré-existant
est parfois explicitement référencé. Ainsi Schwartz fait-il plusieurs références à « [s]on
livre » : « C’est un théorème de finitude comme il en existe un grand nombre dans cette
théorie. J’en ai donné plusieurs démonstrations dans mon livre des distributions 84 », ou
encore :

La convolution ne joue plus ici aucun rôle particulier. Elle est donc un peu plus
compliquée à définir que pour les opérateurs. Comme tout cela est écrit dans mon
livre sur les distributions, je me borne à redonner la formule :

⟨S ∗ T, ϕ⟩ = ⟨Sx ⊗ Ty, ϕ(x+ y)⟩ 85.

Schwartz propose un renvoi bibliographique dont la formule constitue la charnière : la
trace d’une pensée plus vaste, dont les tenants et les aboutissants sont ailleurs, dans un
autre texte. Ce dispositif du renvoi inscrit l’autobiographie dans un entre-deux textuel
entre pratique des mathématiques et récit de soi, marquant explicitement le fait que les
passages mathématiques qui précèdent et suivent, en tant que « segments hétérolingues »,
« font signe vers d’autres textes 86 » ; cela se rapproche de ce que Myriam Suchet désigne
par le terme de « commutateur intratextuel » : « [t]out se passe comme si la perception
d’une langue comme étrangère suggérait l’intrusion d’un texte étranger 87. » Suchet sou-
ligne la connotation négative associée à ce phénomène, appelé aussi « anomalie », terme
auquel elle préfère « commutateur ». L’intrusion voire l’agression provoquée par l’étran-
geté soudaine ne joue que dans le cas d’un lecteur non compétent ; de fait, la présence de
mathématiques est largement justifiable, et souvent justifiée, comme on l’a vu précédem-
ment.

L’articulation de ces différents dispositifs permet, par la description de phénomènes
d’écriture et de lecture à l’œuvre dans notre corpus, d’approfondir notre réflexion sur
l’hétérogénéité linguistique et textuelle. Les autobiographies peuvent ainsi jouer sur le
rythme d’entrée dans la langue mathématique et provoquer des formes de surprise. Ainsi,
l’automathographie de Halmos commence par les mots « j’aime plus les mots que les

84 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 246.
85 Ibid., p. 249.
86 SUCHET, op. cit., p. 93.
87 Ibid.

309



CHAPITRE 5 : Babel mathématique

nombres, et il en a toujours été ainsi 88 » [« I like words more than numbers, and I always

did »] Cette phrase, explique-t-il, décrit son rapport aux différentes manières d’aborder
les mathématiques et à différents objets mathématiques. Ce texte constitue une entrée en
matière qui semble reléguer les mathématiques au second plan, pour un temps, en donnant
au lecteur incompétent un point d’ancrage plus familier (ne serait-ce que du fait de l’iden-
tité entre ce qui est évoqué et la forme du discours : « j’aime les mots » étant constitué
de mots) et traditionnellement peu associé aux mathématiques. Or, dès la dixième ligne
du texte, des termes mathématiques font irruption, et ce sous une forme très rapidement
technique, avec des termes spécifiques :

The sentence I began with explains the way I feel about a lot of things, and how I
got that way. It implies, for instance, or in any event I mean for it to imply, that in
mathematics I like the conceptual more than the computational. To me the definition
of a group is far clearer and more important and more beautiful than the Cauchy
integral formula. Is it unfair to compare a concept with a fact? Very well, to me the
infinite differentiability of a once differentiable complex function is far superior in
beauty and depth to the celebrated Campbell-Baker-Hausdorff formula about non-
commutative exponentiation 89.

Ma première phrase explique mon sentiment à l’égard de beaucoup de choses, et
l’origine de ce sentiment. Par exemple, elle sous-entend – ou c’est du moins ce que
je veux sous-entendre par là – qu’en mathématiques, je préfère les concepts aux cal-
culs. Pour moi, la définition d’un groupe est bien plus claire, importante et belle
que la formule de l’intégrale de Cauchy. Mais n’est-il pas injuste de comparer un
concept avec un fait ? Certes ; pour moi, le fait qu’une fonction complexe dérivable
en un point est indéfiniment dérivable est de loin supérieur en beauté et en profon-
deur à la fameuse formule de Campbell-Baker-Hausdorff sur l’exponentiation non
commutative.

L’opposition entre « conceptual » et « computational » prolonge le balancement entre
« words » et « numbers » mais en recourant à des racines latines moins fréquentes et
aux connotations plus techniques. Ensuite, l’anaphore « To me » introduit de manière
beaucoup plus frontale des notions mathématiques, à la manière d’un balisage qui ne
dit pas son nom. Là encore, une gradation a lieu vers une technicité mathématique crois-
sante : d’abord, la deuxième opposition concerne « la définition » et « la formule » – des
termes génériques désignant des catégories de discours, dont on peut comprendre les en-
jeux d’une mise en rapport sans connaître les mathématiques. Les compléments qui les
suivent, en revanche, relèvent de l’usage spécifiquement mathématique du langage, avec
les termes « groupe » et « intégrale » et la référence à Cauchy. Après le deuxième « to

me », la troisième opposition accentue encore l’effet d’étrangeté, puisque le pivot séman-

88 HALMOS, op. cit., p. 3. Nous traduisons. Voir l’analyse de cette entrée en matière dans le chapitre 1,
p. 86.
89 Ibid., p. 3. Nous traduisons.
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tique de chaque groupe nominal est un terme fortement mathématique : « dérivabilité 90 »
et « formule » Il y a quelque chose d’incantatoire dans ce passage : relances quasi dia-
logiques, déploiement des termes, répétition occasionnée par le polyptote, stratification
sémantique des dénotations et connotations non mathématiques de termes comme « in-

finite » et « complex », auxquels semble faire écho le diptyque « beauty and depth ». On
pourrait attendre un texte accueillant ; sa position liminaire et l’ouverture sur le thème
des mots y semblent propices. Les mathématiques, au sens d’utilisation spécifique de la
langue, y pénètrent progressivement mais implacablement ; le lecteur incompétent peut
s’aider des marques de subjectivité et des constructions logico-syntaxiques pour saisir les
contours du propos : celui-ci relève encore, à ce moment du livre, du récit de soi plus que
de l’exposé mathématique. Et l’amour pour les mots se traduit par le travail du rythme
(binaire et ternaire) et de la gradation qui associe déploiement verbal et entrée dans les
mathématiques.

On retrouve une association similaire entre formes stylistiques et entrée dans les ma-
thématiques, entrelaçant enjeux d’écriture et de lecture, lorsque Roubaud met en scène
sa propre lecture du Traité de Bourbaki 91 ; l’inclusion des premières lignes de ce texte
au sein de l’autobiographie se fait à l’aide de dispositifs de « rembourrage » (dispositif
enchâssant 92) et de balisage. La narration prend le temps d’introduire, d’annoncer et de
décrire les éléments mathématiques cités sous la forme de matériau quasiment documen-
taire (voir annexe C, p. 547). Myriam Suchet écrit :

La mise en place d’un dispositif de glose ou de traduction, souvent accompagné
d’une thématisation de l’incompréhension, affecte certains emprunts d’un coefficient
d’étrangeté plus fort que ceux qui s’insèrent sans « rembourrage » dans le texte 93.

C’est bien ce que fait Roubaud, en se racontant lui-même comme lecteur incompétent et
confronté à l’incompréhension : « J’ai lu et relu d’innombrables fois ces définitions, toute
cette première page et les pages suivantes, sans rien comprendre, littéralement sans rien
comprendre 94. »

Frenkel utilise extrêmement souvent un autre dispositif de rembourrage, à savoir l’ex-
pression « in other words » pour marquer une reformulation, une auto-correction ou un
affinement de la formulation ; l’utilisation, en anglais, du terme « words » (mots), plus
spécifique que le polysémique « terme » en français, annonce un procédé de « glose intra-
textuelle » qui prend une forme inattendue. Et ce d’autant plus lorsqu’il se produit dans
un développement à portée didactique :

90 Notre traduction, qui adopte la structure « le fait que », ne rend pas correctement cette construction
autour du substantif et reconvoque la notion de « fait », que cette dernière opposition devait contourner.
91 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 158-159.
92 SUCHET, op. cit., p. 84.
93 Ibid.
94 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 157.
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But there is also something special about this numerical system. If you take any
element of the finite field {0, 1, 2, ..., p− 1} and raise it to pth power – in the sense
of the arithmetic modulo p that we discussed earlier – you will get back the same
number! In other words,

ap = a modulo p 95.

Ce système numérique présente en outre une propriété particulière : élever l’un de
ses éléments à la puissance p, au sens de l’arithmétique que nous venons de rappeler,
donne ce même nombre ! En d’autres termes :

ap = a modulo p

Autre exemple :

Thus, we find a bridge, or a “turntable” – as Weil called it – between number theory
and Riemann surfaces, and that is the theory of algebraic curves over finite fields. In
other words, we have three parallel tracks, or columns:

Number Theory Curves over Finite Fields Riemann Surfaces 96

Nous nous trouvons alors sur un pont, ou plutôt sur une « plaque tournante », pour
reprendre une expression utilisée par Weil, entre la théorie des nombres, les surfaces
de Riemann, et ce qui se nomme proprement la théorie des courbes algébriques sur
les corps finis. En d’autres termes, trois voies, ou plutôt trois colonnes, se déploient
parallèlement :

Théorie des nombres Courbes sur les corps finis Surfaces de Riemann

La glose établit un lien entre deux modalités discursives différentes, c’est-à-dire entre
un passage en extension mathématique de la langue commune et une formule dans le
premier cas, une représentation tabulaire dans le deuxième. Les « termes » annoncés ne
sont pas des mots écrits en toutes lettres mais des passages en écriture formulaire ou
des dispositions spatiales. Cette façon d’écrire une même idée de différentes manières,
avec différents outils conceptuels ou sous différents angles, est un procédé fréquent dans
l’écriture et la communication mathématiques. Ici, le procédé met en évidence les corres-
pondances entre les différentes formes que peuvent prendre une même idée, mais aussi
plus spécifiquement la mise en valeur du « différent ».

Dans Love and Math, un glossaire est inclus en fin de volume et annoncé dans les
« Conseils au lecteur 97 » [« A Guide to the Reader »]. Suchet indique que ce dispositif
contribue lui aussi à l’extraction de mots « présentés comme fortement étrangers 98 » ; or,
dans le cas du glossaire de Love and Math, les termes qu’il contient ne sont pas distin-
gués dans le corps du texte : « aucun indice ne vient marquer les termes indexés lors de

95 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 158 ; Trad. p. 204. Nous soulignons.
96 Ibid., p. 104 ; Trad. p. 138. Nous soulignons.
97 Ibid., p. 8 ; Trad. p. 19.
98 SUCHET, op. cit., p. 83.
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leur apparition dans le corps du texte 99 ». La reconnaissance de leur forte étrangeté (leur
interprétation comme étrangers) est effectuée lors du et par le processus de lecture, et le
travail de vérification est explicitement laissé au lecteur ou à la lectrice : « Si, d’aventure,
un terme ne vous semblait pas clair, n’hésitez pas à consulter le glossaire et l’index en
fin d’ouvrage 100 » [« You might find it useful to consult the Glossary and the Index when-

ever there is a word that seems unclear »]. Cette vérification porte à la fois sur le sens,
la définition d’un mot, mais aussi sur sa présence même au sein du glossaire. Notons au
passage que Frenkel associe le dispositif de l’index à cette réflexion sur la gestion de la
présence de passages potentiellement incompréhensibles pour son lecteur. L’index, que
Gérard Genette décrit dans Seuils comme faisant partie des « éléments de paratexte do-
cumentaire caractéristiques des ouvrages didactiques 101 », liste le plus souvent des noms
de personnes, mais aussi, dans le cas de Frenkel, des notions mathématiques que l’on
retrouve par ailleurs dans le glossaire.

Si les autobiographies de mathématiciens français n’en comprennent pas, il y a en
revanche un index dans I Want to be a Mathematician, ainsi que dans les autobiogra-
phies d’autres mathématiciens états-uniens comme Mark Kac 102, Stanislaw Ulam 103,
Norbert Wiener 104 ou encore Benoit Mandelbrot 105, ce qui correspond à une pratique
nord-américaine à mettre en lien également avec les maisons d’édition concernées 106. Si
l’index ne porte pas spécifiquement sur l’enjeu définitionnel, comme le fait le glossaire,
les deux dispositifs procèdent à l’extraction de certains termes porteurs de sens dans la
logique globale du livre. Indexer son autobiographie, c’est en déterminer des mots-clefs,
en catégoriser certains aspects, à commencer par l’aspect relationnel (index de noms de
personnes).

Nous mentionnerons pour finir ce panorama une dernière forme de l’hétérolinguisme :
le « changement d’alphabet », que nous rapprochons dans nos textes du cas de l’inclusion
de formules mathématiques.

2.2 Un autre régime de lecture : les inclusions de formules

Dans les différentes « saisies » d’une langue comme autre proposées par Myriam Su-
chet, le recours aux formules mathématiques s’apparenterait à l’utilisation d’un autre al-
phabet. Il faut toutefois nuancer cette hypothèse, en examinant les problèmes que pose

99 Ibid.
100 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 8 ; Trad. p. 20.
101 GENETTE, Seuils, op. cit., p. 371.
102 KAC, op. cit.
103 ULAM, Adventures of a Mathematician, op. cit.
104 WIENER, I Am a Mathematician, op. cit.
105 MANDELBROT, The Fractalist, op. cit.
106 Nous parlons de cette question au chapitre 8, section 1.2, p. 438.
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la notion de « lecture » appliquée aux formules. Une formule mathématique, en effet, ne
se lit pas comme une phrase ; un même agencement de notations symboliques peut être
lu de différentes manières, sans nécessairement suivre l’ordre dans lequel les signes sont
inscrits sur la page : une formule se lit rarement « mot à mot », c’est-à-dire notation par
notation. Il y a donc un processus de délinéarisation, à l’échelle d’un groupe de signes.
En outre, un même signe peut être « mis en mot » de façons variées. Il y a donc une di-
mension personnelle dans la « lecture » que peut en faire un mathématicien ; cette lecture
relève en fait plus d’une pratique de transcription conceptuelle, impliquant une interpré-
tation qui peut varier selon les individus. Pour être transmise oralement, une formule
graphique nécessite une traduction en langage naturel. Il faut donc à la fois connaître le
sens conventionnel des notations, mais aussi le sens « en contexte », dans une démons-
tration mathématique donnée, à une époque donnée. Contrairement à une phrase dans un
alphabet « autre », une formule mathématique ne fonctionne pas toute seule, et ne se « lit »
pas au sens d’une prise de connaissance linéaire du sens d’un amas de signes graphiques.

Dans le tissu d’un texte, qu’il soit narratif ou technique, la présence d’une formule
donne lieu à des effets d’hybridité syntaxique et sémantique, mais aussi cognitive. Elle
confronte le lecteur ou la lectrice incompétent·e à un niveau extrême d’altérité linguis-
tique ; si les différents signes peuvent éventuellement être reconnus individuellement, leur
association est illisible (on ne sait pas comment en prendre connaissance) et incompré-
hensible (on ne peut pas en dégager le sens, la signification). Pour reprendre les mots de
Myriam Suchet : « seule l’altérité de l’autre langue est perceptible. Au mieux peut-on en-
core la nommer, à défaut de pouvoir la lire et la comprendre 107 ». Même pour un lecteur
mathématicien, la lecture linéaire est fragmentée, interrompue : elle ne va pas de soi.

La formule ou la notation mathématique est d’une nature formelle et cognitive dif-
férente de celle du texte. Elle constitue un cas particulier du rapport à la langue mathé-
matique : un signifiant formel extrêmement condensé recouvre un contenu mathématique
extrêmement riche. Elle affecte le cours de la lecture parce qu’elle implique un régime de
lecture différent et, dans le cas des autobiographies, parce qu’elle constitue un mode de
communication étranger aux codes discursifs amorcés par la forme narrative. Autrement
dit : elle provoque une interruption dans le flux d’une lecture en principe linéaire, sur les
plans de la lisibilité et de la visibilité.

Une manière de décrire les divers modes d’inclusion de formules mathématiques dans
les textes consiste à croiser deux critères : Il s’agit, d’une part, de la mise en espace de
la formule dans le texte et dans la page ; la formule peut être présentée dans le prolon-
gement spatial de la phrase (« en ligne ») ou à l’extérieur de cette ligne (« hors ligne »).
L’autre critère est la syntaxe : la formule peut être prise dans le fil syntaxique de la phrase,

107 SUCHET, op. cit., p. 78.

314



2 Présence et production de l’hétérolinguisme

avec un marquage typographique (des signes de ponctuation) ou fonctionner de manière
syntaxiquement autonome.

Le fait que les formules soient « en ligne » ou « hors ligne », présentées dans la conti-
nuité spatiale de la ligne ou mises en évidence par un balisage typographique, est une
question commune aux autobiographies et aux articles scientifiques ; on peut se demander
si les enjeux sont les mêmes. Ces modalités d’inclusion différentes peuvent s’expliquer de
multiples manières (critères pratiques, esthétiques, didactiques, etc.) selon les cas. Dans
un article mathématique, la disposition hors ligne peut s’imposer parce que la taille de la
formule l’empêche de « tenir » sur la ligne, ou que des précisions nécessaires sont pla-
cées en exposant, en indice, voire au-dessus ou en dessous du corps du signe principal,
mais l’importance de la formule dans la démonstration peut aussi conduire à la mettre en
valeur, si elle est un point clef, s’il est besoin de s’y référer par la suite (parfois en l’assor-
tissant d’un numéro) ou s’il y a un enchaînement de formules. La question de la lecture
entre aussi en compte, et l’article mathématique peut alors supposer une lecture non li-
néaire, par exemple lorsque plusieurs notations successives sont introduites qui diffèrent
légèrement, ou qu’une formule nécessite d’être lue plusieurs fois : la mettre en évidence
facilite sa « manipulation » visuelle. Il y a par ailleurs une dimension subjective dans le
choix de mettre ou non certaines formules en évidence.

Nous proposons une distinction en trois grandes formes d’usages des formules dans
les textes non scientifiques, qui pour autant ne constituent pas une typologie stricte et cloi-
sonnée – ni un plan pour nos développements ici. Les « usages techniques » concernent
l’inclusion de formules dans des développements mathématiques à destination d’un lec-
teur compétent. Leur intégration dans la trame narrative nous permet de penser des phé-
nomènes de friction des langues et des écritures. Les « usages didactiques » de la formule
sont ceux qui cherchent à l’expliciter, à en expliquer le « contenu » mathématique, ou qui
l’utilisent comme mise en forme d’une explication mathématique. Le critère déterminant
est celui du rapport au lecteur incompétent : il y a usage didactique si c’est bien lui qui
est (ou semble) pensé par le passage. La question des « formules cultes », connues du
grand public, est parfois aussi prise en charge par les autobiographies dans un procédé
d’explicitation de leurs tenants et aboutissants mathématiques, contre le « mythe » qui en
fait presque une formule magique. Les « usages esthétiques », enfin, mettent l’accent sur
la monstration de la forme, sa dimension graphique et visuelle, son apparence sur la page.
Pour autant, les deux autres formes d’usages font intervenir ces dimensions visuelles (un
développement technique qui mentionne que telle formule est belle ou laide, par exemple).
À partir de cette triple distinction et avant de nous pencher, dans le chapitre suivant, sur
les enjeux esthétiques et sur la question des effets de lecture, nous approfondissons la
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description des modes de présence des formules dans le texte, à la fois structurellement et
narrativement.

3 Les formules dans le texte

À part Frenkel, les auteurs d’autobiographie n’ont pas pour objectif d’expliquer les
mathématiques ; la fonction de leur texte n’est pas de faire comprendre les mathématiques,
mais de donner à percevoir quelque chose de leur propre rapport aux mathématiques. Il
est intéressant de voir comment les formules s’inscrivent dans cette problématique. Une
formule condense une énorme quantité d’informations, sous une forme qui n’en transmet
explicitement que peu (elle n’est pas auto-suffisante, doit s’accompagner d’un appareil
discursif qui en identifie les composantes et en précise certains paramètres).

Nous nous demandons si la première occurrence d’une formule dans le texte autobio-
graphique est signifiante, en posant l’hypothèse qu’elle constitue un premier dérangement
dans le cours de la lecture qui ne va pas de soi. Plus largement, nous examinons les dis-
cours dans lesquelles ces formules apparaissent.

3.1 Premières formules

Dans l’avant-propos d’Un mathématicien aux prises avec le siècle, Schwartz évalue
le contenu mathématique de ses mémoires à une proportion d’« environ quinze pour cent
du volume 108 », sur un total de 528 pages. L’essentiel se situe dans le chapitre « L’inven-
tion des distributions », d’une longueur de 43 pages (223 à 266) à forte teneur en ma-
thématiques et dont on a étudié précédemment le tressage narrativo-mathématique. Les
premières occurrences de contenu mathématique se situent plus tôt, dans le chapitre « La
révélation des mathématiques » ; il s’agit des mathématiques découvertes par Schwartz
pendant son parcours scolaire. Quelques formules y figurent, le plus souvent de forme
simple, courte, sans modification de l’aspect visuel du texte (écart entre les lignes ou
autre balisage typographique).

La toute première occurrence se situe dans la section « Séduction de la géométrie »,
au chapitre 1, dans un passage sur les apprentissages de « mathématiques élémentaires »
(équivalent de la terminale S). Au sein d’une succession d’« actions » intellectuelles, on
trouve ainsi : « J’ai réfléchi au groupe engendré par les inversions et trouvé moi-même
la formule STS−1 pour la transformée de T par S 109. » Trois lettres capitales, puis un
opérateur et un chiffre en exposant : les composantes de cette « formule » sont très simples
dans leur forme.

108 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 9.
109 Ibid., p. 47.
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Les formules incluses concernent aussi des choses inconnues de Schwartz alors élève :
plus loin dans la même section, elles participent à souligner les différences dans l’ap-
proche de l’enseignement des mathématiques à deux époques, ce que Schwartz fait ici sur
le mode de la négation ou de la restriction, dans une sorte d’énumération à l’alternance
régulière :

([...] l’exponentielle et le logarithme, qu’on ne faisait de mon temps qu’en hypo-
taupe) ; je ne les connaissais pas en terminale, mon avance ne concernait que la géo-
métrie pure. Je ne connaissais pas z = x + iy, ni z = reiθ. Hadamard n’étudie
qu’à peine, dans ses livres, l’équation du deuxième degré [...] ; le nombre i n’existe
pas 110.

Ces formules, qui définissent ce qu’on appelle les nombres complexes, sont réputées
connues par un lecteur ou une lectrice qui, à l’époque où le livre est rédigé, aurait fait
des mathématiques en terminale ; elles sont bien souvent apprises par cœur pour servir
d’outil dans des calculs ou des démonstrations. Nul besoin d’en développer les tenants
et les aboutissants dans le récit car l’enjeu est d’autant moins didactique qu’elles sont ci-
tées comme les éléments évidents d’un savoir commun, partagé avec un lecteur spécifique
désigné, presque comme des formules magiques.

Contrairement à Schwartz, Halmos souligne ce qui, dans certaines mises en forme de
la pensée mathématique, n’est pas évident. On l’a vu, il commence son livre en expli-
quant qu’il préfère les mots aux nombres, et donc une expression mélangeant extension
mathématique de la langue commune et formule, plutôt qu’un long calcul 111. Dans le
récit de son émigration aux États-Unis, il souligne le problème qu’il rencontre à l’école
en se rendant compte que la « mise en page 112 » [« layout »] des opérations (multiplica-
tion et division) est différente de ce qu’il a appris en Hongrie. Deux opérations sont ainsi
reproduites sur la page, à la manière hongroise, offertes à l’appréciation comparative du
lecteur nécessairement états-unien, qui peut mesurer la « différence ».

Ces premières occurrences de formules se produisent au sein de discours dans lesquels
Halmos comme Schwartz ne font pas que raconter leur parcours et leurs apprentissages ;
ils proposent en fait, en filigrane, une critique des méthodes pédagogiques employées. Le
point de vue de Schwartz est celui du mathématicien qui a, dans la suite de sa carrière,
contribué à réformer la manière d’enseigner les mathématiques en France (par sa parti-
cipation à Bourbaki et par ses tâches à l’École Polytechnique). Il se montre, élève, dans
une situation de malaise voire d’échec (relatif), dont il identifie ou reconstruit les raisons
a posteriori, en fin de carrière :

110 Ibid., p. 51. Nous soulignons.
111 HALMOS, op. cit., p. 4.
112 Ibid., p. 11.
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Mais j’éprouvais des difficultés. Contrairement à ce qui s’était passé pour la géomé-
trie, je ne dominais pas le programme d’analyse. À la fin de la classe d’hypotaupe, je
n’en connaissais pas suffisamment pour me sentir à l’aise. Les séries étaient très inté-
ressantes mais enseignées de façon formelle. Pour voir si une série était convergente,
on devait d’abord appliquer le critère de d’Alembert, puis le critère de Cauchy, puis
le critère nαun (qu’on n’utilise jamais sous cette forme). Si la série n’était pas abso-
lument convergente, on devait ensuite voir si elle était semi-convergente par l’unique
théorème qu’on nous donnait, le théorème des séries alternées. Tout cela était très
mécanique 113.

Les « difficultés » de l’élève Schwartz sont liées à la dimension trop « formelle », « mé-
canique », de l’enseignement reçu. Il décrit la méthode appliquée. La notation mathéma-
tique « nαun » est le troisième terme dans l’énumération des étapes de la procédure ; la
parenthèse qui la suit a l’effet paradoxal de disqualifier immédiatement sa « forme » telle
qu’elle est inscrite dans le texte. À la difficulté à lire aisément ces quatre signes dans le
flux de la lecture, s’ajoute une suspicion sur leur utilité même.

Pour Halmos, c’est la fascination exercée par les mathématiques qui est véhiculée
par leur incarnation dans une formule lors d’un court épisode où il évoque l’un de ses
professeurs :

R.D. Carmichael was one of the outstanding members of the Illinois department.
[. . . ] His lectures were supremely organized, clearly delivered, inspiring. When I
learned from him that 22

5
+ 1 ≡ 0 mod 641, I rushed home and entered that in my

diary 114.

[R.D. Carmichael faisait partie des membres exceptionnels du département [de ma-
thématiques] de l’Université de l’Illinois. [. . . ] Ses cours étaient extrêmement bien
organisés, clairement présentés et inspirants. Lorsqu’il m’apprit que 22

5
+ 1 ≡

0 mod 641, je me précipitai chez moi pour le noter dans mon journal.]

La formule fait irruption dans la linéarité syntaxique et spatiale de la phrase qui relève de
la langue commune, du récit. Ce recours à la formule induit plusieurs niveaux de lecture,
ou de compréhension, possibles. Le récit met en valeur un enseignant-chercheur érigé
comme modèle, d’abord du fait de ses qualités objectives puis de l’impact qu’il a sur
le narrateur. Le lien entre récit et formule est pris dans un double dispositif de la trace
mémorielle écrite : d’abord dans le « journal », comme trace immédiate, puis, avec une
grande distance temporelle, dans l’autobiographie publiée qui met en scène le journal.

La formule dont il est question est un contre-exemple à la conjecture émise par Pierre
de Fermat en 1640, selon laquelle tous les nombres de forme 22

n
+ 1 (avec n un entier

naturel) seraient des nombres premiers. Elle signifie (peut être « traduite » par l’expres-
sion) que 22

5
+ 1 est divisible par 641 : il ne peut donc s’agir d’un nombre premier, qui

113 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 62.
114 HALMOS, op. cit., p. 41.
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est par définition divisible seulement par 1 et par lui-même. Mais cette information n’est
pas prise en charge par le récit : soit le lecteur connaît la formule, en comprend les tenants
et les aboutissants, et peut reconstituer seul la logique causale qui occasionne la réaction
d’enthousiasme (l’excitation provient du fait que cette formule est le « premier » contre-
exemple à la conjecture), soit le lecteur ne comprend pas (voire ne peut pas lire), et doit
s’en remettre au seul contenu narratif, de part et d’autre de la formule.

Dans le récit, l’« inspiration » que suscite l’enseignant et l’exaltation du savoir acquis
se confondent avec la puissance évocatrice de la formule. Les principes de cette conjecture
ne sont pas développés, l’explication de son sens n’est pas prise en charge, même son
contenu mathématique n’est pas mentionné ; le dispositif de l’ellipse logique construit
donc un effet de connivence avec un lecteur compétent. Mais la tournure « when I learned

from him that » sous-entend le passage du « je » d’un état d’incompétence à un état de
compétence, du non-savoir au savoir.

Soulignons un autre aspect intéressant 115, qui demande à nouveau de mettre au clair
certains aspects « technique » du fonctionnement de la formule mathématique. L’équation
incluse dans le texte de Halmos, comme la plupart des formules mathématiques, peut se
« prononcer » de différentes façons : « deux puissance deux puissance cinq est congru
à zéro modulo 641 », ou « 641 divise deux puissance deux puissance cinq », ou « deux
puissance deux puissance cinq est un multiple de 641 ». Il s’agit donc davantage d’un
phénomène de transcription que de lecture. La saisie visuelle et cognitive change au cours
de la phrase, altérant les modalités d’attribution de signifiés et même de signifiants d’une
part, et l’apparente évidence de la linéarité de la lecture d’autre part.

3.2 Traces d’une pensée entre écrit et oral

Grothendieck emploie les formules dans des développements techniques ; le rapport
au lecteur ne se fait pas tant sur la question de la compréhension mathématique (même si
elle est présente, comme on va le voir) que sur l’inscription d’une trace du travail mathé-
matique, toujours avec la perspective croisant enquête et auto-justification qui traverse le
reste du livre.

Les quatre mouvements liminaires et la première partie ne comportent pas de for-
mules, et quasiment pas d’éléments de notation mathématique – à quelques exceptions
près, sur lesquelles nous allons revenir. Pour autant, la langue mathématique est bel et
bien présente ; seulement, elle ne l’est pas sous la forme condensée de la formule, mais
plutôt à travers des notions (les topos, les motifs, etc.)

La première occurrence d’un élément de notation mathématique est un intitulé, non
une formule : « J’en ai introduit un autre en 1957, le groupe (dit “de Grothendieck”) K(X),

115 Nous remercions Nicolas Garrel pour ses précieuses remarques à ce sujet.
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qui a connu aussitôt une grande fortune, et dont l’importance (tant en topologie qu’en
arithmétique) ne cesse de se confirmer 116 ». D’autres éléments de notation mathématique
apparaissent dans la « Promenade », au sein de passages où un certain soin est apporté à
la délimitation d’une figure de lecteur 117 :

(A l’intention du lecteur mathématicien) Une autre façon de voir la catégorie des
motifs sur un corps k, c’est de la visualiser comme une sorte de « catégorie abé-
lienne enveloppante » de la catégorie des schémas séparés de type fini sur k. Le
motif associé à un tel schéma X (ou « cohomologie motivique de X », que je note
H∗

mot(X)) apparaît ainsi comme une sorte de « avatar » abélianisé de X . La chose
cruciale ici, c’est que, tout comme une variété algébrique X est susceptible de « va-
riation continue » (sa classe d’isomorphie dépend donc de « paramètres » continus,
ou « modules »), le motif associé à X , ou plus généralement, un motif « variable »,
est lui aussi susceptible de variation continue. C’est là un aspect de la cohomologie
motivique, qui est en contraste frappant avec ce qui se passe pour tous les invariants
cohomologiques classiques, y compris les invariants ℓ-adique, à la seule exception
de la cohomologie de Hodge des variétés algébriques complexes 118.

Dans les citations précédentes, qui constituent deux des rares occurrences de ce dispositif
dans les chapitres liminaires et la première partie, la notation sert à la dénomination, à
la désignation d’un objet. Que la toute première soit, de surcroît, associée au nom du
mathématicien, n’est pas anodin. Grothendieck mentionne entre parenthèses, comme en
passant, un « surnom » donné au groupe et introduit par la marque « dit », qui se trouve être
son propre nom. Or, plusieurs passages « à formules » sont liés à l’enjeu de l’attribution
de la paternité d’une idée mathématique 119. Les formes notationnelles s’inscrivent ici
dans un discours, présent tout au long de l’œuvre, sur les traces laissées – ou non – par la
pensée.

La densité des notations et formules mathématiques (c’est-à-dire de l’utilisation spé-
cifique de caractères et signes graphiques) augmente à partir de la deuxième partie de
Récoltes et Semailles. Dans la note 46 qui ouvre « Mes orphelins 120 », Grothendieck an-
nonce : « Je voudrais prendre cette occasion pour dire ici quelques mots au sujet des no-
tions et idées mathématiques parmi toutes celles que j’ai tirées au jour, qui me semblent
(et de loin) avoir la plus grande portée 121. » Il cite d’abord le « formalisme des six opé-

rations » : «
L
⊗, Lf ∗, Rf!, RHom, Rf∗, Lf ! 122 » qui mêlent dispositifs graphiques et

caractères alphabétiques. Il est clair que, dans les occurrences citées, l’utilisation de for-

116 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P35.
117 Cette question est développée dans le chapitre 8.
118 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P46 (note).
119 Voir à ce sujet David PONTILLE, La signature scientifique. Une sociologie pragmatique de l’attribu-
tion, Paris : CNRS Éditions, 2004, 200 p.
120 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 176-177.
121 Ibid.
122 Ibid., p. 177.
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mules et de notations mathématiques est systématiquement liée à l’emploi de la première
personne : Grothendieck parle de « ses » idées, et si cet objectif se traduit par des dispo-
sitifs d’écriture plus variés que les seules formules, ces dernières permettent l’élaboration
d’une modalité particulière d’écriture : la trace d’une pensée exposée.

Dans la section intitulée « Le massacre 123 », Grothendieck revient sur l’un des épi-
sodes de son « enterrement » : la récupération, par d’autres mathématiciens (« deux de
mes ex-élèves cohomologistes et sous l’œil bienveillant des autres 124 »), d’idées qu’il
avait lui-même présentées lors de deux exposés de séminaire, sans lui en attribuer la pa-
ternité. La section elle-même s’attache aux aspects de la situation dont Grothendieck es-
time, au cours de son enquête, qu’ils ont rendu possible ce « pillage en règle 125 » : les
« exposés oraux n’ont jamais été mis à la disposition du public sous quelque forme que
ce soit 126 », et, en l’absence de traces écrites 127 (et donc de relation auctoriale officielle),
les idées qui y ont été développées ont pu être utilisées par d’autres, malintentionnés. Tout
le passage est fortement teintée de l’ironie coutumière du mathématicien quand il évoque
ces épisodes. Ici, le problème posé par l’oralité qui ne laisse pas de traces se double d’un
enjeu relatif au type de travail mathématique effectué dans ces exposés : « ce n’étaient
que des problèmes (que chacun est libre de se poser à sa guise !) et des conjectures (pas
même démontrées !). » La fin de cette phrase renvoie à une note :

Je prends cette occasion pour expliciter ici quelle avait été la conjecture que j’avais
énoncée dans le séminaire dans le cadre schématique, en y signalant sûrement la
variante évidente dans le cadre analytique complexe (voire, rigide-analytique 128).

Cette note 871
129 contient donc les idées mathématiques concernées, sous forme de no-

tations. L’inclusion des formules dans les pages qui suivent correspond à la transcription
écrite de ce qu’aurait pu être l’exposé en séminaire : l’alternance entre formules et pas-
sages textuels retraçant de manière détaillée le fil de la démonstration, avec de nombreux
déictiques, modalisations, et marques de subjectivité : « Bien entendu, on suppose qu’on
est dans un contexte où l’anneau de Chow est défini 130 », « C’est dire que la conjecture
générale est une conjecture profonde 131 », « Si maintenant on se borne à des schémas de
caractéristique nulle, alors 132 [...] ».

123 Ibid., p. 356.
124 Ibid.
125 Ibid.
126 Ibid.
127 Certains exposés donnés par Grothendieck ainsi que ses notes ont fait l’objet d’un travail de mise en
forme, par des élèves volontaires, pour leur donner une qualité plus systématique ; mais d’autres exposés
n’ont pas été ainsi publiés.
128 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 362.
129 Ibid., p. 362-366.
130 Ibid., p. 363. Nous soulignons.
131 Ibid., p. 363. Nous soulignons.
132 Ibid., p. 364. Nous soulignons.
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Le texte est polymorphe, et sert plusieurs fonctions successivement et simultanément,
en mêlant le souvenir des deux registres du dit et de l’écrit. Ce passage fixe sur le papier
ce que Grothendieck affirme s’être fait voler ; il constitue une version écrite, presque une
retranscription, de l’exposé de séminaire perdu dans la pure oralité ; ce faisant, il vise à
rétablir l’auctorialité perdue, confisquée : c’est à la fois une défense, une accusation et une
réappropriation. Les formules qui scandent le texte sont les images, à plusieurs années de
distance, des mêmes, tracées sur un tableau, lors de l’exposé.

3.3 Dérangements spatiaux

Au dérangement du « changement d’alphabet » s’ajoute, dans le cas de certaines for-
mules, un « dérangement spatial », lorsqu’elles sont hors ligne ou que les symboles qui
les composent dépasse le corps des lettres.

Chez Grothendieck, la note 46(9), datée du « 5 juin 133 », est la première occurrence
d’un dérangement de l’organisation spatiale de la phrase par l’inclusion d’une formule,
mise en évidence par un balisage typographique double. Elle est « hors ligne » et centrée
sur la page, mais prise dans la logique syntaxique d’une phrase qui se déploie sur plusieurs
lignes :

L’idée de Serre était qu’on devait pouvoir associer à tout schéma X de type fini sur
un corps K, des entiers

hi(X) (i ∈ N)

qu’il appelle ses "nombres de Betti virtuels", de telle façon que l’on ait :

a) pour Y un sous-schéma fermé et U l’ouvert complémentaire

hi(X) = hi(Y ) + hj(U)

b) pour X projectif lisse, on a

h(X) = i.ème nombre de Betti de X

(défini par exemple via la cohomologie χ-adique, pour χ premier à la caractéris-
tique de k 134). [...]

Dans le paragraphe, ici tronqué, qui précise des éléments de cette propriété b), on trouve
des notations mathématiques, y compris une « fonction X −→ (hi(X))i∈N », intégrées
« en ligne », dans la linéarité spatiale du texte.

Dans Un mathématicien aux prises avec le siècle, c’est dans le chapitre « Normalien
et amoureux », qui relate la scolarité de Schwartz à l’École normale supérieure, que nous

133 Ibid., p. 191.
134 Ibid.
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tombons sur la première formule modifiant la régularité typographique : l’un des symboles
qui la composent occupe un plus grand empan spatial vertical que le corps typographique
habituel ; la ligne où elle se situe est séparée de celles qui l’entourent par un interligne
plus grand ; et donc un blanc plus important (voir fig. 5.1, p. 323).

FIGURE 5.1 – Interlignes variables dans Un mathématicien aux prises avec le siècle,
p. 77.

Cette formule (une intégrale, puis sa « partie finie ») est l’objet mathématique au cœur
de ce que Schwartz désigne tour à tour comme « une invention » (dans le titre de la sec-
tion), « une trouvaille » et « [s]es découvertes ». La formule qui « dérange » la structure
typographique est un signal visuel : il se passe quelque chose. De fait, les « parties finies »
sont des précurseurs des recherches ultérieures du mathématicien. L’épisode est présenté
dans ses liens avec la suite du parcours de recherche et Schwartz y développe d’ailleurs
plusieurs effets d’annonce 135. L’importance dans l’absolu de cette découverte est mo-
déré par la suite, expliquant que cette « trouvaille » a déjà été faite par Hadamard, mais
son importance relative dans le récit du parcours du mathématicien se traduit par une pre-
mière variation du rythme visuel dans l’espace de la page, comme si les mathématiques,
symbolisées et condensées dans ces notations, imposaient soudain leur propre rapport à
l’espace.

135 Ces questions sont liées au récit du « devenir mathématicien », auquel participe ce passage. La relecture
rétrospective du « manque » de Bourbaki, qui se déploie dans les paragraphes suivants, fait l’objet d’une
analyse au chapitre 1.
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Cette irruption de l’enjeu spatial ne réapparaît dans Un mathématicien aux prises avec

le siècle qu’au chapitre « L’invention des distributions », que nous avons déjà abondam-
ment commenté 136. Dans les pages consacrées au « calcul symbolique d’Heaviside 137 »,
la prolifération de cette forme de dérangement de l’interligne (causé par des notations
spécifiques, l’intégrale et les fractions), est renforcée par un dispositif de balisage typo-
graphique : les formules sont extraites de la linéarité spatiale de la phrase qui les introduit,
par un saut de ligne et un espacement légèrement plus grand que celui qui a cours dans
le reste de la mise en page du livre. La quantité de blanc augmente alors ; la double page
228-229 en est un exemple frappant (voir fig. 5.2, p. 324).

FIGURE 5.2 – Effet visuel des formules sur une double page dans Un mathématicien aux
prises avec le siècle, p. 228-229.

Schwartz y entremêle des développements techniques, souvent sous la forme de for-
mules, à ce qui peut s’apparenter à un « rembourrage », tantôt technique, tantôt narratif,
sous la forme de contextualisations historiques (« Elle a été réintroduite par Dirac en
1926 pour les besoins de la physique quantique 138 »), ou encore de dramatisation narra-
tive : « [Heaviside] en déduisait des formules extraordinaires, mais qui se trouvaient être

136 Voir chapitre 3.
137 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 227-230.
138 Ibid., p. 228.
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exactes 139 ! » Cette dernière citation condense les enjeux de ce qu’explique Schwartz. Des
travaux d’Heaviside, il souligne la dimension presque monstrueuse, « quasiment diabo-
lique 140 » :

Heaviside avait déjà introduit, dans son calcul symbolique, les dérivées successives
de δ, ce qui dépassait toutes les limites de la décence ! [...] Il introduisait ainsi de
plus en plus de fonctions de p, toutes aussi insensées les unes que les autres. Il en
déduisait des formules extraordinaires, mais qui se trouvaient être exactes ! [...] Hea-
viside trouvait instantanément [la solution de cette équation] par un moyen magique
avec son calcul symbolique. [...] Il décomposait la fraction rationnelle 1

p2 − 5p+ 6
en éléments simples (décomposer en éléments simples une fraction rationnelle de
p = δ′ qui n’existe pas !) [...] Heaviside fit bien d’autres calculs par cette méthode,
injustifiable à cette époque, pour obtenir des résultats parfois difficiles 141.

Dans l’espace matériel d’une page dont la structure habituelle est accidentée, le pro-
pos épistémologique épouse ce caractère désordonné. Quel est l’intérêt de ces quelques
pages faisant soudainement proliférer les formules? La suite du chapitre, on l’a vu, est
un passage en revue des notions et concepts mathématiques ayant nourri la recherche de
Schwartz. On y retrouve une langue mathématique technique, ainsi que de nombreuses
notations mathématiques, mais qui « tiennent » toujours dans la ligne. Que les développe-
ments sur Heaviside comportant des éléments de notation qui bouleversent l’organisation
spatiale habituelle soient les premiers à apparaître dans cette liste est un hasard dicté par
la logique d’organisation de la pensée et du récit ; il n’en reste pas moins que l’adéquation
entre effets visuels (perceptibles pour les lecteurs non mathématiciens) et enjeux mathé-
matiques (compréhensibles pour les lecteurs mathématiciens, et explicités dans les parties
textuelles par Schwartz) sont étroitement mêlés dans les formules.

Conclusion

Le parti pris descriptif de ce chapitre nous a permis d’établir un certain nombre d’idées
sur la langue mathématique et son utilisation dans les autobiographies.

Ce que nous appelons la « langue mathématique » est (au moins) double : l’usage
mathématique (à la fois oral et écrit) de la langue commune et l’écriture symbolique.
La présence, dans les autobiographies, d’au moins quelques termes mathématiques, si ce
n’est de véritables développements, est quasiment systématique et justifiée par les au-
teurs de diverses manières : les mathématiques sont une part existentielle de leur identité ;

139 Ibid., p. 229.
140 Ibid., p. 230.
141 Ibid., p. 228-229. Nous soulignons.

325



CHAPITRE 5 : Babel mathématique

elles prennent évidemment une place importante dans leur quotidien, leur travail, leurs
interactions qui sont autant de matière narrative.

Les différents usages de la langue mathématique deviennent, dans les autobiographies,
des matériaux qui rendent sensibles (à défaut de compréhensibles) les enjeux d’une hété-
rogénéité traversant la vie des mathématiciens et, partant, leur récit.

La typologie que propose Suchet est un point de départ pertinent pour décrire le fonc-
tionnement des textes et la mise en présence d’une diversité de matériaux linguistiques,
mais il s’avère en outre que des enjeux politiques, relationnels et attentionnels sont à
l’œuvre : dans l’acte de lecture s’instaure potentiellement une relation entre un « sachant »
et un « ignorant », car les mathématiques sont un outil de distinction et de séparation, et
la langue n’y est pas étrangère. Roubaud écrit ainsi :

Les mathématiciens, dans la représentation ordinaire qu’en ont les gens, celle qui
surgit spontanément quand on rencontre quelqu’un qui ne vous connaît pas et qui
apprend que vous êtes quelqu’un qui « fait des mathématiques » [...], s’expriment
dans une langue pour presque tous incompréhensible, donc prestigieuse, offrant des
vérités à la fois capitales et indéchiffrables 142.

La question de l’incompréhension que peuvent générer les passages mathématiques dé-
passe leurs seuls usages techniques ou didactiques ; les actes de lecture occasionnant des
effets de réception d’un autre ordre que la seule compréhension sont l’objet du prochain
chapitre.

142 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 11.
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Chapitre 6

Poétiques de l’incompréhensible : effets
de lecture et formes d’attention

Il en va du langage comme des formules mathéma-
tiques : elles constituent un monde en soi, pour elles
seules ; elles jouent entre elles exclusivement, n’ex-
priment rien sinon leur propre nature merveilleuse,
ce qui justement fait qu’elles sont si expressives que
justement en elles se reflète le jeu étrange des rap-
ports entre les choses

NOVALIS 1
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Introduction

L’utilisation des mots de la langue commune dans un sens spécifiquement mathéma-
tique peut provoquer dans le récit, pour des lecteurs non mathématiciens ou non experts
du domaine spécifique concerné, des effets de défamiliarisation ou susciter des images et
des imaginaires qui s’appuient sur et reconfigurent le statut particulier qu’ont les mathé-
matiques dans l’imaginaire collectif.

Le cas des formules approfondit cet enjeu. Par leur condensation, leur dimension sym-
bolique et leur caractère cryptique, les formules sont la manifestation mathématique la
plus spectaculaire. Dans les autobiographies, leur présence est visuellement marquante :
sans même avoir besoin de lire, le seul fait de regarder les pages permet de les repérer
au sein du tissu narratif. Pour autant, elles ne sont que rarement compréhensibles. C’est
dans l’écart entre des compétences, des perceptions, des imaginaires et des expériences
différentes et en décalage que s’inscrit notre réflexion.

La lecture de ces passages dans les récits de vie est complexe, parfois aride. Comme
le dit Myriam Suchet à propos des textes hétérolingues : « ils exigent de leurs lecteurs une
lecture engagée ou, mieux, un “langagement 2” », dans la mesure où ils « bouscule[nt]
“l’extrême évidence du rapport que nous entretenons avec notre propre langue 3” ». En
outre, la construction du texte effectuée par le lecteur dans le processus de lecture (Suchet
parle de « co-énonciateurs 4 ») acquiert des aspects spécifiques que nous rapprochons de
pratiques propres aux mathématiques. Il y a un paradoxe dans le fait d’envisager simulta-
nément une écriture autobiographique intégrant nécessairement des mathématiques pour
représenter l’individu qui écrit, et une lecture qui puisse se passer d’en comprendre le
sens : le texte comme objet fini détient une vérité qui dépasse l’expérience de lecture, de
compréhension et de réception.

Dans les développements qui suivent, nous considérerons la question générale des ef-
fets esthétiques et poétiques de la présence de la langue mathématique. Nous envisageons
successivement le cas des effets de lecture susceptibles d’être créés par l’extension ma-
thématique de la langue commune et le cas de la dimension visuelle des formules, avant
de proposer les éléments d’une poétique de l’incompréhensible.

2 SUCHET, op. cit., p. 28, empruntant le terme à Lise Gauvin (Lise GAUVIN, Langagement : l’écrivain et
la langue au Québec, Montréal : Boréal, 2000, 254 p.) en le décalant de l’écrivain au lecteur.
3 SUCHET, op. cit., p. 28, citant Laurent JENNY, « La langue, le même et l’autre », LHT Fabula (1er fév.
2005) : Théorie et histoire littéraire, URL : https://www.fabula.org:443/lht/0/Jenny.html
(visité le 05/07/2021).
4 SUCHET, op. cit., p. 28.
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1 Effets de lecture

La présence de passages mathématiques provoque des effets sur la lecture. Dans un
premier temps, nous examinons la manière dont les auteurs anticipent ces effets, imagi-
nant ainsi les aspects concrets et matériels de la lecture dont leur texte va faire l’objet.
Nous mettons ensuite en évidence un phénomène particulier d’effet de lecture : celui des
stratifications sémantiques provoquées lors de l’utilisation d’un terme mathématique issu
de l’extraction polysémique.

1.1 Des effets anticipés et programmés?

Avant même de nous placer du côté du lecteur ou de la lectrice, il s’avère que les ma-
thématiciens eux-mêmes anticipent les effets de la présence de passages mathématiques
dans leur texte. Plus encore, certains explicitent des modalités particulières de lecture et
programment des formes et des rythmes de réception : lecture effectuée, évitée, décalée ou
encore réorganisée. À propos des passages mathématiques, Schwartz enjoint « les lecteurs
rétifs aux mathématiques » à « les passer 5 », Frenkel exprime la possibilité d« omettre 6 »
[« skip »] les « parties plus difficiles 7 » [« those parts that look confusing or tedious »],
les notes de fin de chapitre et les formules ; Grothendieck rassure : « Tu peux bien sûr
sauter sans plus [sic] les passages qui te paraîtront de nature un peu trop “calée” 8 ». Hors
de notre corpus, Mark Kac plaide auprès du lecteur non expert [« plea to the non-expert

reader 9 »] pour une lecture « en diagonale », un « survol » [« skim through 10 »] des pas-
sages contenant des formules.

Roubaud propose lui aussi une lecture non linéaire ; cependant, cette modalité parti-
culière n’est pas associée aux contenus mathématiques mais est orientée par la structu-
ration du livre en chapitres, incises et bifurcations 11 : Roubaud écrit ainsi des incises
qu’« on peut les omettre en première lecture 12 », notion que l’on retrouve dans le propos
de Frenkel (« en première lecture 13 » [« at the first reading »]). Est impliquée une suite,
une étape suivante de lecture, avec à l’horizon une promesse de compréhension dont nous
reparlerons plus loin. Grothendieck propose une alternative : lire ou ne pas lire. Mais là

5 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 9.
6 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 8 ; Trad. p. 19.
7 Ibid. ; Trad. p. 19.
8 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P11.
9 KAC, op. cit., p. xiii.
10 Ibid.
11 Voir chapitre 1, section 1.2, p. 69. De tels dispositifs de structuration et de modes d’emploi sont à
mettre en lien avec l’expérience oulipienne et poétique de Roubaud, par exemple dans le recueil Signe
d’appartenance ∈ ; voir notamment MONTÉMONT, op. cit.
12 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 253.
13 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 8 ; Trad. p. 19.
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où Frenkel annonce une lecture synonyme de compréhension, Grothendieck intègre dans
l’expérience de lecture, si elle est choisie, l’idée d’une inaccessibilité acceptée.

Les mathématiciens autobiographes tentent donc tous, à un moment ou à un autre, de
tracer les contours d’un lecteur qui pose problème. Umberto Eco, dans ses célèbres tra-
vaux sur le lecteur 14, fait l’hypothèse d’une nécessaire coopération entre auteur et lecteur
pour procéder à l’actualisation du texte. À cet égard, un texte ne peut donc pas être écrit
indépendamment de toute figure de lecteur.

Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur doit se référer à une série de com-
pétences (terme plus vaste que « connaissance de codes ») qui confèrent un contenu
aux expressions qu’il emploie. Il doit assumer que l’ensemble des compétences au-
quel il se réfère est le même que celui auquel se réfère son lecteur. C’est pourquoi
il prévoira un Lecteur Modèle capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la
façon dont lui, l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme
lui a agi générativement 15

Même si l’auteur ne le conçoit pas consciemment, son texte implique un certain niveau
de coopération et, partant, des formes et usages de lecture moins aboutis ou non prévus.
Dans le cas des autobiographies intégrant des passages en langue mathématique, la ques-
tion de la compétence est centrale. Mais elle n’est pas nécessairement la seule. Halmos
liste d’autres manières dont la relation entre le livre et le lecteur peut se tisser ou non,
lorsqu’il raconte comment, jeune étudiant, il sélectionne à la bibliothèque des livres de
mathématiques à lire : « Je rassemblai et examinai 30 ou 40 livres. Est-ce que celui-ci
m’a l’air accessible? La préface de celui-là m’exclut-elle (parce que je n’en sais pas as-
sez, parce que je n’en partage pas l’objectif spécifique, ou pour toute autre raison)? Ce
troisième est-il dans une langue que je ne maîtrise pas? 16 » [« I took down and looked at

perhaps 30 or 40 books. Does this one look as if I could read it? Does the preface of

that one exclude me (for not knowing enough, for not sharing its specialized purpose, or

for any other reason)? Is the third one in a language that I have difficulty with? »]. Outre
la compétence et les objectifs, la coopération ou son impossibilité peuvent aussi relever
d’enjeux plus personnels, ce que l’autobiographie est particulièrement à même de mettre
en évidence. Dans une des notes correspondant aux « développements mathématiques
nouveaux » annoncés par Grothendieck dans les parties liminaires, ce dernier écrit :

La présente sous-note à la note « L’œuvre... » (no 171 (ii)) est de nature exclusivement
mathématique. Elle peut être omise par un lecteur qui ne se sentirait pas incité à
appréhender tant soit peu, en termes mathématiques, l’œuvre de Zoghman Mebkhout

14 Umberto ECO, Lector in Fabula, trad. par Myriem BOUZAHER, Paris : Grasset, 1985, 314 p.
15 Ibid., p. 67-68.
16 HALMOS, op. cit., p. 64.
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et « le yoga des D-Modules », en tant que nouvelle « théorie de coefficients » dans la
théorie cohomologique des variétés 17.

Ici, on trouve des critères de définition du « Lecteur modèle » prévu par le texte, en termes
d’idées et approches mathématiques. Qui est ce « lecteur qui ne se sentirait pas incité à
appréhender » les pistes mises en avant ? Il n’est en tout cas pas tant pensé en termes de
compétence que d’appétence, avec en filigrane le reproche adressé à ses anciens élèves de
ne pas s’être saisis (ou pas correctement) de l’approche grothendieckienne. Le lecteur qui,
selon le terme de Grothendieck, « omet » ces développements peut donc aussi bien être le
lecteur mathématiquement incompétent que les lecteurs, dont certains sont nommément
identifiés, dont l’incompétence est de l’ordre de l’irrespect et de la trahison. Attraction et
répulsion, le fait de lire ou de ne pas lire, proviennent ainsi de l’interaction entre le livre,
le lecteur qu’il programme et le lecteur réel.

La lecture s’incarne dans la matérialité de ses pratiques. Au mouvement d’« omettre »
des passages fait écho chez Frenkel le mouvement de retour, avec des couples de termes
tels que « omettre / y revenir ; en première lecture / par la suite 18 » [« skip / come back » ;
« at the first reading / later »]. Ce mouvement est temporel (le lecteur est invité à revenir
plus tard sur certains passages) mais aussi matériel, physique : il s’agit très concrètement
de tourner des pages. Idem à la lecture des textes de Roubaud et de Grothendieck : l’écri-
ture fragmentaire et les multiples systèmes de renvois (« incises » et « bifurcations » chez
le premier, dispositif complexe de notes numérotées et/ou avec astérisques chez le se-
cond), implique une multitudes d’ordres de lecture possibles. La saisie du livre est pensée
en dehors d’un rapport de pure linéarité, pas seulement fragmentaire, c’est-à-dire incom-
plète, mais aussi fragmentée, c’est-à-dire désordonnée, ou plutôt ne suivant pas l’ordre
matériel des pages numérotées. Cet ordre délinéarisé entraînant une multiplicité d’ordres
est lui-même créateur. Frenkel intègre dans son livre la possibilité de sa propre lecture :
le texte a pour objectif d’équiper le lecteur de connaissances lui permettant de mieux ap-
préhender certains passages (« quitte à y revenir par la suite, fort d’un nouveau savoir 19 »
[« coming back to those parts later, equipped with newly gained knowledge »]).

La lecture fragmentaire (incomplète) ou fragmentée (désordonnée) envisagée par la
plupart de ces textes autour de l’inclusion de passages mathématiques perturbe les habi-
tudes d’appréhension d’un texte littéraire. Ce phénomène est d’autant plus fort dans le cas
de textes guidés dans une certaine mesure par une cohérence narrative chronologique et
par l’objectif de donner accès à quelque chose de sa vie et de soi. Les écritures de Roubaud
et de Grothendieck mettent en évidence, bien davantage que les autres textes du corpus,

17 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 987.
18 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 8 ; Trad. p. 19.
19 Ibid. ; Trad. p. 19. On notera que l’édition française traduit « at least at first reading » (du moins / au
moins en première lecture) par « surtout en première lecture », qui n’a pas la même nuance temporelle et
normative.
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la difficulté et même l’incongruité à envisager sa propre vie – ou plutôt la mémoire qu’on
en garde – comme une unité cohérente et linéaire. Ce qu’Isabelle Krzywkowski note des
mathématiques « en tant que modèle structural 20 » dans le texte littéraire de fiction (en
l’occurrence dans les romans de Robert Musil), n’est pas sans liens avec les enjeux du
récit de soi dans le jeu sur les « possibles », le « sens du possible » :

L’écriture fragmentaire apparaît dès lors moins comme la marque d’une œuvre in-
achevée, que comme l’expression ultime des possibles, et manifeste elle aussi la
quête dans l’ordre de l’écriture d’une sorte d’équivalent de la fonction mathéma-
tique, que Musil considère comme un modèle méthodologique 21 [...]

Que la fragmentation provienne déjà de l’écriture même ou qu’elle surgisse de l’acte de
lecture, le récit de soi s’élabore et s’actualise moins comme une entité close que comme
un champ d’expériences de possibles (vécus, racontés, lus) autour du « phénomène com-
plexe 22 » qu’est la vie d’un individu.

Par ailleurs, cette fragmentation / délinéarisation est la manière qu’adoptent la plupart
des mathématiciens pour lire les mathématiques, la préface d’un livre mathématique pou-
vant ainsi indiquer que « le lecteur ne doit pas “s’attendre à comprendre toutes les parties
du livre dès la première lecture. Il doit se sentir libre de sauter les parties compliquées et
d’y revenir plus tard ; souvent, un point de raisonnement sera clarifié par une remarque
ultérieure 23” » [« Sure enough, the preface said that a reader must not ‘expect to under-

stand all parts of the book on first reading. He should feel free to skip complicated parts

and return to them later; often an argument will be clarified by a subsequent remark’ »].
Cette façon d’envisager la lecture est en fait la norme dans les textes mathématiques ; les
autobiographies proposent une expérience de lecture qui est celle du mathématicien lec-
teur de mathématiques : elle est montrée à plusieurs reprises dans les récits. Ainsi, Halmos
explique n’avoir lu que deux livres de mathématiques en intégralité (l’un qu’il a traduit et
l’autre qu’il a corrigé), sa « méthode » habituelle de lecture consistant à « lire les 10 ou 20
premières pages » puis à « piocher dans les autres parties, en faisant des aller-retours entre
elles 24 » [« I did read the first 10 or 20 pages of all those books, and I dipped into other

parts, skipping back and forth among them. et je me suis plongé dans d’autres parties, en

sautant d’une partie à l’autre »].

Cette méthode est non seulement expérimentée, mais aussi recommandée par le ma-
thématicien, qui explique dans une parenthèse : « Je voudrais avoir lu les 10 premières

20 Isabelle KRZYWKOWSKI, « Musil et L’Homme-mathématique : “L’une des dernières témérités somp-
tuaires de la rationalité pure” », La Lecture littéraire (2000) : Robert Musil « Parler comme un livre, vivre
comme on lit », sous la dir. Philippe CHARDIN, p. 252.
21 Ibid., p. 258.
22 Ibid., p. 259.
23 HALMOS, op. cit., p. 71.
24 Ibid., p. 65.
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pages de beaucoup plus de livres – on peut acquérir de cette manière une formidable
éducation mathématique 25 » [« I wish I had read the first 10 pages of many more books–a

splendid mathematical education can be acquired that way »]. Halmos se place ici dans la
perspective de l’apprentissage ; à partir d’une analogie, qu’il récuse, entre l’apprentissage
d’une langue et l’apprentissage des mathématiques, il développe davantage, sous la forme
de recommandations, le thème de la lecture non linéaire : « Dans un cas, il s’agit d’acqué-
rir une habitude, dans l’autre de comprendre une structure 26 » [« in one the problem is to

acquire a habit, in the other to understand a structure »] :

In learning a language from a textbook, you might as well go through the book as
it stands and work all the exercises in it; what matters is to keep practising the use
of the language. If, however, you want to learn group theory, it is not a good idea
to open a book on page 1 and read it, working all the problems in order, till you
come to the last page. It’s a bad idea. The material is arranged in the book so
that its linear reading is logically defensible, to be sure, but we readers are human,
all different from one another and from the author, and each of us is likely to find
something difficult that is easy for someone else. My advice is to read till you come to
a definition new to you, and then stop and try to think of examples and non-examples,
or till you come to a theorem new to you, and then stop and try to understand it
and prove it for yourself–and, most important, when you come to an obstacle, a
mysterious passage, an unsolvable problem, just skip it. Jump ahead, try the next
problem, turn the page, go to the next chapter, or even abandon the book and start
another one. Books may be linearly ordered, but our minds are not 27.

[Lorsque vous apprenez une langue à partir d’un manuel, vous pouvez tout aussi bien
parcourir le livre tel qu’il se présente et faire tous les exercices qu’il contient ; ce qui
compte, c’est de s’entraîner sans cesse à utiliser la langue. Par contre, si vous voulez
apprendre la théorie des groupes, ce n’est pas une bonne idée d’ouvrir un livre à la
page 1 et de le lire, en travaillant tous les problèmes dans l’ordre, jusqu’à ce que vous
arriviez à la dernière page. C’est une mauvaise idée. Le matériau est disposé dans
le livre de sorte que sa lecture linéaire est logiquement défendable, bien sûr, mais
nous, lecteurs, sommes humains, tous différents les uns des autres et de l’auteur, et
chacun d’entre nous est susceptible de trouver difficile quelque chose qui est facile
pour quelqu’un d’autre. Mon conseil est de lire jusqu’à ce que vous arriviez à une
définition nouvelle pour vous, de vous y arrêter et d’essayer de penser à des exemples
et à des non-exemples, ou jusqu’à ce que vous trouviez un théorème nouveau pour
vous, de vous y arrêter et d’essayer de le comprendre et de le prouver par vous-même
– et, plus important, lorsque vous rencontrez un obstacle, un passage mystérieux, un
problème insoluble, sautez-le. Passez à autre chose, essayez le problème suivant,
tournez la page, passez au chapitre suivant, ou même abandonnez le livre pour en
commencer un autre. Les livres peuvent être organisés de manière linéaire, mais nos
esprits ne le sont pas.]

25 Ibid.
26 Ibid., p. 70.
27 Ibid.
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En partant de la langue mathématique, nous arrivons à une problématique plus large qui
la recoupe : celle des modes de lecture, et de leur rapport avec certains fonctionnements
cognitifs jouant un rôle dans le travail mathématique comme dans le travail autobiogra-
phique. Pour Roubaud, la lecture de Bourbaki est un révélateur d’une certaine qualité de
lecture. Christophe Pradeau résume ainsi les enjeux :

Lire Bourbaki suppose de faire l’expérience d’« une lenteur réflexive », d’apprendre
à se détacher de la lettre du texte pour mieux se l’approprier en le résumant, en le
paraphrasant. Roubaud eut le sentiment d’enfreindre une loi immémoriale lorsqu’il
se hasarda « à redire ces enchaînements raisonnables autrement, à les résumer, à les
paraphraser, à en venir à l’idée que la mathématique est paraphrasable (que c’est
peut-être ce qu’il y a de plus et de plus indéfiniment paraphrasable), en cela située à
une distance maximale de la poésie » 28.

Nous venons de montrer dans quelle mesure des possibilités différenciées de lecture
étaient pensées, à défaut de programmées, dans les autobiographies de mathématiciens.
Nous pensons que ces textes reproduisent, à destination d’un lectorat potentiellement plus
large que celui des écrits habituels des mathématiciens, des procédés et expériences de
lecture qui sont celles en jeu dans la communauté mathématique. Le lecteur non ma-
thématicien, pour autant, ne peut le savoir que si l’autobiographe évoque, comme le font
Frenkel, Halmos ou Roubaud, cet aspect de la lecture mathématique. Dans le cas contraire,
la lecture délinéarisée peut le renvoyer à sa propre incompétence, ou à l’instabilité de la
tentative autobiographique. Roubaud est un exemple frappant de cet enjeu : la structure
fragmentée et la variété des parcours de lecture possibles, qui nécessairement influent sur
la lecture (au minimum sur son ordre et son rythme), ne sont pas liées aux passages ma-
thématiques mais à la construction du récit de vie, enrichi à chaque instant d’« incises »
ou bouleversé par une possible « bifurcation ». Il n’y a cependant pas, dans ce cas, d’en-
jeux relatifs à la compréhension ou à l’étrangeté linguistique, mais plutôt une articulation
entre une écriture qui se déploie avec pour objectif d’approcher une compréhension de
soi, et de possibles effets de lecture, anticipés pour certains. Mais rappelons que Roubaud
rapproche mathématiques et poésie, et mathématiques et mémoire :

Je veux dire que le dépôt linéaire des descriptions masque le caractère combinatoire
propre de la mémoire qui, non seulement n’est pas simplement « successive » (puis-
qu’elle l’est « dans les deux sens »), mais surtout est essentiellement intrication à distance
plutôt que juxtaposition (un trait dont se fondait une théorie mathématique de la mémoire
qui « accompagnait » Le Grand Incendie de Londres abandonné. Elle faisait partie
du Projet) 29.

Le « caractère combinatoire » concerne, si ce n’est le trésor sémantique de la langue ma-
thématique, du moins les structures qui la sous-tendent et qu’elle permet d’élaborer.

28 PRADEAU, op. cit., p. 190, citant ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 161.
29 Jacques ROUBAUD, La Boucle, Paris : Seuil, 1993, 580 p.

334



1 Effets de lecture

Ainsi, les auteurs pensent la lecture de leur texte. Le point commun entre eux est
d’évoquer, à partir de la distinction entre différentes figures de lecteurs fondée sur le
critère de la compétence mathématique, une lecture possiblement et probablement non
linéaire. Mais la lecture n’est pas qu’une affaire d’intention et de discours auctoriaux ; le
fait que la langue mathématique constitue une extension de la langue commune travaille,
au fond, le matériau sémantique. Que faire d’un mot, d’une expression, que l’on connaît
sans en comprendre le sens qu’il devrait techniquement avoir ?

1.2 Stratifications sémantiques

Il peut y avoir une dimension jubilatoire, perturbante, créatrice, à la lecture ou à
l’écoute d’une phrase, d’un discours, d’un texte mathématique lorsque l’on ne connaît
rien aux mathématiques : entendre sans comprendre, ou plutôt entendre et connaître les
mots sans comprendre le sens, expérimentant ainsi la « coupure signifiant/signifié 30 ».
Certains termes de la langue ordinaire possèdent un sens mathématique : que peut pro-
duire la présence conjointe de deux ou plusieurs de ces utilisations et significations dans le
texte autobiographique? Le mot « groupe », souvent cité comme exemple-type de l’em-
ploi spécifiquement mathématique d’un terme de la langue commune, est présent dans
plusieurs textes du corpus au sein de développements didactiques et est par ailleurs utilisé
dans son sens ordinaire en d’autres circonstances et d’autres endroits. Lié aux travaux de
Galois, qui constitue une figure récurrente dans les récits autobiographiques 31, le terme
convoque également les enjeux des communautés à diverses échelles, des individus et
des individualités qui les composent, dont les autobiographies constituent des interfaces
subjectives.

Bien sûr, la question de l’écriture se pose : y a-t-il, chez les mathématiciens, une
pensée de ces polysémies, en général et dans leur texte autobiographique? Mais c’est ici
l’acte de lecture et les phénomènes de réception qui font l’objet de notre étude : dans
quelle mesure ces stratifications ont-elles un effet sur la perception ou la compréhension
des mots, et sur la manière dont se configurent et se reconfigurent les imaginaires profanes
des mathématiques?

Le mot « imaginaire », justement, a des occurrences riches pour l’analyse comparée
dans les textes de notre corpus, et constitue par ailleurs un terme qui a fait l’objet, depuis
le début de notre travail de thèse, de régulières discussions avec de nombreuses personnes
de notre entourage, mathématiciennes ou non 32. Le terme « imaginaire » est utilisé en

30 SUCHET, op. cit., p. 105.
31 Voir chapitre 7.
32 Nous pensons notamment à une séance du séminaire du centre de recherche Imaginaire et socio-
anthropologie au cours de laquelle nous a été demandé pourquoi, travaillant sur l’imaginaire des mathé-
matiques, nous ne parlions pas des « nombres imaginaires » ; les deux expressions ne sont évidemment pas
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mathématiques pour désigner des « racines carrées de nombres négatifs 33 » (ce qui est
contradictoire avec le principe même des racines carrées), « fourni[ssant] des méthodes
de calcul de nature assez mystérieuse, mais qui permettaient d’obtenir des résultats cohé-
rents 34 ». Autrement dit, selon les termes de l’élève Törless : « Mais le plus étonnant, c’est
que ces valeurs imaginaires ou impossibles permettent quand même des calculs réels, au
bout desquels on obtient un résultat tangible 35 ! » [« Aber das Merkwürdige ist ja ger-

ade, daß man trotzdem mit solchen imaginären oder sonstwie unmöglichen Werten ganz

wirklich rechnen kann und zum Schlusse ein greifbares Resultat vorhanden ist! »].

Dans leur Histoire des mathématiques, Amy Dahan-Dalmedico et Jeanne Peiffer en
parlent comme du « premier objet produit d’une construction abstraite 36 » en mathéma-
tiques. Sa définition est teintée « dès son origine [d’]une ambiguïté 37 » que Grothendieck
évoque ainsi :

Aux temps où la notion de définition mathématique et de démonstration n’était pas,
comme aujourd’hui, claire et objet d’un consensus (plus ou moins) général, il y avait
pourtant des notions visiblement importantes qui avaient une existence ambiguë –
comme celle de nombre « négatif » (rejetée par Pascal) ou celle de nombre « imagi-
naire ». Cette ambiguïté se reflète dans le langage en usage encore aujourd’hui 38.

Nous ne développerons pas les questions épistémologiques que soulève cet objet dans
l’histoire des mathématiques, mais nous nous intéresserons rapidement à l’histoire du mot
dans l’expression « nombres imaginaires ». Appelés à l’origine « nombres impossibles »,
c’est Descartes qui utilise à leur sujet le terme « imaginaire » dans La Géométrie (1637).
En 1799, Gauss utilise le terme « complexe » pour désigner les « racines impossibles »
d’une équation, par rapport aux « racines possibles », c’est-à-dire « réelles » 39. Actuel-
lement, on utilise plutôt en français le terme « complexe ». Ces variations sémantiques
soulignent l’existence de problèmes posés par l’une ou l’autre appellation, qu’il s’agisse
d’ambiguïtés définitionnelles ou de connotations parasites.

superposables en toute rigueur scientifique, mais la confrontation des significations est alors apparu comme
une problématique importante de l’articulation entre récit et science.
33 Amy DAHAN-DALMEDICO et Jeanne PEIFFER, Une histoire des mathématiques : routes et dédales,
Paris : Seuil, 1986, p. 248.
34 Ibid.
35 Robert MUSIL, Die Verwirrungen des Zöglings Törless, [1906], in : Gesammelte Werke – Prosa und
Stücke, Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, Essays und Reden, Kritik, Reinbek bei Hamburg :
Rowohlt, 1978, p. 73-74 ; trad. Robert MUSIL, Les Désarrois de l’élève Törless, trad. par Philippe JACCOT-
TET, Paris : Seuil, 1960, p. 120.
Sur la « nature de l’expérience de Törless », voir les développements d’Isabelle Krzywkowski dans
KRZYWKOWSKI, « Musil et L’Homme-mathématique : “L’une des dernières témérités somptuaires de la
rationalité pure” », art. cit., p. 252-254 notamment.
36 DAHAN-DALMEDICO et PEIFFER, op. cit., p. 248.
37 Ibid., p. 249.
38 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 15.
39 DAHAN-DALMEDICO et PEIFFER, op. cit., p. 248-253.
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La polysémie de ce mot et son articulation à son binôme, « réel », posent problème
en plusieurs endroits, à la charnière entre langue mathématique et langue commune mais
aussi au sein des mathématiques. Il constitue en tout cas un pôle de cristallisation d’ima-
gination, de représentations, de fantasmes. On examinera dans les pages qui suivent des
occurrences du terme « imaginaire » dans un sens mathématique, et dans un sens commun,
lui-même polysémique, pour montrer comment s’articulent ces différentes significations,
et comment ces agencements font advenir des effets de sens et de résonances, parfois
même indépendamment de la volonté de rigueur du mathématicien.

Schwartz l’utilise dans un sens mathématique, là où un mathématicien d’aujourd’hui
utiliserait sans doute le terme « complexe » : il apparaît ainsi, parmi de multiples autres
occurrences, dans le récit d’une démonstration réalisée en hypotaupe (« Soient D et D’
deux droites imaginaires conjuguées 40 »), dans une critique des méthodes pédagogiques
expérimentées comme étudiant (« Ces points imaginaires sont donc introduits au milieu
d’un paragraphe et sans préavis, de sorte que, lorsqu’ils apparaissent dans la suite du
volume, il est impossible de retrouver leur définition, et la table des matières ne les men-
tionne pas 41 »), ou encore dans des développements sur ses objets de recherche (« Une
onde monochromatique sera de la forme t → aei(ωt+ϕ), une exponentielle imaginaire 42 »).

Il est à noter qu’à l’autre extrémité de l’empan temporel de notre corpus, mais aussi de
l’autre côté de l’Atlantique, Frenkel utilise exclusivement le terme « complexe » [« com-

plex »], notamment dans le chapitre 9 où il explique la nature et le fonctionnement de cet
objet. On trouve deux occurrences exceptionnelles du mot « imaginaire » [« imaginary »] :
l’une dans une note de fin d’ouvrage 43, et l’autre expliquant, pour aussitôt s’en détourner,
ce qu’est le nombre i : «

√
−1 se désigne habituellement par i, pour “imaginaire”. J’ai

choisi de ne pas utiliser ici cette notation pour mieux mettre en valeur la signification al-
gébrique de ce nombre [...]. 44 » [« it is customary to denote

√
−1 by i (for ‘imaginary’),

but I chose not to do this to emphasize the algebraic meaning of this number »]. Notre
deuxième auteur états-unien, Halmos, emploie lui aussi majoritairement le terme « com-
plexe ». L’unique occurrence d’« imaginary » dans un usage lié aux mathématiques se
trouve au sein du récit d’un mauvais souvenir, Halmos racontant comment l’un de ses
articles dans la revue de vulgarisation scientifique Scientific American fut modifié et mas-
sacré par l’éditeur :

Thus, for example, the article “explains” the contributions of James Clerk Maxwell
by references to “the theory of functions of a complex variable (a variable containing

40 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 64.
41 Ibid., p. 51.
42 Ibid., p. 300.
43 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 261 ; Trad. p. 325.
44 Ibid., p. 101 ; Trad. p. 136.
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the imaginary number i, the square root of minus one)”. I didn’t write that –so help
me!– but horrified and exhausted I allowed it to stand, and I should be shot 45.

[Ainsi, par exemple, l’article « explique » les contributions de James Clerk Maxwell
en faisant référence à « la théorie des fonctions d’une variable complexe (une variable
contenant le nombre imaginaire i, la racine carrée de moins un) ». Ce n’est pas moi
qui ai écrit cela – juré ! – mais, horrifié et épuisé, j’ai laissé faire, et je devrais être
fusillé.]

Halmos reste allusif quant à ce qui l’horrifie à ce point ; la présence de guillemets de
citation semble indiquer que le scandale porte sur la manière réductrice de définir les
fonctions complexes, mais la démarche plus générale de l’éditeur peu scrupuleux est
aussi dénoncée, qui rabat des questions mathématiques complexes (au sens non mathé-
matique !), en l’occurrence les travaux de Maxwell, sur des objets plus faciles à vulgariser
mais n’ayant que peu d’à-propos, en l’occurrence les fonctions complexes.

Roubaud replace les nombres « imaginaires » dans une histoire plus longue, en évo-
quant le rôle qu’ils jouent dans la résolution du grand théorème de Fermat (en tout cas
dans la façon de l’aborder) :

Il s’est produit, explique-t-on, vers le milieu du dix-neuvième siècle, un boulever-
sement dans la manière d’aborder le problème, un renouvellement des méthodes
d’approche de la question dont Fermat ne pouvait pas avoir la moindre idée. Cette
bifurcation (décisive si le but est aujourd’hui effectivement atteint) se produisit avec
l’intervention de l’Allemand Kummer, qui « importa » les nombres qu’on appelle
complexes (après les avoir qualifiés d’imaginaires) dans cette affaire qu’on croyait
réservée aux purs entiers, et « inventa » à cette occasion un outil essentiel de l’algèbre
« moderne », la théorie des « idéaux » de nombres algébriques 46.

Le terme « imaginaire », de même que le terme « complexe », sont ici employés en auto-
nymie, qui est l’une des saisies hétérolingues repérées par Suchet. En-deçà du seuil de vi-
sibilité car intégré dans la linéarité textuelle et la « chaîne du discours 47 », l’autonyme est
« un signe qui se prend lui-même pour objet 48 », qui « relève d’un emploi “en mention”,
où le signe est à lui-même son propre référent par opposition à un emploi “en usage”, où
le signe réfère au monde 49 ». Roubaud insiste sur l’enjeu de la dénomination, c’est-à-dire
de la forme du signe et de son histoire, en associant antériorité chronologique et hiérar-
chie des usages à travers la parenthèse. Toutefois, il ne développe pas d’explication de
ce que sont ces nombres, ni les « idéaux ». Le terme « imaginaire » étant désuet, en tout
cas rejeté par des usages se voulant plus rigoureux, et dit comme tel par le texte, qu’in-
duit sa présence comme effets de lecture? On peut supposer qu’un lecteur ou une lectrice

45 HALMOS, op. cit., p. 238.
46 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 211.
47 SUCHET, op. cit., p. 91.
48 Ibid.
49 Ibid.
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de Roubaud a pu entendre parler, pendant sa scolarité par exemple, de ces nombres sous
leur appellation d’« imaginaires » ; d’où un effet de reconnaissance, de souvenir marqué
du sceau de l’histoire ancienne, qui incite à un travail de recomposition des souvenirs.
Par ailleurs, la présence du mot comme signe, que souligne l’emploi en autonymie qui
le décale de son sens, laisse le champ libre à une perception plus ouverte du terme, in-
cluant ses polysémies et des échos sémantiques, par exemple avec les mots « inventer » et
« idéaux », mis en valeur par le balisage typographique des guillemets. Un univers théma-
tique se met en place autour de termes qui relèvent de l’élaboration abstraite, du rapport
à ce qui n’existe pas (pas encore, pas vraiment, pas toujours).

De tels effets d’élaboration de réseaux d’images et de sens multiples peuvent émerger,
à notre sens, dans des passages plus techniques encore que ce que met en œuvre le texte
de Roubaud. Il s’agit alors de questionner l’absence d’équivocité impliquée par la langue
mathématique. Arrêtons-nous sur deux phrases précises d’Un mathématicien aux prises

avec le siècle, dans lesquelles l’emploi du terme « imaginaire » provoque des effets de
lecture particuliers. Le premier passage qui nous intéresse est le suivant :

Les points cycliques d’un plan sont les intersections de ses cercles avec la droite de
l’infini, d’où les droites isotropes et, dans l’espace, les cônes isotropes ou sphères
de rayon nul, les plans isotropes, ainsi que la conique ombilicale, merveille imagi-
naire 50.

A l’issue d’une accumulation de termes techniques désignant des objets et catégories ma-
thématiques, le substantif « merveille » déplace l’énumération vers une appréciation es-
thétique, conférant une dimension affective à un propos jusqu’alors marqué par la rigueur
définitionnelle portée par le verbe « être » au présent et la locution « d’où » marquant
l’origine de la conséquence d’un raisonnement. Le mot « merveille » crée une rupture,
un changement de ton dans la phrase, qui correspond à une légère rupture syntaxique
provoquée par la mise en apposition. Dans cette construction verbale, l’adjectif « imagi-
naire » paraît instable dans sa signification, son rattachement sémantique. Certes, il opère
un raccrochage in extremis avec les questions mathématiques en jeu dans ce passage dont
le point de départ était les « points imaginaires », mais il devient en même temps, ap-
puyé sur la « merveille », le support d’un possible sémantique qui échappe aux définitions
précises des mathématiques, à travers la construction syntaxique et les associations de
sens. Un phénomène de lecture proche se manifeste dans ce second extrait, dans lequel la
notion d’« imaginaire » apparaît dans la mention des travaux de recherche de Schwartz :

50 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 51.
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J’y rédigeai ma thèse, « Études des sommes d’exponentielles réelles », avec un article
complémentaire paru dans les Annales de Toulouse, « Études des sommes d’expo-
nentielles imaginaires ». Ce dernier est l’un des plus complexes que j’aie publiés 51.

Sans avoir aucune idée de ce que sont des « sommes d’exponentielles », réelles ou imagi-
naire, un lecteur incompétent peut toutefois appréhender et apprécier une forme d’équi-
libre dans la structure du texte : les deux productions scientifiques évoquées sont étroite-
ment liées par la similitude de leurs titres, dans lesquels diffère un seul mot. L’attention
est donc portée sur ce couple adjectival « réel/imaginaire », qu’augmente le terme « com-
plexe », ici employé dans un sens de la langue commune, mais qui possède également
un sens mathématique synonyme d’« imaginaire ». Ce sens spécifique n’est pas utilisé par
Schwartz dans sa phrase, mais la lecture peut difficilement faire abstraction de la virtualité
sémantique d’une superposition de synonymes et de polysémies. En tout cas, il n’y a pas
chez le mathématicien de cloisonnement entre usage mathématique et usage commun :
un terme (ici le mot « complexe ») peut être tour à tour utilisé d’une manière ou d’une
autre, créant selon les cas des effets d’échos ou de dissonances. À charge pour le lecteur,
en fonction du contexte, de déterminer quels signifiés prennent sens, ou de projeter déno-
tations et connotations possiblement incorrectes, inexactes, décalées, équivoques – voire
poétiques, en contradiction totale avec les règles qui régissent la langue mathématique.

Les effets poétiques de termes mathématiques, dont « imaginaire », se déploient lorsque
Grothendieck, par exemple, évoque la mécanique quantique :

Et ces « nuages probabilistes », remplaçant les rassurantes particules matérielles d’an-
tan, me rappellent étrangement les élusifs « voisinages ouverts » qui peuplent les
topos, tels des fantômes évanescents, pour entourer des « points » imaginaires, aux-
quels continue à se raccrocher encore envers et contre tous une imagination récalci-
trante 52...

Affleure dans le passage une tonalité fantastique portée par des connotations spectrales :
« nuages », « particules », « fantômes évanescents » entremêlent dénominations mathéma-
tiques et emplois métaphoriques, usages techniques et images poétiques. Le terme « ima-
ginaire » fait travailler conjointement et en friction ce qui existe et ce qui n’existe pas –
enjeux qui fonctionnent de manière particulière en mathématiques – et aussi ce qui a existé
et ce qui ne s’est pas produit, c’est-à-dire ce qui est au cœur du texte autobiographique.

Chez Roubaud, le terme « imaginaire » est régulièrement associé, hors de son sens ma-
thématique, aux constructions et reconstructions (du passé, « cet espace-temps en partie
imaginaire 53 », de la mémoire et du souvenir). L’ambivalence, ou plutôt le balancement
entre souvenirs et imagination, est intégrée dans un système que l’auteur revendique et

51 Ibid., p. 174.
52 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P60-61.
53 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 70.
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appelle « la mathématique de [s]on Projet 54 ». À cette première dimension est liée l’idée
d’inaccomplissement ou d’inachèvement, c’est-à-dire ce qui reste dans l’imagination et
n’est pas réalisé. Précisons que le travail d’écriture dans lequel s’inscrit Mathématique:

est fondé sur un échec : à l’origine, raconte Roubaud, il envisage un « voyage », une
« aventure intellectuelle » « dont le but était en premier lieu [...] un Projet de mathéma-

tique et de poésie », et qui devait être accompagné par un roman « dont le titre aurait été
Le Grand Incendie de Londres ». Mais le « voyage » n’a pas été accompli, le « pôle »
jamais atteint, et donc le roman pas écrit : il n’en reste que « des esquisses, des plans
(toujours les préparatifs de l’expédition) et l’imagination, l’anticipation de ce qu’il aurait
été 55[...] ». Mathématique: fait donc partie d’une tentative :

Etant parti pour raconter ce voyage (imaginaire, puisque je ne l’ai pas mené à bien),
sous le titre général de ’grand incendie de Londres’ (sans majuscules et entre ’ ’))
[...] il était, en tout cas, nécessaire que j’en passe par l’examen de mon expérience
de la mathématique. Et c’est ce que je fais, du moins commence à faire, dans cette
branche trois 56.

Le terme est ici utilisé dans un sens non mathématique mais en rapport avec les mathéma-
tiques, et afin d’évoquer un processus de travail s’appuyant sur des ébauches inabouties
et des abstractions pour créer quelque chose. Nous trouvons des échos de ces aspects, que
Roubaud place sous le qualificatif d’« imaginaire », dans un trait de François Le Lionnais,
mathématicien et fondateur de l’Oulipo, chez qui Roubaud souligne la productivité créa-
tive projective, en évoquant ses « inaugurations proclamées pour des séries virtuellement
infinies de créations intellectuelles n’ayant jamais beaucoup dépassé le stade initial de la
mise en route, ou même de la seule invocation imaginaire 57 ».

Dernier exemple de l’emploi du terme « imaginaire », à nouveau sous forme adjecti-
vale, dans un sens non mathématique mais lié au travail d’écriture chez Grothendieck, qui
interprète les indices d’implication et de responsabilisation rétrospective dans les événe-
ments qu’il s’efforce de mettre au jour. Attribuant à un collègue ayant réagi par lettres
à Récoltes et Semailles un jugement de valeur sur sa propre production, il affirme que
ce dernier voit, dans les révélations qu’il fait, « une affaire un peu scabreuse et ce qui
plus est, hypothétique voire imaginaire 58 ». Le terme prend alors une connotation néga-
tive, Grothendieck percevant (ou croyant percevoir) des réticences chez ses interlocuteurs,
voire un certain dédain devant ce qui serait interprété par eux comme un récit-réquisitoire
teinté de paranoïa et d’outrance et présenté pour le disqualifier sur le mode de la fiction.

54 Ibid., p. 194.
55 Ibid., p. 105.
56 Ibid.
57 Ibid., p. 118.
58 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. L45.
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Hors d’un texte purement mathématique, l’équivoque du langage est ainsi rétablie tout
en incluant les significations mathématiques des termes dans le jeu polysémique. Plus lar-
gement que les seuls sens des mots, ce sont les imaginaires associés qui fonctionnent,
ensemble ou en friction. Reconstituer les mécanismes de fonctionnement des images, et
les croisements qui peuvent s’élaborer entre elles, met en évidence à la fois la manière
dont elles peuvent fonctionner chez les mathématiciens, mais aussi les façons dont elles
peuvent leur échapper. Dans le cas que nous venons d’étudier, les termes « imaginaire »
et « complexe » charrient des connotations allant de la rigueur d’un concept opératoire à
la création discursive d’un monde qui n’a pas de réalité. Or, cette polarité est bel et bien
présente dans le tissu même de la pensée mathématique, ne serait-ce que dans l’ancestrale
opposition entre les conceptions réaliste et constructiviste de la nature des objets mathé-
matiques 59. Les mots portent des systèmes de signification que le contexte textuel et la
lecture effective programment ou font émerger. À ces premiers éléments d’une poétique
de l’autobiographie de mathématicien, issue des processus de lecture, viennent s’ajouter
les riches enjeux de la présence quasi systématique de formules mathématiques dans le
texte.

2 Usages esthétiques et effets visuels : une écriture qui
fait image?

En-deçà même de la compréhension, c’est déjà la perception des passages de notations
mathématiques par un lecteur donné qui est influencée par son degré de compétence. Nous
proposons de parler ici de « posture de réception », laquelle varie selon la culture mathé-
matique du récepteur, sa familiarité avec les notations et son degré de compréhension des
réflexions mathématiques. Le lecteur incompétent, confronté à l’altérité radicale voire à la
violence de la présence de notations mathématiques, est susceptible de saisir ces passages
à partir de leur apparence graphique et de leur aspect esthétique. Les autobiographies
utilisent explicitement cette dimension graphique et visuelle, en mettant en œuvre des
procédés de monstration de la forme des formules dans le récit de vie et l’écriture de soi.

Une façon d’inclure le lecteur, de le penser dans le récit, peut être de recourir explicite-
ment à l’incompréhension qu’il est susceptible d’éprouver, avec pour corollaire l’effet de
fascination (se traduisant en « mythification ») dont témoigne l’attachement aux formules.
Peut-on alors parler d’une poétique de l’incompréhensible, dont les formules seraient la
forme la plus nette ? Comment les autobiographies mettent-elles en œuvre des formes

59 Voir chapitre 4, section 1, p. 253.
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proposant de manière opérante au lecteur un renoncement à la possibilité d’une saisie du
sens? Et que peut construire le lecteur à partir de cela?

2.1 Une fameuse formule

Les formules sont la forme de contenu mathématique la plus archétypale 60 : chez les
personnes non mathématiciennes, c’est en général à elles que l’on pense lorsque l’on parle
de mathématiques. Il est des formules connues comme des comptines ou des incantations,
des formules « cultes », célèbres, mythiques au point de devenir les signifiants symbo-
liques d’histoires et d’enjeux plus vastes même que leur seul sens mathématique. Roland
Barthes intitule ainsi « Le cerveau d’Einstein 61 » une « mythologie » consacrée à l’articu-
lation entre la représentation socio-culturelle du cerveau du scientifique comme « mythe »
et la relation formalisée par Albert Einstein entre l’énergie et la masse, E = mc2. Il définit
le mythe comme « une parole 62 », « choisie par l’histoire 63 », qui « investi[t] [un objet]
d’un usage social qui s’ajoute à la pure matière 64 ». Sans nous arrêter trop longuement
sur l’approche sémiologique de Barthes, qui n’est pas la nôtre, nous estimons intéressante
cette prise en charge de la question de la formule mathématique dans une analyse des
représentations sociales et discursives du contemporain.

La formule E = mc2 est évoquée comme une production de la « mécanique gé-
niale 65 » et de l’« objet mythique 66 » qu’est le cerveau du scientifique. Selon Barthes,
cette production n’est pas d’ordre « mécanique » mais d’ordre « magique », du fait no-
tamment de son apparente « simplicité 67 » :

Chose paradoxale, plus le génie de l’homme était matérialisé sous les espèces de son
cerveau, et plus le produit de son invention rejoignait une condition magique, réin-
carnait la vieille image ésotérique d’une science tout enclose dans quelques lettres 68.

E = mc2 a un statut particulier, sans doute 69. Toutes les formules mathématiques ne
sont pas des « mythes », et la vision que donne Barthes du langage mathématique comme

60 Les développements de ce chapitre ont connu une première version sous la forme d’un article publié,
dont nous reprenons ici certains passages : voir CHATIRICHVILI, « Formuler la vie : entre écriture et image,
le dispositif des formules mathématiques dans le récit de soi », art. cit.
61 BARTHES, op. cit., p. 85.
62 Ibid., p. 181.
63 Ibid., p. 183.
64 Ibid., p. 182.
65 Ibid., p. 86.
66 Ibid., p. 85.
67 Ibid., p. 86.
68 Ibid.
69 Mentionnons également Sven Ortoli et Nicolas Witkowski qui développent, dans leur ouvrage sur les
« mythologies de la science », une lecture de ces lignes de Barthes centrée sur la formule : voir ORTOLI et
WITKOWSKI, op. cit., p. 95.
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« langage achevé [...] qui tire sa perfection même de cette mort consentie 70 » est fortement
discutable ; mais les réflexions qui précèdent permettent d’introduire certains enjeux de la
présence de formules dans les autobiographies de mathématiciens.

Notre réflexion, dans cette sous-partie, porte spécifiquement sur la formule liée au
« grand théorème de Fermat » (aussi appelé « dernier théorème de Fermat »), que nous
simplifierons dans ce développement en « théorème de Fermat ». Ce théorème est longue-
ment évoqué par deux textes de notre corpus (Mathématique: et Love and Math), sous
des formes et avec des usages différents. Son énoncé est simple et contient une formule
elle-même simple : « Il n’existe pas de nombres entiers strictement positifs x, y et z tels
que xn + yn = zn dès que n est un entier strictement supérieur à 2. »

Cependant, sa démonstration a nécessité 350 années de recherche mathématique et
l’association d’idées multiples et complexes, développées par des mathématiciens dans
différents champs pendant cette période. La notoriété du théorème ne tient pas seulement
à cette simplicité apparente, mais aussi aux conditions dans lesquelles il a été, à plusieurs
reprises, annoncé comme résolu : ces épisodes successifs sont propices à une narrativisa-
tion et à une publicisation des recherches autour de ce théorème.

Dans les autobiographies, c’est à travers la formule que le théorème apparaît visuel-
lement dans le fil du texte. Les mathématiciens citent donc la formule d’un autre mathé-
maticien, non pas au sens où elle aurait été créée par Fermat, mais au sens où il fut le
premier à affirmer avoir résolu le théorème dont elle constitue l’expression. Pour autant,
cette formule participe au récit de soi : les évocations du théorème croisent objectif di-
dactique, récit d’apprentissage et monstration de la formule, entre se dire, dire et montrer
les mathématiques.

L’histoire du théorème de Fermat commence dans une marge, espace secondaire qui
donne lieu à l’un des problèmes mathématiques les plus célèbres. Or, c’est bien l’équation
qui va être, très littéralement, placée au centre ; et non sa démonstration, qui fait l’objet de
récits factuels. Dans les pages qui suivent, nous comparons les occurrences de xn + yn =

zn pour montrer que la formule « culte », articulant sens mathématique, contenu historique
et effets visuels, est un moyen de dire quelque chose de soi.

Nobody puts Fermat in a margin

L’équation apparaît dans Love and Math au chapitre 6, « Apprenti mathématicien 71 »
[« Apprentice Mathematician »], qui commence avec le premier problème que Fuchs, son
mentor, soumet au jeune étudiant, et s’achève sur la première publication mathématique
de Frenkel dans un journal dirigé par Gelfand. Le cas particulier, vécu, de ce premier

70 BARTHES, op. cit., p. 206.
71 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 56-69 ; Trad. p. 79-95.
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problème, est l’occasion – ou le prétexte – pour évoquer des enjeux méthodologiques :
face à un problème, un mathématicien ne sait pas ce qu’il va trouver, ni comment il va
pouvoir le résoudre 72.

S’écartant du problème qu’il raconte devoir résoudre, Frenkel propose une digression
autour du théorème de Fermat, présenté comme un exemple évident de cette probléma-
tique : « la résolution d’une question simple à énoncer 73 » [« the problem is easy to state

but the solution is far from obvious »].

Procédant par étapes progressives, il présente alors la construction du problème : le
cas général nn + yn = zn où x, y, z et n servent conventionnellement de variables, puis
des exemples successifs, dans lesquels n prend des valeurs de plus en plus grandes. La
progression place cette équation dans une perspective historique ancienne : les solutions
pour n = 2 (« Ces résultats sont connus depuis l’Antiquité 74 » [« All of this has been

known since antiquity »]) et la difficulté à trouver des solutions pour n supérieur à 2.

Chacune des six formules est présentée hors ligne, avec un balisage typographique
franc (centrage + blanc). Cela structure visuellement la page le long d’une verticale, une
sorte de colonne vertébrale de notations mathématiques (voir fig. 6.1, p. 346) entrecoupées
de texte. Dans ce texte, Frenkel introduit le rôle de Fermat : en affirmant par écrit, dans
la marge d’un livre du mathématicien grec Diophante, avoir trouvé une solution, mais
sans l’inscrire, faute de place 75, Fermat fait d’une question mathématique à l’expression
simple une sorte de chasse au trésor multiséculaire. Le paragraphe suivant explique le
principe de la preuve établie en 1993 par le mathématicien britannique Andrew Wiles,
qui prouve une autre conjecture dont il a été démontré qu’elle impliquait le théorème de
Fermat.

Tout ce paragraphe exprime l’idée d’indirect, de digression, de détours, là où la page
précédente crée visuellement une apparence rectiligne par l’enchaînement d’une formule
à une autre. Le propos de Frenkel est bien d’illustrer, par un exemple généralement connu
du grand public, l’écart entre la simplicité d’un problème (ici incarné par une formule)
et la complexité de la solution, et surtout l’ignorance totale de la nature et de la grandeur
de cet écart a priori. Frenkel, avant de reprendre le récit autobiographique de sa propre
recherche, écrit :

72 C’est l’enjeu des récits de recherche et de découverte, que nous avons abordés dans la deuxième partie
de cette thèse.
73 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 57 ; Trad. p. 80.
74 Ibid. ; Trad. p. 80.
75 La marge porte l’inscription, en latin : « Cubum autem in duos cubos, aut quadratoquadratum in duos
quadratoquadratos, et generaliter nullam in infinitum ultra quadratum, potestatem in duos ejusdem nominis
fas est dividere. Cujus rei demonstrationem mirabilem sane detexi. Hanc marginis exiguitas non caperet. »
[« On ne peut exprimer un cube comme une somme de deux cubes, un bicarré comme une somme de deux
bicarrés, et plus généralement une puissance parfaite comme une somme de deux mêmes puissances. J’en
ai découvert une démonstration tout à fait remarquable. Mais ma marge est trop étroite pour la contenir »]
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FIGURE 6.1 – Page d’explication du théorème de Fermat dans Love and Math, p. 57.
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[...] the point I want to make now is that what looks like a simple problem may not
necessarily have an elementary solution. It is clear to us now that Fermat could not
have possibly proved the statement attributed to him. Entire fields of mathematics
had to be created in order to do this, a development that took a lot of hard work by
many generations of mathematicians.
But is it possible to predict all that, given this innocent-looking equation?

xn + yn = zn

Not at all 76 !

[[...] je cherche simplement ici à faire comprendre qu’un problème simple d’appa-
rence ne présente pas toujours une solution élémentaire. Il apparaît clairement, au-
jourd’hui, que Fermat n’a pas pu prouver le théorème qui porte son nom. Cette fin a
nécessité le développement de domaines entiers par des générations de mathémati-
ciens.
Une telle complexité perce-t-elle sous cette équation à l’air bien innocent ?

xn + yn = zn

Sûrement pas !

La formule est mise en scène par des dispositifs discursifs et visuels qui la montrent,
et la montrent en train d’être montrée et regardée : personnification fondée sur la question
de l’apparence (« this innocent-looking equation »), centrage (accentué par la brièveté
de « Not at all! », qui laisse le reste de la ligne en blanc et ménage un espace de page
blanche d’autant plus grand autour de la formule), extraction syntaxique (contrairement
aux occurrences de la page précédente, celle-ci semble flotter syntaxiquement, constituer
une phrase, en tout cas une entité, à elle seule).

Attirer l’œil

De son côté, Roubaud raconte 77 comment il a appris « l’annonce de la démonstration
du théorème de Fermat 78 », en découvrant par hasard la Une du Guardian du 24 juin
1993. Le récit mentionne de nombreux détails spatio-temporels :

C’était le matin du 24 juin de la présente année (1993) et j’étais passé, avant de
prendre l’autobus 27 en direction du Luxembourg, acheter, selon mon habitude, le
Times à Saint Lazare, au « Relais H » de la salle des Pas-Perdus, côté cour de Rome
(le seul sur mon trajet à vendre la presse étrangère). Il était un peu moins de onze
heures 79.

76 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 58 ; Trad. p. 81.
77 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 182-184.
78 Ibid., p. 183.
79 Ibid.
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On n’est pas loin d’une scène digne des Exercices de style 80, ce que Roubaud mentionne
lui-même à la page suivante : « (j’imagine, en y repensant, Raymond Queneau au même
endroit (à cause des Exercices de style 81)) ». Dans ce contexte référentiel particulier, où
le réel semble presque mathématisé par la multiplicité des précisions chiffrées, la formule
mathématique trouve un terrain à la fois propice et inattendu. Elle apparaît dans le récit
sous deux formes.

Dans un premier temps, elle excite l’attention du personnage-narrateur : « mon œil fut
attiré par le coin droit de la première page du Guardian 82 ». C’est alors la modalité de
la lecture qui prend le relais : « je lus ceci : x puissance n + y puissance n = z puissance
n 83 ». Le personnage-narrateur voit la formule, qui accroche son regard. Roubaud sou-
ligne dans son récit qu’il est frappé par « la présence de cette équation, totalement insolite
à cette place 84 » : dans le contexte du présentoir à journaux d’une gare, elle est visible
parce qu’elle n’est pas à sa place, elle provoque un dérangement dans la cohérence, l’évi-
dence visuelle. Dans l’appréhension spécifique au mathématicien, cette surprise visuelle
acquiert un sens, une connotation, « une [...] signification 85 » que lui seul (en tout cas
seulement une personne qui connaît cette formule) peut décrypter.

Ce qui est écrit, sur la page de l’autobiographie, de ce qui est lu, en 1993, par le
personnage-narrateur, n’est pas la formule mais sa transcription en langue ordinaire : la
version écrite de ce qui pourrait être une lecture orale. La notation « n » est remplacée
par le signifiant verbal « puissance n », mais toute notation mathématique n’est pas élimi-
née : les signes « + » et « = » demeurent, alors qu’ils auraient pu être remplacés par les
mots « plus » et « égalent ». Roubaud, dans cette première occurrence de la formule, ne
cherche pas à faire vivre au lecteur la perception sensible qui fut la sienne en 1993, mais
à reproduire une expérience de lecture.

La deuxième forme sous laquelle apparaît la formule est la reproduction, sur la page
du livre, de la Une du journal, introduite par une nouvelle série d’indications chiffrées :

La première page de la partie 2 du journal, celle qui contient les nouvelles « cultu-
relles », était on ne peut plus parlante. Elle était à peu près entièrement occupée,
au-dessous du sommaire, par un tableau, une « matrice » de 23 lignes et 5 colonnes,
dont chaque élément reproduisait, en grisé italiques l’équation sacrée 86 :

Suit une reproduction de ce dispositif visuel de la Une (voir fig. 6.2, p. 350). Le travail de
mise en page devient objet mathématique (une « matrice »), tandis que la formule devient

80 Raymond QUENEAU, Exercices de style, Paris : Gallimard, 1947, 160 p.
81 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 184.
82 Ibid., p. 183.
83 Ibid.
84 Ibid.
85 Ibid.
86 Ibid., p. 184.
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motif, trame graphique couvrant de traces noires l’espace blanc de la page. L’alignement
rigoureux et la répétition des 115 occurrences saturent l’espace visuel de la page, dans un
effet vertigineux qui éloigne le sens mathématique au profit d’une spectacularisation de
l’écriture symbolique.

Il y a eu découverte scientifique : cette idée est portée, pour le lecteur mathématicien
du Guardian, par la simple apparition de la formule dans ses pages (où elle est inattendue,
voire saugrenue) et pour le lecteur non mathématicien par le gros titre :

Au beau milieu, en surimpression noir de grandes lettres grasses couvrant presque
trois lignes du tableau en épaisseur, on lisait :

THE FINAL
FRONTIER 87

Ce gros titre, « l’ultime frontière », signale l’imaginaire de l’exploration 88. L’expression
est utilisée en anglais pour désigner une région géographique encore inexplorée 89, et
plus largement les limites de la compréhension dans un domaine particulier. Prouesses
exploratoire et mathématique sont liées à travers le dispositif visuel de la Une.

Une Une de journal peut avoir plusieurs fonctions différentes (rappelons qu’il s’agit
ici, plus précisément, de la première page du deuxième cahier du quotidien) : donner de
façon très directe des éléments d’information, attirer le regard, favoriser l’achat du jour-
nal par le lecteur. La double page suivante du journal montre un portrait d’Andrew Wiles
devant un tableau noir couvert d’inscriptions à la craie 90 et un portrait deux fois plus haut
de Pierre de Fermat. Dans le paragraphe qui suit celui que nous étudions, Roubaud com-
mente d’ailleurs ce « rapport, fractionnaire (de dénominateur supérieur au numérateur), de
modestie 91 » entre photographie et portrait gravé. Ces images, photographie ou gravure,
montrent les visages de pensées et de pratiques sans doute inconnues du lecteur habituel
du Guardian ; ce ne sont pas ces visages qui ont été utilisés pour la Une, mais bien la
superposition de deux ensembles graphiques constitués de lettres. L’équation répétée crée
un motif, un arrière-plan sur lequel vient se découper un titre peu explicite mais conçu
pour être intrigant.

C’est aussi cela que Roubaud reproduit dans Mathématique:, inscrivant dans ces pages
l’expérience vécue de la découverte de l’information. Toutefois, il ne s’agit pas à exac-
tement parler d’une reproduction fidèle du dispositif graphique de la page de journal.

87 Ibid.
88 Voir chapitre 4.
89 Dans la culture populaire, elle est notamment liée à l’univers de science-fiction états-unienne Star Trek,
créée en 1966 par Gene Roddenberry ; l’ultime frontière est l’espace.
90 Une représentation topique du mathématicien contemporain, ainsi que le mentionne l’article de Daniel
Jacobi et Bernard Schiele sur les portraits photographiques des scientifiques : Daniel JACOBI et Bernard
SCHIELE, « Scientific Imagery and Popularized Imagery: Differences and Similarities in the Photographic
Portraits of Scientists », Social Studies of Science 19.4 (1989), p. 731-753 ; nous en reparlons au chapitre 7.
91 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 185.
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FIGURE 6.2 – THE FINAL FRONTIER : Reproduction du dispositif de la couverture du
Guardian dans Mathématique:, p. 184.
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2 Usages esthétiques et effets visuels

« THE FINAL FRONTIER » est placé sous l’espace des formules, non en surimpression.
Le dispositif est décrit, mais les deux types d’éléments qui le composent sont disjoints. Se
déploie ainsi, sur la page de Mathématique:, la trame intouchée de « l’équation sacrée »,
montrée comme une image. Par ailleurs, en dépit du définitif « [c]’était tout. Mais cela
suffisait 92 » qui clôt le paragraphe et la page, Roubaud oublie (volontairement ou non) un
élément constitutif de cette Une. En effet, cette dernière comporte sous le bloc décrit une
inscription supplémentaire qui complète le gros titre par le biais d’une conjonction : « Où
seuls les mathématiciens s’aventurent 93... » [« Where only mathematicians boldly go... »].
Elle sous-entend une notion d’exclusivité, de singularité, voire d’exclusion : personne n’a
jamais franchi cette frontière, et « seuls les mathématiciens » peuvent le faire. Le dispositif
de la matrice répétant plus de cent fois la même équation dessine aussi la superposition de
briques identiques, en un mur infranchissable. En oubliant cet élément, Roubaud resserre
le fonctionnement iconique décrit en oblitérant la dimension de la pratique humaine : il
n’est pas question de mathématiciens, seulement d’une formule se déployant à l’infini
dans un territoire que les traces noires sur la page blanche semblent tenter de cartogra-
phier.

L’impressionnant dispositif visuel choisi par le Guardian prend, dans la reproduction
modifiée par Roubaud, un caractère incantatoire : le sens mathématique, pour peu qu’il
soit connu, disparaît au profit d’une répétition graphique comme infinie. Pour un lecteur
profane, ce langage formulaire met en évidence le pouvoir du signifiant dans sa dimension
visuelle ; la formule acquiert une puissance poétique issue du mélange de sa signification,
de sa forme et de son inscription sur la page. Du fait même qu’elle est un outil de démons-
tration, elle devient un geste de monstration, elle se montre elle-même et montre quelque
chose du support et de l’espace sur et dans lesquels elle s’inscrit. Les potentialités esthé-
tiques de la spatialité du texte auxquelles Roubaud a recours font évidemment signe vers
les expérimentations poético-mathématiques de l’Oulipo et, plus généralement, vers les
recherches littéraires sur les ressources spatiales et visuelles de l’écriture.

Nous voudrions ici évoquer, sans la développer, une digression sur la présence des for-
mules mathématiques dans d’autres textes, y compris de fiction, et le jeu poétique autour
des savoirs qu’elle permet. Pensons par exemple au chapitre « De la surface de Dieu » dans
les Gestes et opinions du Docteur Faustroll (1898), dans lequel Alfred Jarry développe
une démonstration mathématique pour conclure que « Dieu est le point tangent de zéro et
de l’infini 94 ». Ce recours aux éléments et codes formels et visuels de la démonstration

92 Ibid., p. 184.
93 The Guardian, 24 juin 1993, p.27.
94 Alfred JARRY, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. Roman néo-scientifique, [1898],
in : Œuvres complètes, sous la dir. Henri BÉHAR et al., t. III, Paris : Éditions Classiques Garnier numérique,
2013, p. 206.
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participe, chez Jarry, d’« un travail sur la forme même du texte, qui fait apparaître l’espace
comme l’une de ses composantes essentielles 95 » qui comprend de multiples formes de
« jeux graphiques [et] variations typographiques 96 » : « [c]e jeu sur le signe, si important
chez Jarry, s’accorde ici à la recherche des potentialités de la mise en page et confirme
qu’il faut voir là un travail esthétique de spatialisation du texte littéraire 97 ».

Autre exemples, dans le « Chapitre supplémentaire » de son roman Sans dessus des-

sous (1889), Jules Verne fait appel à un ami ingénieur des Mines pour expliciter mathéma-
tiquement « les phénomènes décrits dans le roman » et en donner « la mesure exacte ». Le
chapitre consiste en un exposé de physique mathématique sur la trajectoire d’un boulet,
scandé par des formules, des équations et des schémas de géométrie. Verne achève l’intro-
duction de ce chapitre par ces mots : « Nous soumettons cette mesure aux mathématiciens.
Ce que le roman a montré, ce travail le démontre 98. »

Il nous semble qu’ici, monstration et démonstration se répondent et se fécondent mu-
tuellement 99. Bien sûr, ces fonctionnements ne correspondent pas exactement à ce qui
se produit quand les récits de vie, dont l’horizon d’attente est lié aux mathématiques pré-
sentent soudain des passages mathématiques ; toutefois, du fait de l’hétérogénéité consti-
tutive de ces textes, les effets de surprise, de dérangement et de renvoi à la matérialité du
texte et du livre sont similaires 100.

Ce que fait la formule à la vie du (des) mathématicien(s)

Quel est le rapport entre la formule de Fermat, thème loin d’être original, et la construc-
tion du récit de vie? La présence de la formule fait plusieurs choses dans les textes de
Frenkel et de Roubaud. Dans les deux cas, elle inscrit dans la matérialité du livre di-
vers dispositifs de monstration oscillant entre langue mathématique et langage visuel. La
question du regard est commune, avec l’idée que l’œil du mathématicien capte les ma-
thématiques dans un contexte qui n’est pas propice aux mathématiques (Roubaud) et que

95 Isabelle KRZYWKOWSKI, « De Faustroll et de l’investigation des espaces », La Réserve (2015) : Ar-
chives I. Krzywkowski, HDR, vol. 1. Du jardin à l’espace littéraire. Du paysage moderne à la spatialisa-
tion, URL : http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/reserve/
229-de-faustroll-et-de-l-investigation-des-espaces (visité le 15/01/2022), Ini-
tialement paru dans : L’Étoile-absinthe, revue de la Société des Amis d’Alfred Jarry, tournée 88, 2000,
p. 31-37.
96 Ibid.
97 Ibid.
98 Jules VERNE, Sans Dessus Dessous, [1889], in : Les Œuvres de Jules Verne, Genève : Edito-Service,
1969, p. 509.
99 Il y aurait des choses à dire également sur la présence des formules dans l’espace public (le long des
quais de la station de RER Châtelet par exemple) ou l’utilisation des équations comme objets d’art par
l’artiste plasticien et chercheur en économie Laurent Derobert ; ses « mathématiques existentielles » visent
à exprimer sous forme mathématique des concepts philosophiques ou des émotions.
100 Ces comparaisons mériteraient bien sûr de plus amples développements que nous espérons pouvoir
travailler dans le prolongement de cette thèse.
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cet objet vu cache un monde qui dépasse largement cette perception (Frenkel). Au sein
du texte autobiographique, la présence de la formule célèbre est signifiante de postures
auctoriales et mathématiques différentes.

À ce titre, la situation de l’apparition de xn + yn = zn dans la chronologie autobio-
graphique est signifiante : la formule du dernier théorème de Fermat est un point d’entrée,
pour un lecteur non compétent, dans ce qui se joue pour le jeune mathématicien à l’orée
de sa recherche. Frenkel utilise cette formule comme illustration généralisante de l’écart
entre ce que l’on cherche et ce que l’on trouve, en lien avec son récit de son entrée dans
les mathématiques. Au moment où le jeune étudiant se lance dans les mathématiques, le
dernier théorème de Fermat n’est pas résolu ; il l’est bel et bien quand le mathématicien
confirmé écrit son livre. Ce rapprochement entre Fermat, Frenkel et un éventuel lecteur ne
peut émerger que dans le texte rétrospectif, largement postérieur, et du fait des événements
arrivés entre-temps.

Roubaud, en miroir, a recours à la formule comme élément déclencheur d’une nou-
velle et dernière étape de recherche, à la fin de sa carrière de mathématicien. Son récit
de la découverte de la Une du Guardian est présenté comme contemporain du temps de
l’écriture, et ouvre dans le livre (à la fin du §82 dans lequel il rapporte le contenu de l’ar-
ticle du Guardian 101) la bifurcation B. Celle-ci, intitulée Marginis exiguitas 102, retrace
de manière plus développée que ne le fait Frenkel l’histoire du grand théorème de Fermat,
et devient le lieu de l’annonce d’un nouveau projet mathématique pour Roubaud, alors
« retraité des mathématiques 103 ».

Pour reprendre le terme cher à Roubaud, la formule xn + yn = zn est à l’origine de
multiples bifurcations : sur le plan mathématique, elle permet d’énoncer un problème dont
la résolution a nécessité une « bifurcation [...] dans la manière d[e l]’aborder 104 ». Elle est
construite comme archétype du processus d’avancée à tâtons dans la recherche mathé-
matique, à la manière d’un memento liminaire chez Frenkel. Enfin, elle intervient de ma-
nière très directe dans la bifurcation autobiographique roubaldienne, qui rend compte de
l’émergence, dans le temps de l’écriture, d’un « nouveau projet de compréhension 105 » :
Roubaud a dans l’idée d’essayer de comprendre, dans les grandes lignes, l’histoire de
la résolution de ce théorème. Alors qu’il présente le choix de la professionnalisation, en
1962, comme le signe de son renoncement à « comprendre la Mathématique 106 » (puis-
qu’il faut nécessairement se spécialiser, et donc perdre tout espoir d’une vue d’ensemble),
la concordance, en 1993, entre la résolution du dernier théorème de Fermat et l’écri-

101 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 186.
102 ibid., p. 205-219. Il s’agit d’une référence à l’inscription de Fermat citée plus haut.
103 Ibid., p. 218.
104 Ibid., p. 211.
105 Ibid., p. 218.
106 Ibid.
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ture de Mathématique: (« troisième “branche” [du] projet du “’grand incendie de Lon-
dres’ 107” ») le conforte dans le double projet littéraire et mathématique.

Pour Roubaud, la formule est un « moment de [s]on livre 108 ». Dans les processus
de reconstitution de la mémoire, elle ancre également le temps personnel de la vie et de
l’écriture dans un temps collectif, partagé. Car la résolution du théorème est un événe-
ment, pour la communauté mathématique mais plus largement aussi, au point de figurer
en Une de journaux non spécialisés à grand tirage.

L’évocation du théorème de Fermat est également un moyen pour Frenkel de réaf-
firmer son appartenance à la communauté mathématique, et réinscrivant discrètement le
« je » dans ce qui semble être un excursus sans rapport avec ses propres recherches. En
effet, on peut lire dans une note :

Some have speculated that Fermat may have bluffed when he left that note on the
margin. I don’t think so; I think he made an honest mistake. Anyway, we have to be
grateful to him – his little note on the margin has definitely had a positive effect on
the development of mathematics 109.

[Certains considèrent la note marginale comme un coup de bluff de la part de Fer-
mat. Je pense plutôt que ce dernier s’est trompé de bonne foi. Nous lui devons en
tout cas l’effet positif sensible produit par cette annotation sur le développement des
mathématiques.]

Ce début de chapitre suit donc un mouvement qui va du récit autobiographique des
débuts mathématiques à une réflexion généralisante sur les processus de recherche, puis
revient à l’avis personnel dans la note où la première personne est bien le « je » qui écrit,
le « je » du mathématicien confirmé, et non le « je » de l’étudiant, que l’on retrouvera
plus loin. Enfin, ce passage du chapitre 6 renvoie également au chapitre 8, « Des nombres
magiques 110 » [« Magic Numbers »], dans lequel Frenkel explique plus précisément et de
manière très technique les mécanismes liant les différentes idées et conjectures réunies
dans la preuve finale de Wiles, et ajoute :

Thus, the Shimura–Taniyama–Weil conjecture is a key result in proving Fermat’s Last
Theorem. It may also be viewed as a special case of the Langlands Program, and
hence it provides an excellent illustration of the unexpected connections predicted by
the Langlands Program 111.

[La conjecture de Shimura-Taniyama-Weil s’avère donc essentielle à la démonstra-
tion du Dernier théorème de Fermat. Or elle se laisse aussi regarder comme un cas

107 Ibid., p. 219.
108 Ibid., p. 182.
109 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 253 ; Trad. p. 316.
110 Ibid., p. 80 ; Trad. p. 109.
111 Ibid., p. 83 ; Trad. p. 112.
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spécial du programme de Langlands, illustrant ainsi à merveille les connexions inat-
tendues dont je parlais un peu plus haut.]

Le lien est ainsi fait et bouclé avec les travaux mathématiques de Frenkel, et son projet
d’écriture consistant à mettre en valeur la beauté des mathématiques en « [s’]arrêt[ant]
plus particulièrement dans ce livre sur l’un des plus importants concepts apparus en ma-
thématiques ces cinquante dernières années : le programme de Langlands 112 » [« In this

book, I will describe one of the biggest ideas to come out of mathematics in the last fifty

years: the Langlands Program »].

L’exemple du théorème de Fermat nous a permis de montrer les possibles usages
d’une formule mathématique mythique dans le corps du récit autobiographique, ainsi que
ses fonctions et ses effets : au-delà de la seule explication didactique, les textes autobio-
graphiques prennent en charge un discours sur la formule qui est d’ordre à la fois existen-
tiel et esthétique. Les tensions entre signification et apparence d’un motif graphique, que
Roubaud illustre, se déploient dans la problématique de la beauté.

2.2 Beauté et hermétisme

Souvent, les mathématiciens parlent de beauté. L’élégance, l’esthétisme d’une dé-
monstration sont des enjeux de la pratique mathématique, des horizons recherchés. La
formule, à cet égard, constitue quelque chose comme une forme pure de la pensée ma-
thématique, une représentation immédiate, affranchie dans son apparence des formes du
discours.

Schwartz écrit :

Si S est un opérateur, on définira le produit multiplicatif T = uS par la même for-
mule :
(T • ϕ)(x) = (S • ((τxǔ)ϕ))(x). On se convaincra aisément que T, ainsi défini, est
bien un opérateur. Cette formule n’est pas belle ; mais qu’y faire? Elle m’a laissé un
goût amer 113.

Cette phrase, déjà citée précédemment pour nuancer la notion d’eurêka 114, nous intéresse
à présent pour ce qu’elle exprime du rapport subjectif, intime, à la beauté des mathéma-
tique, à travers la formule. Pourquoi cette formule n’est-elle « pas belle »? En tant que
lectrice incompétente, nous ne pouvons répondre à cette question comme Schwartz le fe-
rait. En tout cas, pour reprendre ses mots, il est pas si « aisé » de « s’en convaincr[e] » !
Plusieurs modes de lecture sont alors possibles, d’une lecture cherchant à comprendre (tel
Roubaud lisant Bourbaki) à un renoncement pur et simple.

112 Ibid., p. 3 ; Trad. p. 12.
113 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 247.
114 Voir chapitre 3.
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On peut ainsi se concentrer sur les passages purement narratifs et faire abstraction de la
notation mathématique, n’appréciant comme information dans le processus de lecture que
le commentaire qui en est fait (et suivant ainsi les préconisations de l’auteur de sauter les
passages mathématiques). Faisons confiance à l’auteur, qui sait de quoi il parle ; d’autant
que ce qui joue avant tout dans ce passage, c’est l’évocation de l’émotion négative causée
par l’objet mathématique, et la rapidité presque elliptique avec laquelle Schwartz passe
sur cette émotion.

La « beauté » dont parle le mathématicien n’est pas tant une beauté graphique (l’es-
thétisme des formes, l’harmonie de leurs agencements) qu’une beauté intellectuelle, abs-
traite, inaccessible si l’on ne sait pas lire les mathématiques. La beauté qu’un mathémati-
cien peut trouver à une formule provient par exemple de sa justesse, de sa concision, de
la symétrie mathématique des éléments qui la composent, de la manière dont elle opère
des liens entre différents domaines. L’aspect graphique peut être un critère, mais parmi
d’autres, voire après d’autres. Mais cela n’empêche pas de considérer une formule dans sa
dimension visuelle (d’autant que, dans le cas de celle de Schwartz, elle est saisie dans un
balisage typographique léger mais bien présent : deux points et nouvelle ligne), de laisser
notre regard dériver le long des parenthèses, se heurter à leurs enchâssements inattendus,
rebondir entre les graisses variées.

Dans la citation complète (voir fig. 6.3, p. 357), Schwartz parle d’une « définition [...]
très emberlificotée 115 ». Sont-ce les éléments visuels du caractère « emberlificoté » de la
définition qu’exprime cette formule, pour reprendre les mots de Schwartz? C’est en tout
cas sur la question de cette beauté de la formule que le récit de découverte achoppe, révé-
lant dans la construction rhétorique les limites du travail créateur : l’interrogation résignée
« mais qu’y faire? » évacue la première personne du sujet ; dans toute cette fin décevante,
c’est bien la formule qui est sujet grammatical, jusqu’à produire un effet psychologique
de long terme (passé composé), exprimé par une métaphore sensorielle dans la dernière
phrase.

Rares sont les mathématiciens qui explicitent, dans leur autobiographie, le pourquoi
d’une beauté ou d’une amertume. Dans le court-métrage Rites of Love and Math, qu’il réa-
lise en 2010 et auquel il consacre le dernier chapitre de son livre, Edward Frenkel recourt
à de multiples aspects de la dimension graphique, visuelle et esthétique d’une formule.
Le récit qu’il en fait dans Love and Math est à la fois le compte rendu de cette expérience
de création cinématographique, et une manière supplémentaire de construire une certaine
image du mathématicien comme figure, et de lui-même comme mathématicien en parti-
culier. Le personnage du Mathématicien est une sorte d’alter ego de l’individu Frenkel

115 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 247.
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FIGURE 6.3 – Une « définition très emberlificotée » dans Un mathématicien aux prises
avec le siècle, p. 247.
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qui appose son nom sur la couverture du livre : il a son visage, il se définit par son métier,
et il utilise sa formule.

Frenkel explique avoir choisi sa « formule de l’amour » parmi celles dont il est à
l’origine, et ce en fonction d’un certain nombre de critères 116. La question du rapport
particulier qu’un mathématicien entretient avec ce qu’il a découvert ou créé est à l’origine
de l’histoire racontée dans le scénario, mais aussi des principes qui ont dicté les choix de
réalisation et dont Love and Math se fait l’une des archives. Frenkel évoque la beauté
de cette formule, plus précisément la beauté de sa forme et de son contenu (« beautiful

in content as well as form 117 », « aesthetically pleasing 118 »). Toutefois, il ne développe
pas les raisons pour lesquelles cette forme est « belle » ou propice, plus que d’autres, à
incarner la formule de l’amour qui est au centre du film et du chapitre.

Plus encore, le mathématicien explique qu’un autre critère de sélection de la formule
est son caractère hermétique : elle est « l’effrayante formule 119 » [« forbidding enough »].
Frenkel revendique cette illisibilité, il choisit la formule à cause d’elle. Un troisième cri-
tère exprimé est la signification de cette formule et ses usages mathématiques. Il y a une
tension réelle, et qui reste non dite dans le texte, entre la forme de la formule, le signifiant,
et ce qu’elle contient, mathématiquement parlant et psychologiquement parlant, pour son
auteur.

La dimension didactique présente dans d’autres parties de Love and Math disparaît ici,
laissant place au trouble du lecteur, qu’il soit profane ou mathématicien 120. Voyons-y une

116 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 237 ; Trad. p. 297-298.
117 Ibid. ; Trad. p. 298.
118 Ibid.
119 Ibid., p. 238 ; Trad. p. 298.
120 Le mathématicien Michael Harris, dans son récent ouvrage « Mathematics without Apologies: Portrait
of a Problematic Vocation », évoque longuement le problème d’interprétation que pose cette formule – non
son choix, mais son fonctionnement dans la logique narrative du film – et propose plusieurs hypothèses
dans les pages qui suivent. « What troubles me is this: how am I supposed to understand the unreasonable
erotic effectiveness of the Frenkel-Losev-Nekrasov love equation? [...] are the equation’s ‘magic powers’
like the magic formulas in Marlowe’s Doctor Faustus? [...] Does the love formula bring new love into
being or reveal existing love that is concealed? Is it actually a sex formula and can it, like a date-rape drug,
force ‘love’ on the unwilling? Or is that one of the ‘sinister goals’ of the forces of Evil? Is the Frenkel-
Losev-Nekrasov equation [...] a record postfacto that explains how your seductions fit into a pre-ordained
order, like Pasolini’s Teorema? Or is it the profane translation of a ‘Let there be love!’ from an alternative
Scripture? And does it act on minds, or bodies, or both? Does it act on all bodies or minds at once or on a
few at a time? [...] The theory behind the ‘love equation’ is analogous: invocation of the formula suffices
to bring ‘eternal love’ (as well as youth and happiness). From this perspective, Rites is not a fairy tale but
rather an allegorical expression of theological mysticism. » [« Voici ce qui me turlupine : comment suis-
je censé comprendre l’efficacité érotique déraisonnable de l’équation d’amour Frenkel-Losev-Nekrasov?
[...] les “pouvoirs magiques” de l’équation sont-ils comme les formules magiques du Docteur Faust de
Marlowe? [...] La formule d’amour fait-elle naître un nouvel amour ou révèle-t-elle un amour existant qui
est caché? S’agit-il en fait d’une formule sexuelle et peut-elle, comme une drogue du viol, imposer l’amour
à ceux qui ne le veulent pas? Ou est-ce l’un des “sinistres desseins” des forces du mal? L’équation Frenkel-
Losev-Nekrasov [...] est-elle un constat a posteriori qui explique comment la séduction s’inscrit dans un
ordre préétabli, comme le Théorème de Pasolini ? Ou bien la traduction profane d’un “Que l’amour soit !”
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invitation à nous plonger dans la contemplation, voire l’exploration, de cet agencement
de traces noires sur le papier blanc (voir fig. 6.4, p. 359) 121.

FIGURE 6.4 – Mise en évidence de la structure de la formule de l’amour dans Love and
Math, p. 238.

En observant la formule, on peut noter la prépondérance de formes courbes, de sym-
boles symétriques et de répétitions produites par le dédoublement de plusieurs lettres,
créant un rythme visuel et une structure graphique harmonieuse. Ces effets de répéti-
tions et de symétries se retrouvent dans la structure globale de la formule : après le signe
« = », les deux lignes A et B constituent deux termes d’une somme (le signe « + » est
en début de deuxième ligne). Chacun de ces deux termes est lui-même constitué de la
multiplication de deux parties, 1 et 2 (séparées par un point de multiplication). La pre-
mière partie et la deuxième partie de la ligne A ont respectivement la même forme que
la deuxième partie et la première partie de la ligne B (en d’autres termes : A1 et B2 ont
la même structure, A2 et B1 ont la même structure). Cette structure, correspondant à des
conventions formelles en analyse, forme un chiasme syntaxique et visuel, une régularité
symétrique perceptible par l’œil expert, et peut-être aussi, avec un peu d’attention, par
l’œil inexpérimenté. L’imaginaire amoureux est, peut-être, présent dans cet enlacement
de structures doubles, en couple. Ces considérations sont purement visuelles, fondées sur
la comparaison de formes identiques ou similaires, mais ne disent rien de ce que signifie
mathématiquement la formule : car, au fond, ce n’est pas la question, ni l’enjeu.

tiré d’une Écriture alternative? Et agit-il sur les esprits, les corps, ou les deux? Agit-il sur tous les corps
ou esprits à la fois ou sur quelques-uns à la fois ? [...] La théorie qui sous-tend l’“équation de l’amour” est
analogue : il suffit d’invoquer la formule pour obtenir l’amour éternel (ainsi que la jeunesse et le bonheur).
Dans cette perspective, Rites n’est pas un conte de fées mais plutôt une expression allégorique de mysticisme
théologique. »] (HARRIS, Mathematics without apologies, op. cit., p. 168-170. Nous traduisons.)
121 Ce qui suit est une reprise légèrement modifiée de notre article CHATIRICHVILI, « Formuler la vie :
entre écriture et image, le dispositif des formules mathématiques dans le récit de soi », art. cit. Merci au
mathématicien Didier Lesesvre pour ses précieux éclairages.
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L’hermétisme sert en effet un dispositif de mise en valeur visuelle tout au long du
chapitre. Il y a, dans la mise en page du livre, un phénomène de mise en scène de l’appa-
rition de la formule, annoncée par un démonstratif en bas d’une page de droite (« Lors du
casting des “formules de l’amour”, je suis tombé sur celle-ci : 122 » [« Doing ‘casting’ for

the formula of love, I stumbled on this: »]) et se déployant en haut de la suivante lorsque
l’on tourne la page. En face, c’est dans sa version tatouée qu’une deuxième occurrence
répond à la première (voir fig. 6.5, p. 360).

FIGURE 6.5 – Double page révélant les deux formes de la formule dans Love and Math
(p. 238-239).

L’usage du tatouage est justifié par Frenkel : certes, la formule est impénétrable, mais
le scénario vise à susciter chez les spectateurs une réaction d’intérêt voire de passion que
la même succession de signes inscrite sur un tableau noir n’aurait pas suscitée. La formule
est choisie en dépit de (ou à cause de) son aspect illisible pour un public profane, claire-
ment visé. Le procédé est celui de la recherche d’une réaction précise par l’articulation de
l’incompréhension et de l’attraction.

La mise en page met en regard, dans l’espace de la double page, les deux formules.
Ainsi placées à la même hauteur, côte à côte, on peut aisément les percevoir d’un seul
coup d’œil horizontal. À gauche, l’exactitude mathématique ; à droite, la forme adaptée
nécessaire pour le film, informée par des exigences techniques et artistiques étrangères

122 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 237 ; Trad. p. 298.
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aux mathématiques. Or, le choix volontaire d’une formule complexe, l’absence d’explica-
tions (qui foisonnent dans les chapitres précédents) et cet effet de miroir sur l’espace de la
double-page font en sorte que la formule fait image : elle produit pour le lecteur un effet
visuel (de surprise, d’incompréhension, de curiosité) fondé sur ses propriétés graphiques
et le fait qu’elle allie calligraphie et changement d’alphabet.

Il nous semble que cette formule a, dans le livre, une fonction iconique au même titre
que les photogrammes du film; elle est en effet mise en valeur d’une manière très similaire
à celle des images. Elle participe de la même élaboration esthétique qui met de côté sa
signification mathématique au profit d’une dimension graphique fondée sur la mise en
scène du couple, du double, de la symétrie miroir des motifs et des dispositifs de mise en
page.

L’imaginaire du matériau est également mis au travail ; d’un support immédiat (le
papier du livre qu’on est en train de lire, sur lequel sont tracés les signes), on passe à un
système de supports médiatisés : l’encre et le papier du livre servent à la reproduction de
signes tracés par l’encre du tatouage sur la peau humaine, lesquels font écho aux motifs
de la calligraphie, aux idéogrammes et aux variations d’alphabets (latin / grec / cyrillique)
qui traversent l’ensemble du court-métrage et le chapitre qui l’évoque.

Autour de la formule devenue motif et dispositif, l’action de tracer des signes sur un
support s’incarne en effet dans deux autres objets, en plus du tatouage lui-même : l’af-
fiche calligraphiée qui constitue, avec une simple estrade, le décor du court-métrage (voir
fig. 6.6, p. 362), et la lettre qu’écrit Mariko à la plume au début du film, et qui est la traduc-
tion en anglais du début d’un poème d’Anna Akhmatova (voir fig. 6.7, p. 364). Ces deux
objets participent d’un syncrétisme visuel, culturel et symbolique que la formule condense
voire subsume. Ce qui motive Frenkel, dans son travail cinématographique comme dans
son projet d’écriture, c’est la vérité et l’amour.

La première notion transparaît successivement dans la formule mathématique que le
mathématicien charge d’un rapport pur à la vérité, dans le nom de Mariko, dont le texte
rappelle qu’il signifie « vérité » en japonais, et dans le mot calligraphié sur l’affiche (le
mot istina est calligraphiée en lettres cyrilliques majuscules, le long d’une courbe verticale
traçant une sorte de S).

Following Mishima, the centerpiece of the austere decor in Rites of Love and Math
was a large calligraphy hanging on the wall. In Mishima’s film the calligraphy read
shisei: sincerity. His film was about sincerity and honor. Ours was about the truth,
so naturally we thought our calligraphy should say truth. And we decided to do it
not in Japanese, but in Russian 123.

123 Ibid., p. 236 ; Trad. p. 296.
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FIGURE 6.6 – Décor de Rites of Love and Math, plan du film reproduit dans Love and
Math (p. 236).

[Tout comme dans le film de Mishima, l’élément principal de l’austère décor de Rites
d’amour et de maths est un grand motif calligraphié accroché au mur. Mishima avait
écrit sur le sien shisei (sincérité), dans le cadre d’un film qui traitait de sincérité
et d’honneur. Le nôtre traitait de la vérité, aussi est-ce ce mot que nous avons tout
naturellement décidé d’y inscrire. Et non pas en japonais, mais en russe.]

L’emploi du cyrillique rappelle que Frenkel est d’origine russe, en même temps qu’il
provoque un étrangement double : le changement d’alphabet s’opère par rapport au texte
en anglais mais aussi par rapport au film japonais dont s’inspire Frenkel.

The word “truth” has two translations into Russian. The more familiar pravda refers
to factual truth, such as a news item (hence the name of the official newspaper of the
Communist Party of the USSR). The other one, istina, means deeper, philosophical
truth. For example, the statement that the group of symmetries of a round table is a
circle is pravda, but the statement of the Langlands Program (in the cases in which it
has been proved) is istina. Clearly, the truth for which the Mathematician sacrifices
himself in the movie is istina 124.

[Le mot « vérité » se traduit de deux façons en russe. La plus habituelle, pravda, se
rapporte à des vérités factuelles, des éléments d’information – raison pour laquelle
le journal officiel du parti communiste en Union soviétique portait ce titre. L’autre,
istina, se rapporte à une vérité philosophique, plus profonde. Dire que le groupe de
symétrie d’une table ronde est un cercle, par exemple, relève de la pravda ; formuler
le programme de Langlands, dans les cas où il n’a pas été prouvé, relève en revanche
de l’istina. Clairement, la vérité pour laquelle le mathématicien sacrifie sa vie dans
le film tient de l’istina.]

124 Ibid. ; Trad. p. 296.
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L’approche graphique du motif de l’amour passe par l’association d’autres objets : à la
formule, qui joue littéralement le rôle de la « formule de l’amour », fait écho la lettre écrite
par Mariko dans les premières minutes du film. Le texte ne s’y attarde pas, mentionnant
seulement que « Au début de l’histoire, le personnage de Mariko écrit un poème d’amour
au Mathématicien 125 » [« At the beginning of the film, Mariko is writing a love poem to

the Mathematician »] tandis qu’une note précise qu’il s’agit de « To The Many » de la
poétesse russe Anna Akhmatova, dans une traduction anglaise. Sans nous attarder trop
sur l’analyse purement filmique d’un élément ne figurant pas dans le livre, il nous paraît
tout de même intéressant de souligner les échos visuels qui se tissent entre les images.

Le cadrage en plongée, très légèrement décentré, le mouvement légèrement ascendant
des textes, la stratification des lignes, l’effet d’anaphore visuelle (« I am » d’un côté, « Σ »
de l’autre), les rappels chromatiques (blanc / noir / rouge et rose) rapprochent visuelle-
ment la lettre (voir fig. 6.7, p. 364) et le tatouage (voir fig. 6.8, p. 364) dont le plan est
reproduit dans Love and Math, renforçant le rapprochement symbolique cher à Frenkel.
Car la formule est l’expression de l’amour : l’enjeu fictionnel du film, mais aussi l’amour
que le mathématicien autobiographe porte aux mathématiques et cherche à transmettre.
La figure de Galois surgit en un parallèle rapide cherchant à souligner la puissance de
l’émotion engendrée par les mathématiques à l’approche de la mort 126.

Dans notre corpus, aucun mathématicien ne va aussi loin que Frenkel dans ce qu’on
pourrait appeler la stratification imaginaire autour de la formule : la « beauté » évoquée
est à la fois esthétique et intellectuelle, visuelle et mathématique, et elle fait appel à un
idéal de vérité qui ne se donne pas immédiatement à lire, car il passe par des changements
d’alphabets. Le geste graphique est central, mais l’approche didactique qui est celle de
Frenkel dans tout son livre est dans ce dernier chapitre presque disparue, au profit d’une
rhétorique et d’une esthétique de l’affectivité. Le tatouage est présenté comme un dispo-
sitif de contournement de l’hermétisme, à travers le jeu de mots plusieurs fois répété par
Frenkel d’« avoir les mathématiques dans la peau », mais ce qui domine est bel et bien
l’image.

3 Illisibilités et poétique de l’incompréhensible

Ressaisissons les différents enjeux de l’hétérolinguisme propre à la présence des ma-
thématiques dans les récits de vie. Que signifie lire ces textes? Le genre autobiographique
pose de manière crue la question de l’autorité, dans laquelle la question de la langue est
un aspect crucial : quel(s) pouvoir(s) a-t-on, en tant que lecteur ou lectrice, face à un

125 Ibid., p. 240 ; Trad. p. 301.
126 Voir notre développement sur la figure de Galois au chapitre suivant.
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FIGURE 6.7 – Rites of Love and Math [08 :10] : le poème calligraphié par Mariko.

FIGURE 6.8 – Rites of Love and Math [19 :45] : le tatouage achevé. Plan reproduit dans
Love and Math, p. 239.
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tel texte? La langue mathématique est le véhicule d’autre chose, et il n’est évidemment
pas question de pouvoir la maîtriser afin de maîtriser les mathématiques – ne serait-ce
que parce que, on l’a vu, les usages de la langue diffèrent selon les branches et les dis-
ciplines mathématiques. Mais quelque chose se joue dans l’apparente familiarité qui ne
peut conduire qu’à une déception du sens : il y a une relation, autour du texte autobiogra-
phique, entre un sachant et un ignorant ; le lecteur ou la lectrice d’une autobiographie de
mathématicien est confronté·e à sa propre ignorance et invité·e à accepter vis-à-vis de ce
dernier des formes entremêlées d’autorité du « sachant » 127.

3.1 Réflexions sur le savoir et l’ignorance

Roubaud rappelle le rôle que joue la langue dans la scission entre « matheux » et « nuls
en maths » :

Les mathématiciens, dans la représentation ordinaire qu’en ont les gens, celle qui
surgit spontanément quand on rencontre quelqu’un qui ne vous connaît pas et qui
apprend que vous êtes quelqu’un qui « fait des mathématiques » (elle se révèle im-
médiatement après la phrase rituelle : « au lycée (ou “à l’école”), moi, j’étais nul
en maths »), s’expriment dans une langue pour presque tous incompréhensible, donc
prestigieuse, offrant des vérités à la fois capitales et indéchiffrables 128.

À ce titre, la vérité de l’autobiographie mathématique est double : il y a celle de la vie et
celle des mathématiques. Le lecteur ou la lectrice d’une autobiographie de mathématicien
accorde une double créance : crédit dans la sincérité de l’autobiographe et confiance dans
la légitimité du scientifique. Autrement dit, le crédit qu’on accorde au mathématicien
autobiographe est construit d’une part sur les fondements d’un pacte, qu’il soit explicite
(dans l’avant-propos de Schwartz ou de Frenkel, par exemple) ou implicite, et d’autre part
sur ce qu’on pourrait appeler un statut d’expert. L’institution universitaire reconnaît ou a
reconnu aux auteurs de notre corpus un statut, évidemment plus ou moins prestigieux et
selon des modalités variées et temporellement mouvantes – de l’obtention d’un doctorat
à la médaille Fields. On a vu combien ce statut est complexe et problématique.

Il faut nuancer l’idée d’une expertise, d’une maîtrise totale et rigoureuse. La lecture
des autobiographies montre bien que le cloisonnement strict et indépassable entre savants
et profanes est loin d’être une vérité absolue. Un point crucial dans cette perspective im-
plique les discours, étudiés dans le chapitre précédent et celui-ci, sur la fragmentation et la
délinéarisation de la lecture. De multiples passages dans notre corpus évoquent ce mode
de lecture comme étant celui du mathématicien lisant un texte, article ou livre mathéma-

127 Les réflexions qui suivent ont été initiées lors de nos travaux de recherche de Master : « Langage,
forme, image. Littérarité et discours scientifique dans la littérature contemporaine allemande et française »,
Mémoire soutenu dans le cadre du Master 2 Théorie de la littérature à l’École normale supérieure, 2014.
128 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 11.
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tique. L’incompréhension fait aussi partie de cette expérience, ce que Roubaud formule
nettement lorsqu’il évoque sa lecture du Traité de Bourbaki :

J’ai le souvenir marqué de cette incompréhension. [...] L’irréversibilité de la compré-
hension est là totale. Mais le souvenir de mon incompréhension est beaucoup plus
que le savoir déductible du fait qu’avant de comprendre j’ai nécessairement été dans
l’incompréhension 129.

Et plus loin, s’imaginant reproduire cette expérience de lecture avec un autre texte mathé-
matique, à savoir ce que serait la démonstration du grand théorème de Fermat par Andrew
Wiles, il conclut, en une déformation du « je sais que je ne sais rien » : « je sais que je n’y
comprendrais rien 130 ». Frenkel, lui aussi, présente très honnêtement cette expérience de
l’incompréhension :

Perhaps, a bigger point is that it is perfectly OK if something is unclear. That’s
how I feel 90 percent of the time when I do mathematics, so welcome to my world!
The feeling of confusion (even frustration, sometimes) is an essential part of being a
mathematician 131.

[Mieux même, il est parfaitement normal que vous rencontriez de telles obscurités.
J’en fais moi-même l’expérience presque à chaque fois que je me plonge dans des
mathématiques. Alors interprétez ces obstacles comme autant de signes de bienvenue
dans ce monde qui est le mien ! Le mathématicien doit inévitablement composer avec
un sentiment de désarroi, qui vire parfois à la frustration.]

Cet aveu survient dans un ensemble de stratégies discursives de mise en confiance : le
mathématicien montre ses limites, sa faillibilité, non pas pour descendre au niveau des
lecteurs auxquels il s’adresse, mais pour affirmer qu’un tel sentiment est naturel, et même
« essentiel », terme anglais qui n’est pas directement traduit. Non seulement l’incompré-
hension est inévitable (il n’est pas possible de faire autrement), mais elle est peut-être
même souhaitable, en cela qu’elle est un fondement du travail mathématique.

Les autobiographies de mathématiciens mettent donc en œuvre des usages de la langue
qui distinguent ceux qui savent de ceux qui ne savent pas. Ces négociations langagières et
linguistiques induisent un rapport de pouvoir et sont en même temps une manière pour les
mathématiciens, privés dans leur pratique professionnelle d’écriture de la possibilité de
marquer leur subjectivité, d’articuler différemment leurs diverses langues, et de confron-
ter l’univocité mathématique à des lectures autres. La langue mathématique vient ainsi
« travailler du dedans » la langue commune – et vice-versa.

129 Ibid., p. 193.
130 Ibid.
131 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 8 ; Trad. p. 19.
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3.2 Illisibilité, vi-lisibilité : réflexions sur une poétique de l’incom-
préhensible

La monstration de la formule filmée, dans le livre de Frenkel, met en œuvre de manière
très forte la problématique qui nous intéresse dans ce chapitre : comment penser ce qui se
lit et ce qui se voit de manières différentes selon le degré de compétence? Les formules
sont les réceptacles de projections de sens et d’imaginaire. Elles introduisent, dans une
réception du texte parfois fragmentée, un niveau supplémentaire d’interruption et de déli-
néarisation. La notion de « vi-lisibilité », créée par Jacques Anis, reprise par Jean-Michel
Adam puis par Jean-Pierre Goldenstein 132, nous semble un appui intéressant. Goldenstein
examine comment la forme extérieure d’un texte incite des lecteurs à construire un objet
spécifique (poétique, par exemple) en fonction de traits visuels fréquents et donc attendus
(les « critères iconiques de mise en page 133 ») ; mais surtout, il prolonge sa réflexion jus-
qu’au constat du fait que le « phénomène [...] de défamiliarisation attire l’attention vers
le texte comme image 134 », en prenant l’exemple d’un texte dans un alphabet peu connu,
que beaucoup de lecteurs ne pourraient pas lire mais sur la forme graphique duquel on
attire l’attention. Goldenstein exprime la tension qui joue alors :

[...] c’est en fait à la spatialité particulière d’un texte inaccessible à la compréhension
qu’elle renvoie. [...] L’esthétique l’emporte ici sur la sémantique. [...] l’espace même
du texte reste la plupart du temps ignoré sauf cas particulier où l’auteur agresse,
d’une façon ou d’une autre, sciemment son lecteur 135.

La défamiliarisation que provoquent plusieurs des saisies du texte hétérolingue théorisées
par Myriam Suchet, comme le changement d’alphabet ou le balisage typographique, em-
pêche d’ignorer ce qui est habituellement un impensé, à savoir l’espace du texte, le texte
comme espace. Dans les cas extrêmes d’illisibilité, le contenu disparaît au profit de sa
forme : le texte fait image. C’est bien ce qui se produit dans les cas d’inclusion de for-
mules dans des textes para-mathématiques, au point que Frenkel fait de cette illisibilité
un critère lorsqu’il choisit sa « formule de l’amour » : forme et contenu sont disjoints.

L’autobiographie est une tentative de faire fonctionner, sous la forme d’un texte hé-
térolingue, un rapport hétérogène à la langue et aux signes. Plutôt que d’expliquer ou
d’expliciter les fonctionnements de leurs diverses langues, les mathématiciens montrent
les enjeux de leurs rapports. Se raconter vise à construire – et construit– une forme de

132 Jean-Pierre GOLDENSTEIN, « Images de Textes », in : Texte / Image : Nouveaux Problèmes. Colloque
de Cerisy, sous la dir. Liliane LOUVEL et Henri SCEPI, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2005,
p. 105.
133 Ibid., p. 107.
134 Ibid., p. 109.
135 Ibid., p. 106.
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savoir. Mais pour qui ? Pour celui qui écrit, l’autobiographe, élaborant une démarche ré-
trospective et introspective ; pour celui qui lit, à qui l’autobiographe s’adresse.

Sven Ortoli et Nicolas Witkowski disent du « mythe » qu’il « est là pour servir de trait
d’union entre la science et le commun des mortels (scientifiques compris), entre l’incom-
préhensible et le quotidien, le magique et l’ordinaire 136 ». Mais tout ne fait pas mythe,
toute formule n’est pas célèbre et donnant l’impression d’être connue ; cela n’empêche
pas d’imaginer d’autres formes de « traits d’union », d’autres modes de « relation », pour
reprendre un terme utilisé par Myriam Suchet. Dans la logique qui prévaut à l’institution
scientifique (rigueur, significations), la vi-lisibilité relève d’une forme de « mauvaise »
lecture : les lecteurs incompétents (ici, en mathématiques) produisent des lectures non
conformes aux normes et exigences en vertu desquelles sont produits les textes mathéma-
tiques. Mais l’adjectif « mauvais » n’est pas péjoratif : il n’y a pas d’adéquation avec les
normes habituelles, mais il y a bien quelque chose de l’ordre de la lecture. En parlant de la
beauté graphique des formules, en émettant des hypothèses sur l’harmonie possiblement
décelable dans les courbes des symboles mathématiques, en décelant des effets poétiques
dans l’association de termes ou de signes dictée par des logiques techniques, nous intro-
duisons une lecture autre. Michel de Certeau, dans le chapitre « Lire : un braconnage » de
L’invention du quotidien, souligne le décalage mais surtout la nécessaire combinaison de
plusieurs logiques :

Qu’il s’agisse du journal ou de Proust, le texte n’a de signification que par ses lec-
teurs ; il change avec eux ; il ordonne selon des codes de perception qui lui échappent.
Il ne devient texte que dans sa relation à l’extériorité du lecteur, par un jeu d’impli-
cations et de ruses entre deux sortes d’« attente » combinées : celle qui organise
un espace lisible (une littéralité), et celle qui organise une démarche nécessaire à
l’effectuation de l’œuvre (une lecture) 137.

Le « texte » mathématique au sens large (termes, développements, formules) contient un
sens « littéral », une intention pour reprendre les mots de Certeau, dont la « lecture légi-
time » est établie par l’« institution » ; mais, tiré du côté de la narration à travers la forme
autobiographique, il reçoit également d’autres lectures, non légitimées mais pour autant
pas moins légitimes : non un sens mathématique, mais un sens autre.

Cette question de la lecture comme compréhension s’étend vers celle du rapport à la
vérité. Dans son autobiographie Enigmas of Chance, le mathématicien Mark Kac évoque
le projet de « créer une illusion de compréhension 138 » [« I may succeed in creating an

illusion of [understanding] »] ; mais il ne s’agit pas tant d’une illusion que d’une sai-
sie spécifique, une adaptation de compréhension. L’articulation « savoir / pouvoir » est

136 ORTOLI et WITKOWSKI, op. cit., p. 13.
137 CERTEAU, op. cit., p. 247.
138 KAC, op. cit., p. 114.
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connue ; nous aimerions ici ébaucher une pensée des rapports de pouvoir instaurés par
le décalage entre savoir et non-savoir dans la gestion de la langue, et suggérer le poten-
tiel subversif de textes mêlant (Myriam Suchet parle de « friction ») des langues, lorsque
nous les prenons, non comme des injonctions à rester dans notre position d’incompétence,
dans notre posture de réception sans compréhension parce que le code nous manque, mais
comme des possibilités d’« agir ce qui est perçu 139 ».

En tant que matériau des récits de vie dans notre corpus, la langue mathématique in-
troduit de l’hybridité. Lire un récit construit autour d’un point aveugle pour soi ; tel est
l’enjeu de la lecture d’une autobiographie de mathématicien. Première proposition : l’in-
compréhensible est supportable pour le lecteur ou la lectrice parce qu’il est possible de se
raccrocher à une structure narrative qui englobe et encadre les passages mathématiques,
à une parole personnelle, subjective, à un rapport qui s’élabore, et dans lesquels tout lec-
teur, même incompétent, peut trouver des repères, une voix, une relation. Toutefois, pour
dépasser les limites d’un texte simplement incompréhensible, nous souhaitons réfléchir à
ce que serait, à l’aune de ces textes spécifiques, une poétique de l’incompréhension. Mi-
chel Pierssens, travaillant sur l’épistémocritique, pose des jalons intéressants pour cette
réflexion :

Toujours est-il que, quand nous ouvrons un livre, nous savons, pour une part, ce
qui nous attend et quelles figures vont baliser notre parcours (c’est souvent à cet ef-
fet précisément que nous l’ouvrons), mais pour une autre part, d’ampleur variable,
nous ne le savons pas ; c’est aussi à cet effet que nous ouvrons ce livre. C’est parce
que nous en savons quelque chose que la part d’inconnu à nous promise nous sol-
licite. Le jeu du savoir et du non-savoir prend des formes complexes, renouvelées
à chaque lecture mais toujours sous-tendues par ce pacte épistémique sans lequel il
ne s’instaurerait aucune relation entre un lecteur et un écrit quelconque. Confiance,
méfiance, défiance – toutes les nuances sont possibles et définissent en partie ce que
l’on appelle des genres 140.

Les autobiographies de mathématiciens ne correspondent pas de façon évidente aux ca-
tégories et aux critères littéraires, et ce d’autant plus qu’une partie se dérobe à la com-
préhension, voire à la simple appréhension. Ce texte à contraintes (pour le lecteur mais
aussi pour l’auteur) articule tout particulièrement la complexité du « jeu du savoir et du
non-savoir » dont parle Pierssens.

Jacques et Monique Dubucs proposent une intéressante manière de penser la distinc-
tion entre la lecture d’un texte littéraire et la lecture d’un article scientifique. La première,

139 Cette formulation, ainsi que les idées qui précèdent, proviennent de notes prises au cours d’un échange
avec Myriam Suchet lors du séminaire doctoral de l’UMR Litt&Arts « Arts, savoirs, indisciplines », le 4
décembre 2017.
140 Michel PIERSSENS, « Le Pacte épistémique », Alliage - Science et littérature 57-58 (juill. 2006), p. 35-
46, URL : http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3541 (visité le 05/07/2021).
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selon les termes d’Umberto Eco 141, a la « structure typique d’un jeu de coopération 142 »,
tandis que la seconde relève du « jeu conflictuel 143 » : le lecteur « essay[e] systématique-
ment d’envisager d’autres mondes possibles que ceux qu[e l’auteur] avait en tête 144 ».
Une première conséquence est la suivante : les autobiographies mettent en scène des pro-
cessus de lecture de publications scientifiques, qu’ils soient racontés explicitement ou
sous-entendus, impliqués par la mention de la publication d’un livre, d’un article, ou par
le seul curriculum vitae des mathématiciens. Le lecteur non mathématicien fonde donc sa
créance dans le statut de l’auteur (qui est, on l’a dit, l’un des éléments d’une forme de rap-
port d’autorité), lequel provient entre autres de lectures préalables, antérieures, faites par
d’autres, dans une perspective « conflictuelle » et non « coopérative ». Deuxièmement, on
peut se demander si le genre de l’autobiographie de mathématicien s’inscrit de manière
spécifique dans cette dichotomie fondée sur les modes de lecture. Myriam Suchet, à pro-
pos de l’hétérolinguisme, parle d’une coprésence conflictuelle ou hospitalière 145. Lit-on
une autobiographie sur le mode coopératif ou sur le mode conflictuel ? Avec hospitalité
ou confrontation? Du fait même de son hybridité, de son hétérolinguisme, l’autobiogra-
phie de mathématicien fait violence à la lecture. Peut-être s’agit-il alors d’une forme de
proposition de coopérer avec cette matière.

Pierre Vinclair propose une réflexion sur les « textes illisibles 146 » : ceux-ci (il prend
pour exemple The Waste Land de T.S.Eliot) ne feraient pas appel à une appréhension de
l’ordre de la lecture (qu’il définit comme correspondant au « mode linéaire et continu de
la pensée 147 ») mais à d’autres formes d’« attention 148 », à des « manières de donner
à penser [...] non linéaires, discrets ou hétérogènes 149 ». L’hétérolinguisme des autobio-
graphies de mathématiciens constituerait, dans cette perspective, une articulation (une
interface) entre des modes de lecture et de pensée non linéaire pratiquées en mathéma-
tiques (et donc non littéraires) où l’attention s’oriente vers un objectif de compréhension
finale, et des dispositifs textuels n’impliquant pas de nécessité de compréhension mais
activant des formes d’attention d’ordre littéraire, plus ou moins impliquées par le texte :
sauter des passages, tenter de les comprendre, ou encore se laisser porter par ses effets

141 ECO, op. cit.
142 Jacques DUBUCS et Monique DUBUCS, « Mathématiques : la couleur des preuves », in : Rhétoriques
de la science, sous la dir. Vincent DE COOREBYTER, Paris : Presses universitaires de France, 1994, p. 247.
143 Ibid., p. 248.
144 Ibid., p. 257.
145 Formulation proposée par Myriam Suchet dans une intervention au séminaire doctoral « Arts, Savoirs,
Indisciplines » du 4 décembre 2017, Grenoble.
146 Pierre VINCLAIR, « Que peut-on faire avec les textes illisibles? », LHT Fabula (25 jan. 2016), URL :
https://www.fabula.org:443/lht/16/vinclair.html (visité le 05/07/2021).
147 Ibid.
148 ibid., qui cite notamment les travaux d’Yves Citton.
149 Ibid.
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déroutants. Grothendieck semble proposer une telle lecture qui ne soit ni fragmentaire, ni
à visée didactique :

Tu peux bien sûr sauter sans plus les passages qui te paraîtront de nature un peu
trop « calée ». Comme tu peux aussi les parcourir, et saisir peut-être au passage un
reflet de la « mystérieuse beauté » (comme m’écrivait un ami non mathématicien)
du monde des choses mathématiques, surgissant comme autant d’« étranges îlots
inaccessibles » dans les vastes eaux mouvantes de la réflexion 150...

Grothendieck s’appuie ici sur une expérience de lecture rapportée par un lecteur spéci-
fique pour suggérer des possibles non purement scientifiques mais proches de la lecture
poétique. Il ne s’agit pas de « mal comprendre » là où il y aurait un sens et une vérité
uniques, ni de mettre de la poésie ou de l’imaginaire là où il n’y en aurait pas, mais
peut-être de se laisser la possibilité de déceler des modes de lecture non programmés, de
s’extraire de l’autorité du mathématicien et de l’autobiographe sur son texte.

Conclusion

La présence de passages étrangers à la langue commune rend perceptible la matérialité
textuelle ; loin de l’évidence d’un texte transparent, elle met en lumière des hétérogénéités
discursives, des frictions entre différentes langues, différents codes, différents rapports au
savoir. L’effet de réalité des passages mathématiques (ils sont dans le texte parce qu’ils
furent dans la vie) ne va pas sans un effet d’interruption, de dérangement, qui se traduit
dans le corps même du texte, rappelant des processus de recherche dont on a vu qu’ils
n’étaient ni linéaires, ni évidents, mais aussi des enjeux de la mise en récit (remémoration,
identification de moments importants, etc.).

Aborder les autobiographies de mathématiciens par le prisme de la langue permet de
nourrir la réflexion sur ce genre étrange. En tant qu’objet de récits et de descriptions, la
langue contribue à expliciter les fonctionnements du monde mathématique, mais aussi,
pour chaque auteur, à montrer quelque chose de son propre positionnement (dans un
champ, par rapport à des traditions, à des manières de mettre en forme) et même de sa
subjectivité.

Nous avons identifié plusieurs éléments structurants de cette poétique de l’incompré-
hension à l’œuvre dans les textes autobiographiques : elle relève de l’expérience de lec-
ture comme effectuation 151, d’une relation de coopération parfois malmenée, de formes
d’attention non linéaire. Une première caractéristique de cette lecture est qu’elle est frag-
mentée, fragmentaire ; cette fragmentation est autorisée (les auteurs la pensent) et inévi-
table (même si l’on maîtrise la langue mathématique, le passage d’une forme à l’autre

150 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P11.
151 CERTEAU, op. cit., p. 247.
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d’utilisation de la langue modifie les modalités de lecture). Ainsi, les multiples formes de
friction des langues altèrent le rythme de saisie du texte, l’attention portée à l’espace tex-
tuel et les significations. Ces frictions s’inscrivent dans une équivocité modulaire, fondée
sur la familiarité déceptive des termes issus de la langue ordinaire. Il est ainsi possible
de faire naître des significations non programmées, non pertinentes, non attendues, non
acceptables dans la logique disciplinaire. On peut alors renverser les rapports de pouvoir
et aborder ces textes en pirates : plutôt que de sauter d’îlots compréhensibles en îlots
compréhensibles, naviguer sur leurs eaux troublantes et y plonger à l’occasion pour en
braconner des sens illégaux.
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Quatrième partie

Le récit de soi pour faire communauté?
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Introduction de la partie

Notre réflexion sur les enjeux de la lecture des récits de soi de mathématiciens se
poursuit et se décale, du geste de lecture vers les figures de lecteurs et lectrices. Écrire,
publier et lire impliquent l’interaction de personnes et de personnalités, interrogeant les
formes de communauté que les textes sont susceptibles de représenter, de solliciter voire
de créer. En mathématiques, ces questions prennent des formes spécifiques, du fait des
mécanismes de construction des savoirs qui sont propres à la discipline, ainsi que des
rapports ambivalents à la personnalisation. Nous approchons ainsi plus frontalement que
dans les chapitres précédents le pivot que constitue l’articulation entre pratique ésotérique
et texte exotérique, à quoi s’adjoint la délicate oscillation entre l’intime et l’exprimé.
En fait, l’existence matérielle, sociale voire économique du récit de vie pose la question
suivante : en quoi et comment le récit de vie agit sur le monde – mathématique et non
mathématique?

Nous procédons en deux temps, en distinguant d’une part la figure du lecteur issu du
monde mathématique et d’autre part le lecteur non mathématicien. À partir de la première
figure, l’autobiographie se constitue comme trace et comme élément d’une histoire col-
lective, réceptacle d’une mémoire commune et participant à une construction narrative
de l’histoire de la discipline. La deuxième figure nous invite à penser les logiques exo-
tériques de ces textes ; nous nous intéressons notamment aux enjeux éditoriaux, lesquels
nourrissent une réflexion plus large sur les rapports entre récits de vie et vulgarisation
mathématique.
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Chapitre 7

Mémoire(s) vive(s) : récits, culture et
communauté

Math research is really just math fanfic. All we do is
tell new stories with old characters, and old stories
with new characters. We even have an arXiv of Our
Own.

@WHYNOTWES 1.
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Introduction

Les questions qui nous occupent dans ce chapitre ont trait aux rapports que la dis-
cipline mathématique entretient avec sa propre histoire et sa propre structuration institu-
tionnelle, et au(x) rôle(s) que les récits de soi sont susceptibles de jouer dans de telles
relations. Il s’agit d’examiner comment les autobiographies de mathématiciens expriment
et participent à ces enjeux, à travers les récits de vie et leur mise en œuvre, et s’inscrivent
dans des processus d’élaboration individuelle et collective d’un discours sur la discipline.
Autrement dit : les mathématiciens s’intéressent-ils à l’histoire des mathématiques, à la
vie des autres mathématiciens? Dans quelle mesure leurs autobiographies jouent-elles un
rôle dans la construction d’imaginaires communs, d’une culture mathématique partagée
entre pairs mais également diffusée plus largement?

Une première remarque : on n’écrit pas les mêmes choses, ni de la même manière,
selon que l’on est plus ou moins impliqué dans un champ, un groupe, une communauté,
une société, etc., que l’on doit y défendre une place, lui rendre des comptes, que l’on
y joue un rôle ou non. Chaque auteur de notre corpus écrit depuis un positionnement
donné par rapport à la communauté et aux institutions mathématiques dont il fait ou a
fait partie. La représentation de ces positionnements est signifiante car elle articule un
statut professionnel (présent, passé, mis en récit) à l’élaboration de postures auctoriales
qui mêlent écriture autobiographique et pratique mathématique. Notre hypothèse est que
les textes autobiographiques mettent en œuvre des formes spécifiques d’articulation entre
mémoires individuelle, collective, et scientifique.

Nous commencerons donc, dans ce chapitre, par nous pencher sur la place temporelle
de l’écriture et de la publication de l’autobiographie au sein du parcours professionnel de
chaque auteur. Pour cela, nous nous référerons à ce qui en est dit dans les textes ainsi qu’à
la manière dont ces textes ont été reçus et pris en charge dans la communauté mathéma-
tique.

Nous nous intéresserons ensuite à plusieurs aspects relatifs à la place et aux fonctions
de la pratique de l’écriture mémorielle et du récit de vie dans la communauté mathéma-
tique. Il s’agira notamment d’analyser comment sont présentées certaines personnalités
mathématiques importantes pour les mathématiciens autobiographes, plus précisément
comment leurs récits mettent en œuvre des formes textuelles qui vont du portait au mythe.
On s’intéressera aussi, à l’inverse, à la manière dont sont utilisées certaines figures issues
non des mathématiques, mais d’autres champs culturels. Dans les deux cas, ce qui sous-
tendra notre étude est l’examen des représentations de la construction de soi par rapport à
ces figures mais aussi dans la construction de l’identité d’une discipline 2.

2 Les réflexions développées dans ce chapitre ont été élaborées en vue d’un workshop sur « Mathéma-
tiques : communautés et institutions » qui aurait dû avoir lieu au Collège de France en mars 2020 et a été
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1. Retrait(e)s en écriture

1 Retrait(e)s en écriture : récit rétrospectif, positionne-
ments institutionnels et postures auctoriales

Le processus d’écriture autobiographique est rétrospectif : Philippe Lejeune théorise,
dans Le Pacte autobiographique, que le critère de rétrospectivité différencie le genre au-
tobiographique de celui du journal intime qui tend à garder trace des événements vécus
à mesure qu’ils se produisent 3. Il y a donc un décalage notable, quoique variable selon
les œuvres, entre le moment où les événements sont vécus, le moment où ils sont cou-
chés sur le papier et le moment où ils sont publiés. Il y a également bien souvent, mais
pas systématiquement, un décalage de statut socio-professionel du sujet, lequel écrit son
récit après qu’il a quitté les espaces et le statut professionnels et sociaux au cœur de la
narration. Âge et statut induisent des positionnements spécifiques par rapport au monde
mathématique et des postures auctoriales particulières qui leur sont liées.

1.1 L’âge du mathématicien : éléments de réflexion

En 1979, Georges May affirmait :

A y bien réfléchir, il n’existe sans doute que deux caractéristiques communes à la
plupart des autobiographes : la première est que leur autobiographie est l’œuvre de
leur âge mûr, sinon de leur vieillesse [...] 4.

Cette réflexion est un point de départ qui a vocation à être interrogé, infléchi voire contre-
dit ; les contre-exemples sont nombreux, et Georges May est le premier à le reconnaître. Sa
vision de l’autobiographie, quoique datée, n’est pas sans intérêt pour tracer les contours
d’un imaginaire de l’écriture de soi en fonction duquel les œuvres de notre corpus, on
le verra, se positionnent. Faut-il avoir un certain âge pour justifier l’écriture d’un texte
autobiographique?

Dans la liste des 32 œuvres publiées que nous avons recensées 5, la quasi totalité des
auteurs a soixante ans ou plus à la date de parution 6. Edward Frenkel est quasiment le plus

annulé en raison de la crise du Covid-19. Certains des passages qui suivent sont tirés de l’article rédigé à
cette occasion, à paraître : CHATIRICHVILI, « Récits (en) communs : ce que les écritures de soi font aux
communautés mathématiques, chez Grothendieck, Roubaud et Schwartz », op. cit.
3 Pour certains mathématiciens autobiographes, la tenue d’un journal outille explicitement l’écriture auto-
biographique. C’est le cas notamment de Paul Halmos, dont nous mentionnons la pratique diariste p. 113 et
p. 318.
4 Georges MAY, L’Autobiographie, Paris : Presses universitaires de France, 1979, p. 30.
5 Voir CHATIRICHVILI, Automathographies, op. cit.
6 À noter que plusieurs textes ont été publiés après le décès de leur auteur, avec parfois un travail éditorial
posthume réalisé par des membres de la famille, des éditeurs ou des collègues. Ce cas de figure n’est pas
représenté dans les œuvres du corpus que nous avons sélectionnées, à l’exception de Récoltes et Semailles
dont le texte n’a pas été modifié par l’éditeur ; il mériterait un travail approfondi spécifique afin d’examiner
si et comment de tels textes construisent une représentation du mathématicien, et laquelle.
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jeune, puisqu’il est âgé de 45 ans à la parution de son livre 7. . Alexandre Grothendieck,
en 1984, a 56 ans ; Jacques Roubaud en a 65 en 1997, Paul Halmos 69 en 1985, Laurent
Schwartz 82 en 1997.

Les textes du corpus expriment en plusieurs endroits l’idée que l’âge serait, en ma-
thématiques comme dans d’autres disciplines, une donnée qui influence les capacités et
performances intellectuelles, et donc la productivité scientifique. Laurent Schwartz en té-
moigne, lorsqu’il évoque de nouvelles orientations de recherche prises à partir du milieu
des années 1960 : « Vers 1968-1970, je me suis lancé corps et âme dans le grand courant
probabiliste, retour aux amours de jeunesse [...]. Ce fut là mon second souffle... Mais,
inauguré à l’âge de cinquante-cinq ans, il ne pouvait être l’égal du premier 8 ». La rela-
tion de causalité est nette, quoique laissée dans l’implicite par l’emploi du participe passé
en apposition « inauguré » : l’âge entraîne la diminution des capacités de recherche, de
mémoire et de création. Ailleurs, Schwartz écrit :

Lorsque j’étais jeune, j’avais une puissante mémoire. Jusqu’à l’âge d’environ cinquante-
cinq ans, je crois m’être rappelé tout ce sur quoi j’avais réfléchi antérieurement. Ce
qui fait que je ne prenais jamais de notes. [...] En fait, j’ai dépassé les quatre-vingts
ans, et il est extrêmement rare qu’un mathématicien ait fait des travaux très originaux
après cet âge. Je ne fais que suivre le lot commun 9.

Le commentaire sur la corrélation entre âge et diminution des capacités est porté par des
tournures exprimant un état de fait. Les mathématiques, en effet, sont réputées pour être
une discipline dans laquelle les réalisations principales sont le fruit des jeunes années.

Ambivalences de la valorisation de la jeunesse

À un niveau collectif, la question de l’âge informe assez considérablement la vision
des mathématiques. Roubaud l’aborde de façon critique, présentant comme une « idée re-
çue sur les mathématiques [qui] comme beaucoup d’idées reçues [...] comporte une large
mesure d’imbécillité » l’idée « que le mathématicien se révèle très jeune, se prouve très
jeune, ne demeure inventif, productif que quelques courtes années puis, telle la femme
vue par le dix-neuvième siècle (comme le roman de Balzac, La Femme de trente ans,
en témoigne dès son titre), perd rapidement son éclat et sa beauté mathématiques 10 ».
Filant une comparaison avec les sportifs (car, selon cette idée reçue, les capacités phy-
siques seraient analogues aux capacités mentales des mathématiciens), il raconte en quoi

7 Le plus jeune de la liste est Cédric Villani, qui a 39 ans à la parution de Théorème vivant À noter que les
textes de ces deux mathématiciens ne correspondent que partiellement à la définition de l’autobiographie,
dans la mesure où ils retracent un pan précis et temporellement délimité de leur recherche mathématique.
8 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 330.
9 Ibid., p. 261.
10 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 23-24.
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cette vision aristocratique des mathématiques distingue les « grands mathématiciens » des
autres, supposés se mettre au service des premiers 11.

Le groupe Bourbaki (et c’est ce dont parle Roubaud) fixe sa limite d’âge à 50 ans ;
ce trait réglementaire est systématiquement mentionné dans les récits évoquant Bourbaki,
par Roubaud :

Certes un aspect sympathique et un peu bébête de cette position nous donna un jour
le spectacle d’un Dieudonné de cinquante ans à peine (âge où on cessait d’être un élé-
ment « actif » de Bourbaki en vertu de ces axiomes de Weil) se mettant au « service »
du bien plus jeune Grothendieck pour rédiger les EGA [...] 12.

comme par Schwartz :

Bourbaki existe toujours, comptant environ quinze membres entièrement nouveaux
puisque les anciens partent à cinquante ans (Dieudonné avait averti : à cinquante
ans, on est devenu un con) et sont remplacés par des jeunes. Certaines facultés des
sciences, et surtout l’Académie où l’âge de la retraite n’existe pas, donnaient trop
l’exemple d’assemblées de vieillards. L’équipe devait se renouveler et rester jeune 13.

Cette limite d’âge, anecdote incontournable dans les récits sur Bourbaki, fait partie des
éléments du folklore collectif (et sans doute de la mythification du groupe), mais re-
lève aussi de la relation établie entre âge et capacités intellectuelles et d’un enjeu plus
idéologique : l’affirmation d’un nécessaire renouvellement et une forme de service inter-
générationnel. L’exemple de Jean Dieudonné « grand “scribe 14” des mathématiques fran-
çaises 15 », de Bourbaki à Grothendieck, est cependant assez spécifique.

La problématique de l’âge a autant trait aux constructions imaginaires de la commu-
nauté mathématique et du grand public qu’à des réalités cognitives. Un exemple : le so-
ciologue des mathématiques Michael Barany, dans un article sur les mythes qui entourent
la médaille Fields, attribuée tous les quatre ans à un mathématicien ou une mathémati-
cienne âgé·e de moins de quarante ans au moment de son attribution, réfute l’idée que
ce prix ait été pensé comme exclusivement destiné à de jeunes mathématiciens 16. Les
modalités d’attribution de la médaille Fields, le discours qui justifie ces modalités, ainsi

11 Voir aussi notre analyse de l’image de la « caisse de résonance » au chapitre 2, section 1.2, p. 135.
12 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 131.
13 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 171.
14 Il y aurait beaucoup à dire sur l’emploi de ce terme ; nous ne pouvons le faire ici.
15 https://www.ihes.fr/professeur/jean-dieudonne/
16 Michael J. BARANY, « The Myth and the Medal », Notices of the American Mathematical Society 62.1
(2015), URL : https://mathscinet.ams.org/mathscinet-getitem?mr=3308164, p. 17-
18 : « In fact, the strict age limit of forty was only codified at the 1966 Congress, although an informal
criterion of youth preceded it. Fields’s remark that is often interpreted as favoring young medalists,that the
prize should be ‘in recognition of work already done’ but was ‘at the same time intended to be an encour-
agement for further achievement,’ is associated with no claim about the age or career status of the recipient.
Rather, the stipulation that the award should be given ‘not alone because of the outstanding character of the
achievement but also with a view to encouraging further development along these lines,’ was Fields’s sug-
gestion for how ‘to avoid invidious comparisons’ from partisans dissecting candidates’ existing work. What
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que la comparaison systématique qui est faite avec le prix Nobel, contribuent à la vision
de la pratique mathématique comme le fait de jeunes génies et à la mise en valeur de la
jeunesse 17.

Par ces détours, nous cherchons à cerner certains enjeux du rapport à l’âge et à la
vieillesse dans les pratiques et les imaginaires de la communauté mathématique, plus
précisément au regard des liens entre individu et collectif. Qu’est-ce que l’enjeu de l’âge
implique concrètement dans les écritures autobiographiques des mathématiciens?

La vieillesse du mathématicien

Schwartz, dans son autobiographie publiée à 82 ans, en 1997, soit 14 ans après sa
retraite, évoque l’avancée du temps en insistant sur la crainte et la tristesse qu’il éprouve à
sentir ses capacités de réflexion mathématique l’abandonner à mesure que le temps passe.
Le signe matériel en est l’espacement de ses dernières publications, éléments essentiel de
l’identification du mathématicien par la communauté mathématique :

À partir de 1969, j’ai quitté l’Université pour me faire détacher à plein temps comme
professeur à Polytechnique. J’ai pris ma retraite à soixante-huit ans en 1983. J’ai
encore beaucoup publié après, mais cela semble se tarir ; mes dernières publications
mathématiques datent de 1989 et 1994 (remaniée en 1996), et je crains un peu qu’il
n’y en ait plus d’autres. Cela m’attriste 18.

Au milieu d’une section consacrée à quelques dates jalons de la vie des Schwartz à Paris
à partir de 1952, le ton de ce passage se fait élégiaque : l’adversatif « mais » et le passage
au présent marquent une rupture. Une plainte s’élève, mais elle est atténuée. Un écho
apparaît avec des lignes d’Halmos à propos de travaux qu’il mène quelques années avant
d’écrire I Want to be a Mathematician :

started with a worry about rivalrous national factions became an excuse to narrow the pool of candidates
and eventually turned into a restrictive cutoff. It is yet another myth that Fields intended the medal only
for the young. »[« En fait, la stricte limite d’âge de quarante ans n’a été fixée qu’au Congrès de 1966, bien
qu’un critère informel de jeunesse l’ait précédée. La remarque de Fields, souvent interprétée comme favo-
risant les jeunes médaillés, selon laquelle le prix devrait être “en reconnaissance du travail déjà accompli”
mais était “en même temps destiné à être un encouragement pour de nouvelles réalisations”, n’est associée
à aucune revendication sur l’âge ou le statut professionnel du lauréat. Au contraire, la clause stipulant que
le prix devrait être décerné “non seulement en raison du caractère exceptionnel de la réalisation, mais aussi
en vue d’encourager un développement ultérieur dans ce sens”, était la suggestion de Fields pour “éviter
les comparaisons inopportunes” de la part de partisans disséquant le travail existant des candidats. Ce qui a
commencé par une inquiétude au sujet de factions nationales rivales est devenu une excuse pour réduire le
nombre de candidats et s’est finalement transformé en un seuil restrictif. C’est encore un autre mythe que
Fields ne destinait la médaille qu’aux jeunes. »]
17 Nous verrons plus loin dans ce chapitre le travail de la mythification, dans certaines autobiographies, de
la figure d’Évariste Galois.
18 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 330-331.
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All very sound and worth doing, but not spectacular. I passed 60 at about the middle
of this work–forty years of mathematics–and I couldn’t help but feel that both quality
and quantity were on the wane. I am not ashamed–just rueful 19.

[Tout cela était bel et bon et digne d’effort, mais pas spectaculaire. J’ai passé la
soixantaine à peu près au milieu de ce travail – quarante ans de mathématiques – et
je n’ai pas pu m’empêcher de penser que la qualité et la quantité étaient en baisse. Je
n’en ai pas honte, je suis juste triste.]

Les formes d’atténuation sont semblables dans les deux passages : modalisation du constat
(« cela semble se tarir », « I couldn’t help but feel »), et pudeur dans l’expression commune
de la tristesse. Halmos introduit l’idée d’une possible « honte », soulignant les difficul-
tés psychologiques et professionnelles qu’induisent une diminution de la performance.
Schwartz développe davantage les symptômes de la dégradation :

La mémoire mathématique me quitte à grandes enjambées. Ce livre montre, je pense,
que la mémoire des faits de ma vie ne m’a pas quitté, mais ce n’est pas suffisant pour
créer en mathématiques. Je me souviens bien des moments et des circonstances de
mes créations passées, mais beaucoup moins des créations elles-mêmes... Le mer-
veilleux château intérieur se détériore, les connexions disparaissent, et je m’y perds
un peu 20.

Le motif de l’abandon transparaît dans la peinture de la dégradation intellectuelle, qui se
fait élégiaque ; personnifiée, la « mémoire mathématique » constitue le thème principal
du propos qui s’ouvre sur la métaphore de la source (« se tarir »). L’isotopie spatiale et
architecturale de la dernière phrase reprend l’image du « palais intérieur » que Schwartz
présente longuement à partir de la page 260 pour décrire la structuration, dans son propre
cerveau, de ses connaissances et de ses fonctionnements cognitifs 21. Mais cette plainte ne
dure pas longtemps et estompe le regret du caractère définitif de la dégradation par des ten-
tatives d’atténuation de la perte, des procédés de modalisation, comme les euphémismes
« je crains un peu qu’il n’y en ait plus d’autres » et « je m’y perds un peu ». En contraste
avec le reste de la section, les verbes de la fin du paragraphe sont au présent d’énoncia-
tion, correspondant au temps de l’écriture. La perspective se concentre soudainement sur
un état d’esprit, une disposition psychologique infléchissant le cours en apparence fluide
du récit biographique. Le sentiment de tristesse et de perte causé par la constatation de la
détérioration du « château intérieur » est éprouvé en même temps qu’il est décrit. Cette
simultanéité met en scène l’autobiographe en situation d’incapacité mais extrêmement lu-
cide, en même temps qu’elle justifie et légitime le projet autobiographique : alors que les

19 HALMOS, op. cit., p. 384.
20 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 330-331.
21 Nous analysons plus précisément ce passage dans la deuxième partie de la thèse, voir chapitre 4, sec-
tion 3.2, p. 271.
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publications mathématiques s’espacent, c’est la publication autobiographique qui prend
le relais.

Puisque Schwartz distingue les « créations » et leurs « circonstances » et que la mé-
moire des faits est ce qui reste en dernier, la capacité de remémoration ouvre en filigrane la
possibilité d’une autre forme de « création », dont le livre est le produit. La remémoration
événementielle reste la seule activité réalisable et souhaitable : en cela, la réalisation de
l’œuvre autobiographique découle de la clôture, imposée par la vieillesse, de l’œuvre ma-
thématique. Mais la remémoration est aussi douloureuse en ce qu’elle souligne la faiblesse
qu’elle cherche à combler. Cette posture doloriste relative au passage du temps peut ce-
pendant être infléchie par d’autres extraits de l’autobiographie, notamment l’avant-propos
intitulé « Le jardin d’Éden » : « J’ai quatre-vingt-deux ans et l’impression d’avoir toute la
vie devant moi. Rien ne me convient comme la nature 22. »

Scwhartz et Halmos sont les seuls auteurs du corpus à insister (même si cette insis-
tance reste toute relative) sur leur vieillissement et sur ses effets, qu’ils soient négatifs ou
positifs pour leur travail de recherche et de création au sens large. Les autres auteurs du
corpus ne parlent pas de leur âge en tant que paramètre de la pratique mathématique ou
de l’écriture. Roubaud mentionne plutôt l’éloignement temporel qui lui a été nécessaire
pour réussir à parler d’événements liés aux mathématiques :

J’ai attendu plus de trente-sept ans pour oser m’arrêter, fixer délibérément cette
image, cette poignée d’images : de tableau, de bancs, de têtes, de dessins à la craie,
chargée de sens. Je la sors de son enfer, ou des ses limbes. Je la sors de mon souve-
nir pour l’effacer, comme tous les souvenirs que je fixe, en les écrivant, comme les
« patatoïdes » de craie tracés par « Choquet » sur le tableau, autrefois 23.

Le décalage temporel entre les événements racontés et le moment de l’écriture se mani-
feste en réalité davantage en terme de marginalité par rapport à des institutions, un poste,
un statut professionnel donnés, plutôt que par rapport à l’âge.

1.2 Écrire de loin

Sur ce sujet du statut professionnel, Récoltes et Semailles, d’Alexandre Grothendieck,
est un exemple extrême de marginalité statutaire et scientifique. L’auteur n’a qu’une cin-
quantaine d’années au moment de la rédaction, ce qui le place parmi les « jeunes » ma-
thématiciens autobiographes. Toutefois, au moment de l’écriture il est volontairement en
retrait de la communauté mathématique ; son texte n’est pas rendu public dans le cadre
d’un processus éditorial, mais imprimé par ses soins et adressé à une série de ses anciens
collègues et amis. L’enjeu de la marginalité nous paraît, davantage que l’âge, un paramètre

22 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 38.
23 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 19.
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pertinent pour interroger les postures d’écriture et les rapports complexes entre écriture
autobiographique et pratique mathématique. Dans la majorité des cas, écrire son autobio-
graphie est corrélé à une posture de retrait, temporaire ou définitif, par rapport aux institu-
tions universitaires et aux communauté professionnelles. Ainsi, parmi les auteurs de notre
corpus, Paul Halmos, Laurent Schwartz, Alexandre Grothendieck et Jacques Roubaud
ont-ils pour point commun d’écrire leur autobiographie après avoir pris congé, provisoi-
rement ou définitivement, de leur activité ou poste habituel à l’université : Paul Halmos,
s’il reste affilié à une université et explique vouloir continuer à faire des mathématiques,
met de côté la recherche le temps d’écrire ; Laurent Schwartz est à la retraite et se met en
scène écrivant ses souvenirs, mais aussi des mathématiques, dans sa demeure secondaire
d’Autouillet, dans la campagne parisienne ; Alexandre Grothendieck a quitté l’Institut
des Hautes Études en Scientifiques (IHES), où il jouissait d’un statut prestigieux et est
professeur à Montpellier tout en menant prioritairement des actions politiques ; Jacques
Roubaud a pris sa retraite pour ce qui concerne la partie mathématique de sa carrière et se
consacre à la poésie.

En revanche, Edward Frenkel écrit et publie Love and Math alors qu’il est relativement
jeune, qu’il occupe un poste de professeur de mathématiques à l’Université de Berkeley
et qu’il exerce une activité de recherche et de diffusion. Dans son livre, il donne plusieurs
marques de cette activité institutionnelle, sans préciser quelles ont été les circonstances
exactes de la rédaction. On peut ainsi lire, dans les remerciements :

I thank DARPA and the National Science Foundation for supporting some of my
research described in this book. The book was completed while I was a Miller Pro-
fessor at the Miller Institute for Basic Research in Science at UC Berkeley 24.

[Merci à la DARPA et à la National Science Foundation qui ont soutenu les re-
cherches décrites dans ce livre. Ce dernier a été achevé alors que j’étais Miller Pro-
fessor au Miller Institute for Basic Research in Science à l’université de Californie à
Berkeley.]

Outre cet élément de paratexte, la narration elle-même porte cette mise en scène de soi en
action, avec par exemple un épilogue portant sur une communication donnée par le nar-
rateur en janvier 2012 (soit l’année précédant la publication de son livre) à la rencontre
annuelle de American Mathematical Society (AMS). Le passage insiste sur sa propre ac-
tualisation en recourant au présent de narration (mis en valeur par plusieurs analepses au
passé) et à un rythme narratif entre la scène et le sommaire, décomposant certains aspects
de l’événement :

24 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 245 ; Trad. p. 307.
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My plane is landing at Logan Airport in Boston. It is January 2012. I am com-
ing to the Annual Joint Meeting of the American Mathematical Society (AMS) and
Mathematical Association of America, invited to deliver the 2012 AMS Colloquium
Lectures. [...] My parents, my sister, and my niece are in the front row. [...] “What
if we were to make a film about the Langlands Program?” I ask the audience. [...]
People in the audience are smiling. [...] Every click of the remote brings up the next
slide of my presentation beamed to four giant screens 25.

[En ce jour de janvier 2012, mon avion atterrit à l’aéroport Logan de Boston. Je
suis invité à prononcer une série de conférences à la grand-messe annuelle organisée
conjointement par l’American Mathematical Society et la Mathematical Associa-
tion of America. [...] Mes parents, ma sœur et ma nièce sont assis au premier rang.
[...] J’interroge le public : « Et si nous faisions un film sur le programme de Lan-
glands » [...] Les gens sourient dans le public. [...] D’une légère pression du doigt
sur la télécommande, j’affiche, sur quatre écrans géants, une nouvelle diapo de ma
présentation.]

Sur ce plan comme sur d’autres, le texte de Frenkel est plutôt une exception dans le pay-
sage des autobiographies de mathématiciens. C’est pourquoi nous allons nous concentrer
à présent, dans les autres textes du corpus, sur les enjeux d’une écriture « en dehors » de
l’institution mathématique, parfois même incompatible avec la pratique mathématique.
Cela ne signifie pas pour autant que les mathématiciens concernés n’ont plus aucun statut,
notamment symbolique, au sein de la communauté, et encore moins qu’ils ont abandonné
la pratique mathématique. En fait, au-delà d’un changement de statut, c’est la pratique
même des mathématiques qui est affectée ou modifiée d’une façon ou d’une autre, que ces
changements soient perçus et présentés comme une expérience positive ou négative, dési-
rée ou non. En analysant comment les quatre ouvrages mettent en place différents modes
de discours depuis le hors-champ, et notamment comment ceux-ci s’articulent avec la
pratique mathématiques et l’écriture autobiographique, on cherche à déterminer des liens
possibles entre des positionnements institutionnels mouvants et des postures auctoriales
spécifiques.

Pour Schwartz, Halmos et Grothendieck, les trois mathématiciens qui s’auto-identifient
dès le titre de leur ouvrage comme tels, la pratique des mathématiques se poursuit. Mieux :
elle ne peut que se poursuivre, indépendamment des aspects institutionnels de leur carrière
professionnelle, que cette continuité soit exprimée au présent (« La recherche mathéma-
tique continue à me procurer le meilleur de mes plaisirs 26 »), au conditionnel de souhait
(« J’aimerais continuer à faire des mathématiques, à enseigner et, qui sait, peut-être même
prouver un théorème. Ce qui est certain, c’est que je vais essayer 27 » [« I’d like to write

some more mathematics, to teach some more, and, who knows, even to prove a theorem.

25 Ibid., p. 242-243 ; Trad. p. 305-306.
26 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 37.
27 HALMOS, op. cit., p. 403.
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I’m going to try, that’s for sure »]) ou sur le mode passif (« sans trop savoir comment
et à ma propre surprise, moi qui (depuis près de quinze ans) ne pensais plus publier une
ligne de maths de ma vie, je me suis vu soudain embarqué dans l’écriture d’un ouvrage de
maths qui visiblement n’en finissait pas et qui allait avoir des volumes et des volumes 28 »).
Mais les modalités d’expression de leur rapport à l’évolution dans le temps de l’activité
mathématique sont différentes.

Incompatibilités

Halmos publie I Want to be a Mathematician en 1985, à l’âge de 69 ans, mais ne
prend sa retraite qu’en 1996. Il n’indique pas quels sont son statut et son rattachement
institutionnel au moment de l’écriture. Mais à la dernière page du livre, où il propose un
bilan de sa vie mathématique, le mathématicien réalise également une sorte de bilan en
suspens de son travail d’écriture :

What’s next? The writing of this book took a lot out of me. It took a year and a half
of time and energy, during which I paid no attention to research. It was a deliberate
gamble. I wanted to write this book [...] 29.

Et maintenant ? Écrire ce livre a été épuisant. Il m’a fallu un an et demi de temps
et d’énergie, pendant lequel je n’ai pas fait de recherche. C’était un pari délibéré. Je
voulais écrire ce livre [...].

La formulation laisse entendre qu’il a volontairement laissé de côté les mathématiques
pour écrire. Écriture autobiographique et recherche mathématique sont matériellement
incompatibles, mais écrire est un choix positif.

Pour Schwartz, dans les passages cités précédemment, s’expriment très fortement les
ambivalences du travail autobiographique, présenté comme un pis-aller à l’activité ma-
thématique qui, quoique toujours présente, ne repose plus sur les mêmes bases solides
qu’auparavant. À l’extrémité du spectre de l’incompatibilité se trouve la déclaration em-
preinte de souffrance de Godfrey H. Hardy :

If then I find myself writing, not mathematics, but “about” mathematics, it is a con-
fession of weakness, for which I may rightly be scorned or pitied by younger and
more vigorous mathematicians. I write about mathematics because, like any other
mathematician who has passed sixty, I have no longer the freshness of mind, the
energy, or the patience to carry on effectively with my proper job 30.

[Aussi ce livre que j’entreprends, non de mathématiques mais « sur » les mathéma-
tiques, est-il un aveu de faiblesse, pour lequel je puis à juste titre être méprisé ou

28 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. L3.
29 HALMOS, op. cit., p. 403.
30 HARDY, A Mathematician’s Apology, op. cit., p. 2 ; Trad. p. 9.
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plaint par des mathématiciens plus jeunes et plus productifs. J’écris sur les mathé-
matiques parce que, comme tout mathématicien qui a dépassé la soixantaine, je n’ai
plus la fraîcheur d’esprit, l’énergie ni la patience de poursuivre fructueusement ma
propre tâche.]

L’incompatibilité entre pratique mathématique et écriture sur les mathématiques qu’ex-
priment Hardy et Halmos est également thématisée par Jacques Roubaud, avec une lo-
gique différente. Les passages où il décrit son activité d’écriture révèlent un travail de
remémoration difficile sur le plan de l’exactitude méthodique, mais non, contrairement à
Schwartz, source de souffrance.

Il se trouve également que le mathématicien que j’ai été n’a plus, depuis quelques
mois, qu’un rapport beaucoup plus léger, sans obligations, en partie ludique et sans
grand sérieux (au sens des institutions proprement dites de la communauté mathéma-
tique) avec ce qui fut, à peine moins d’années que les trente-sept que j’ai comptées
plus haut, une existence professionnelle 31.

La formulation est contournée, cherchant à épouser au mieux le rapport complexe que
l’auteur-narrateur entretient avec les mathématiques dans leur dimension institutionnelle.
Dans la première phrase, la double alternance entre tournures intensifiantes (« plus lé-
ger », « en partie ludique ») et privatives (« sans obligations », « sans grand sérieux »)
accompagne l’impression nouvelle de libération et de légèreté. Pour Roubaud aussi, la
fin de la carrière mathématique rend possible la partie de l’écriture autobiographique liée
aux mathématiques, mais cette articulation n’a absolument pas le même enjeu existentiel
douloureux que pour Schwartz, car leur relation, intellectuelle comme professionnelle,
aux mathématiques est différente. Si Roubaud est bien, en tant que professeur de ma-
thématiques à l’université de Rennes puis Paris X, intégré dans l’institution universitaire
mathématique, il n’a pas d’œuvre mathématique comme Schwartz ou Grothendieck. Cela
n’est pas son ambition et c’est bien dans cette perspective qu’il écrit Mathématique:. Rou-
baud évoque cette distinction de statut étroitement liée aux spécificités de l’enseignement
mathématique français, mais aussi à une référence distanciée à certains processus de my-
thification sur lesquels nous reviendrons :

Je n’ai pas été un mathématicien « naturel », de ceux qu’une vocation scolaire pré-
coce, accompagnée d’une réussite brusquement spectaculaire et des encouragements
de l’institution, conduisent, on dirait inévitablement, vers ce qui était alors en France
le lieu de passage obligé, le réservoir de génies, la pépinière de talents, le centre
d’entraînement d’athlètes de haut niveau dans cette spécialité olympique particulière,
l’École normale supérieure, section des Sciences 32.

Pour lui, le travail de mathématicien consiste à faire des mathématiques, même sans faire
de découvertes extraordinaires ni appartenir aux institutions prestigieuses. Sa pratique ma-

31 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 20.
32 Ibid., p. 23.
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thématique a une fonction alimentaire (en l’occurrence un poste à l’université) et poétique
(la découverte de Bourbaki est étroitement liée à sa relation à la poésie). Il explicite ainsi
ce rapport entre dimension sociale/professionnelle et dimension personnelle/existentielle,
en mettant en scène les arguments de la prise de décision pendant ses études :

Persuadé de l’hétérogénéité absolue de ces deux activités, je pensais avoir tout à
gagner de l’une, la mathématique, pour défendre l’autonomie irréductible de l’autre,
la poésie.
[...] si je choisissais de nouvelles études, des études de mathématiques, je devrais le
faire de manière à les poursuivre jusqu’à un terme professionnel, qui pouvait peut-
être même n’être pas l’enseignement. La poésie était une affaire strictement person-
nelle, mais les mathématiques étaient un objet reconnu socialement. Je pourrais non
seulement vivre avec, mais vivre par elles (au sens où on emploie l’idée de vivre dans
l’expression « gagner sa vie ») 33.

Dans cette perspective, l’étape de la retraite prend son sens : Roubaud quitte en effet
le champ disciplinaire en même temps que le champ professionnel. Le regard sur cette
pratique semble ne pouvoir être que rétrospectif.

Le changement de statut qu’a représenté la reconnaissance institutionnelle partielle
d’une activité de « mathématiques appliquées », dans une direction très spéciale, fri-
vole aux yeux de beaucoup, la « poétique » !, qui s’était en fait substituée, dans les
mêmes années, à des recherches proprement mathématiques, m’a libéré en quelque
sorte de cette espèce d’obligation morale (et partant d’un remords) que je me sentais
envers ce qui était une passion ancienne. Je me suis senti libre de ces attaches, et
j’ai pu envisager d’entreprendre ce qui sera ce livre. Mais je n’ai pu le faire qu’en
prenant acte d’un renoncement 34.

Comme Schwartz, Roubaud explique qu’il lui a été nécessaire de laisser derrière lui cette
identité professionnelle et institutionnelle afin de pouvoir écrire la branche de son pro-
jet autobiographique consacrée à son rapport aux mathématiques, à la Mathématique et à
l’activité mathématique 35. Grâce au « renoncement » à la recherche mathématique tradi-
tionnelle émerge la « reconnaissance » d’un nouveau statut hors de l’institution classique :
un déplacement possible entre les pratiques que le projet autobiographique cherche à ex-
plorer.

Désertions

Roubaud se dit « libre de ces attaches », ce qui connote de façon intéressante la dimen-
sion contraignante de l’intégration dans les institutions mathématiques. Grothendieck,
quant à lui, opère un déplacement géographique définitif (à la différence de Schwartz,

33 Ibid., p. 27.
34 Ibid., p. 20.
35 Au sujet des liens entre le parcours biographico-professionnel de Roubaud et sa production poétique,
voir DISSON et MONTÉMONT, op. cit.
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pour qui Autouillet reste une demeure secondaire) qui double un retrait institutionnel
volontaire : il quitte l’IHES à grand bruit pour Montpellier (et finira par s’installer en
Ariège). Pour un mathématicien de son envergure scientifique, il s’agit d’une forme de
désertion. Il emploie à plusieurs reprises dans Récoltes et Semailles l’expression « ma
retraite » pour évoquer le lieu à la fois géographique et symbolique où il cherche à s’abs-
traire des lieux de pouvoir institutionnels. Ce « hors-lieu » est parfois évoqué, notam-
ment par le biais du jardin. C’est également dans son jardin à la campagne que Schwartz
figure un lien entre retraite géographique et recherche mathématique, qui accompagne
positivement le lien entre retraite institutionnelle difficilement vécue et écriture autobio-
graphique 36. Pour Grothendieck, ce lieu en marge, loin des centres académiques qu’il a
côtoyés précédemment, constitue à la fois le refuge qu’il trouve suite à son « départ » et
la scène d’un « retour » dont Récoltes et Semailles est une part centrale et ambivalente.
Dans le récit, l’éloignement physique est présenté comme le résultat inévitable et choisi
de ses interactions insatisfaisantes avec la communauté mathématique et d’un problème
fondamental qu’il décèle dans la recherche scientifique, mais aussi comme le prétexte pris
par cette même communauté pour le trahir et l’« enterrer 37 ».

Les origines du travail d’écriture de Récoltes et Semailles, telles que retracées dans la
« Lettre », montrent une série d’étapes qui déconstruisent puis reconstruisent le rapport du
mathématicien aux mathématiques. La sortie des mathématiques, dans les années 1970,
se fait en deux temps : le départ du « grand monde mathématique » en réaction aux finan-
cements militaires de l’IHES, puis la mise de côté de la passion mathématique au profit de
« la méditation 38 ». Le « départ de 1970 » est présenté tout au long de l’œuvre comme le
moment d’une césure aussi bien professionnelle que biographique, en une rhétorique de la
rupture temporelle qui fonde la construction narrative de soi 39 . La « Lettre » se poursuit
par le récit du retour aux mathématiques, au début des années 1980, à travers l’énorme

36 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 37-38 : « [...] il y a plus de charme
aux mathématiques à Autouillet qu’aux mathématiques devant mon bureau parisien. Être dérangé de mon
travail par les coups de téléphone à Paris ou à Autouillet par les oiseaux n’est pas identique. Je me sens
d’une solitude et d’une liberté totales, heureux au grand air, quitte à bien me couvrir et, s’il y a du vent,
à lester les feuilles de papier afin qu’elles ne s’envolent pas. J’ai trouvé beaucoup de mes théorèmes les
plus intéressants à Autouillet. La majeure partie de mon cours à l’École polytechnique y a été rédigée. Je
m’installe sous le marronnier de gauche, devant la maison, à côté de la pelouse à la française. Les enfants
qui jouent à proximité ne me dérangent jamais. Je travaille toute la matinée et l’après-midi jusqu’à dix-huit
heures, m’interrompant seulement pour le repas de midi et une sieste d’une heure. J’ai quatre-vingt-deux
ans et l’impression d’avoir toute la vie devant moi. Rien ne me convient comme la nature. »
37 Il s’en explique notamment dans la note « Le décès du patron – chantiers à l’abandon » in
GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. L4-L5.
38 Voir ibid., « Une Lettre », notamment p. L2-L4.
39 À noter que Grothendieck garde une forme de recul sur cette facilité de l’organisation narrative : il tem-
père ainsi l’idée que cette date marque un tournant drastique dans sa capacité à analyser ses propres attitudes
critiquables au sein l’institution. Voir notre lecture de ces stratifications de la déconstruction/reconstruction
mémorielle dans la deuxième partie.
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projet d’écriture d’un ouvrage de mathématiques en plusieurs volumes. Au premier, Gro-
thendieck souhaite rédiger une introduction présentant sa conception des mathématiques.
In fine, cette introduction deviendra en fait les « bien quatorze cent » pages de Récoltes et

Semailles, l’écriture de soi prenant le pas sur l’écriture mathématique, toutes deux consi-
dérées comme de nécessaires formes de recherche 40. Ce « retour » ne recouvre pas les
deux étapes du « départ » (départ du monde mathématique et départ des mathématiques) :

Je sentais qu’il était important que je m’explique sur mon « retour », lequel n’était
nullement le retour dans un milieu, mais le « retour » seulement à un investissement
mathématique intense et à la publication de textes mathématiques de ma plume, pen-
dant une durée indéterminée. Également, je voulais m’expliquer sur l’esprit dans
lequel j’écrivais maintenant les maths, très différent à certains égards de l’esprit de
mes écrits d’avant mon départ – l’esprit « journal de bord » d’un voyage de décou-
verte 41.

Grothendieck fait le compte de ce qu’il a abandonné et de ce qu’il a retrouvé, en ac-
centuant la distinction entre « investissement » et « milieu », c’est-à-dire entre pratique et
communauté (avec son versant institutionnel) mathématiques. Quelque chose s’impose à
lui : le récit rétrospectif et analytique se déploie dans un foisonnement furieux, et contri-
bue à des prises de conscience successives. Les deux écritures, mathématique et « auto-
biographique », sont explicitement coupées de la communauté mathématique, à plus forte
raison des institutions. Le phénoménal travail d’écriture entrepris par Grothendieck ne
nécessite pas de documentation ni de vérification : il se fonde sur son seul esprit, ses seuls
souvenirs, sa seule vision. Il explique ainsi qu’il écrit depuis « [s]a lointaine retraite » sans
avoir besoin d’en sortir :

Décidément, le « tableau de mœurs » s’étoffe de jour en jour, sans que j’aie eu pour
autant à sortir de ma retraite et à battre le pavé pour me mêler au « grand monde ».
Quelques heures ici et là passées à feuilleter dans quelques « grands textes » bien
choisis auront suffi pour m’édifier... 42

La désertion est assumée, mais ambivalente. Dans la logique de « règlement de comptes »
qui constitue l’une des facettes de son texte, Grothendieck souligne la pertinence de sa
posture de retrait pour parvenir à prendre du recul afin d’analyser et de critiquer les évé-
nements passés, les situations actuelles, et son propre positionnement en leur sein. Tou-
tefois, la rupture avec ce monde dont il souligne le mépris, la corruption ou la trahison
n’est pas si nette : il envoie son texte à plusieurs amis et anciens collègues, exprimant à
plusieurs reprises son vœu d’obtenir des réactions de leur part.

La « désertion » de Grothendieck est un cas assez exceptionnel, qui occasionne une
distinction forte entre pratique des mathématiques et intégration dans l’institution mathé-

40 Voir notre chapitre 3.
41 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. L15.
42 Ibid., p. 332.
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matique. Dans son cas, le récit rétrospectif et auto-réflexif est permis par l’éloignement
géographique et institutionnel – ce que l’on retrouve également chez Roubaud –, tan-
dis que pour les autres mathématiciens évoqués, c’est un arrêt, temporaire ou non, de la
pratique scientifique qui permet l’écriture.

À partir de la constatation de départ que la plupart des autobiographies de mathéma-
ticiens ont pour point commun d’être écrites depuis une situation de retraite, on peut éta-
blir l’idée que la distance (professionnelle, spatiale et temporelle) d’avec les institutions
nourrit l’écriture de soi. Que la pratique mémorielle soit un pis-aller à la recherche ma-
thématique ou qu’elle la remplace (volontairement ou non, temporairement ou non), elle
confère dans tous les cas, au mathématicien qui s’y adonne, une posture spéciale dans
le champ professionnel, et une voix auctoriale particulière. Le retrait permet un recul :
prise de champ pour faire des bilans et déterminer des éléments importants du parcours,
prise de distance pour mieux pointer du doigt ce qui, dans le passé ou le présent, semble
louable ou critiquable chez soi (la possibilité de l’auto-critique est ouverte) et dans les
milieux que l’on a traversés.

Les souvenirs constituent l’un des matériaux du récit autobiographique, que cette fon-
dation mémorielle de l’écriture soit thématisée ou non dans le texte. Le rapport à la mé-
moire peut en effet être passé sous silence, véhiculant l’idée qu’il serait évident, transpa-
rent voire impensé. À l’inverse, il peut être abordé de manière explicite jusqu’à en devenir
un élément d’élaboration de l’ethos auctorial : la mise en scène des limites de sa propre
mémoire et des difficultés d’écriture spécifiques qu’elles engendrent devient un topos de
l’écriture de soi. Dans tous les cas, le mathématicien qui écrit son autobiographie place ses
liens avec les mathématiques et la communauté mathématique, sinon au cœur du moins
en bonne place dans son récit. À l’histoire individuelle s’articule l’histoire collective de
la discipline, dans ses dimensions tant factuelles qu’imaginaires.

2 Mémoires des mathématiciens et communautés narra-
tives

Une question qui se pose à la lecture des autobiographies de mathématiciens est de
savoir si les mathématiciens en général entretiennent un rapport particulier à l’histoire de
leur discipline. Et si oui, de déterminer si ces éventuelles spécificités se retrouvent d’une
manière ou d’une autre dans l’écriture autobiographique. Cette question est complexe et
mouvante, et on peut l’envisager de diverses façons. Dans quelle mesure l’historicité de
la discipline s’articule-t-elle aux pratiques? Comment le passé de la discipline (théories,
outils, représentations, figures, etc.) trouve-t-il ou non une place dans la manière dont les
individus envisagent la discipline à une époque donnée? On ne pense pas ici uniquement
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à des travaux d’histoire des mathématiques, mais aussi aux formes très concrètes que le
passage du temps peut avoir sur les pratiques : conscience, formulée par les mathémati-
ciens, de l’histoire des outils qu’ils utilisent, ou encore précisions historiques développées
dans des articles mathématiques.

Nous proposons quelques pistes générales de réflexion sur ces questions qui relèvent
principalement de l’histoire et de la philosophie des sciences. Ce qui nous importe plus
particulièrement, à la lumière de ces éléments théoriques, est de mettre en évidence dans
les écrits autobiographiques les formes de présence ou d’absence de ces enjeux, à la fois
dans le récit de vie, dans la mise en scène de soi et dans les explications mathématiques.
Il nous semble en effet que la pratique de l’écriture mémorielle et du récit de vie n’a pas
qu’une fonction anecdotique et individuelle dans la communauté mathématique ; même,
elle participe, en tant que discours des mathématiciens sur eux-mêmes, à l’élaboration
d’une pensée narrative et réflexive sur les fonctionnements et les relations. Des histoires
circulent dans la communauté, et sont amenées à en sortir, à offrir dans son en-dehors une
image des personnes et des pratiques passées et actuelles. Des événements sont mis en ré-
cits, de manière parfois incomplète, biaisée, déformée, mais nourrissant des imaginaires,
devenant des mythes, comme le rappelle l’introduction d’un ouvrage cherchant à mettre
en question le « récit usuel » simpliste de l’histoire de la discipline mathématique :

[...] il nous a paru important d’élucider le fonctionnement de ce récit même, mythique
mais sans cesse réactivé, semblait-il, sur la naissance et le développement des mathé-
matiques. Tout comme les disciplines scientifiques, la discipline qu’est l’histoire des
sciences bouge : ces changements sont-ils répercutés dans les récits en circulation
ou non, quand, pourquoi - telles sont quelques-unes des interrogations nouvelles que
suscitait l’actualité même de notre enquête.
L’histoire des mathématiques occupe une place importante dans la diffusion des ma-
thématiques ou plus généralement dans les réflexions sur ce champ, qu’elles soient
philosophiques, économiques, éducatives. Histoire par force simplifiée, tout comme
les mathématiques qu’on popularise le sont. La nature des simplifications, le rythme
du récit global qu’on en présente, l’insistance sur tel ou tel aspect, répercutent en
les amplifiant les choix propres à la communauté qui en élabore et en ordonne les
éléments de base 43.

À l’inverse, on peut imaginer que l’en-dehors de la communauté mathématique a une
influence sur les représentations, les manières de raconter voire de faire des mathéma-
tiques, les fonctionnements collectifs. Outre diverses formes de rappels historiques, les
références, explicites ou non, conscientes ou non, à des schèmes narratifs, poétiques et
culturels extérieurs aux mathématiques sont nombreuses dans les autobiographies ; car
ces textes cristallisent la propension des mathématiciens à construire des récits qui nour-
rissent l’identification à la communauté. Les auteurs de notre corpus font usage de thèmes,

43 Catherine GOLDSTEIN, Jeremy GRAY et Jim RITTER (éd.), L’Europe mathématique / Mathematical
Europe : Histoires, mythes, identités, Paris : Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1996, p. 2.
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de motifs et de formes littéraires qui sous-tendent le récit de vie et le récit de recherche
mathématique ; Schwartz, par exemple, ouvre ses mémoires par un texte introductif où
résonne l’imaginaire biblique qu’Ortoli et Witkowski relevaient déjà dans leur ouvrage
sur les « mythes scientifiques 44 » : intitulé « Le jardin d’Eden », il évoque les origines et
la lignée familiale du mathématicien, la nature heureuse (animaux, végétaux et éléments
minéraux) et le jardin d’Autouillet comme lieu de création mathématique. Grothendieck,
se présentant comme Jésus au milieu de ses douze apôtres (qui sont ses étudiants et étu-
diantes de thèse et où Pierre Deligne incarne à la fois Jean (le disciple bien-aimé) et
Judas 45), utilise le même substrat biblique.

Comment s’articulent mathématiques, constructions mémorielles et imaginaires nar-
ratifs ? Et dans quelle mesure les autobiographies participent-elles de ces processus? On
ne s’intéressera pas ici à la question de la « narrativité » dans l’expression mathématique
(des raisonnements, des théorèmes), qui est du ressort de l’épistémologie. Nous exami-
nerons en revanche quelques exemples d’intégration de figures historiques et de formes
littéraires dans les récits autobiographiques et dans les discours de la communauté ma-
thématique. On traitera de l’histoire récente, souvent vécue, mais considérée a posteriori

comme historique, ainsi que de l’histoire plus générale de la discipline.

2.1 Histoire et mémoire des mathématiques

Temporalité de la construction des savoirs

Quelques mots préalable semblent nécessaires sur la dimension temporelle et histo-
rique de la construction des théories et des savoirs scientifiques. Le travail de recherche
mathématique d’un individu s’élabore sur la connaissance des travaux réalisés antérieure-
ment par d’autres mathématiciens, en un processus de stratification. La plupart du temps,
au bout d’une durée plus ou moins longue, un objet de connaissances scientifiques donné
intègre le corpus commun, le « domaine public de la connaissance 46 » et n’est pas ou
plus rattaché à la personne qui l’a découvert ou théorisé. C’est ce que le sociologue des
sciences Robert K. Merton appelle l’« oblitération par incorporation » : « Ce processus
socio-intellectuel décrit l’inclusion d’une idée, d’un concept ou d’une théorie dans le

44 « Tous les soirs [...] je croyais l’avoir démontré et, au réveil, instantanément, je voyais l’erreur dans les
résultats de la veille. Au septième jour, les murailles tombèrent », dans Pour la Science, no 166, août 1991,
p.8-11, cité dans ORTOLI et WITKOWSKI, op. cit., p. 10
45 Voir chapitre 2, section 3.2, p. 117.
46 Arnaud SAINT-MARTIN, « Robert K. Merton, au nom de la science », in : Ce que la science fait à la
vie, sous la dir. Nicolas ADELL et Jérôme LAMY, Paris : Éditions du Comité des travaux historiques et
scientifiques, 2016, p. 203.
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canon des savoirs objectifs et anonymes sur la réalité, qui, à force d’utilisation, s’accom-
pagne de l’effacement de la source de la création comme du créateur 47. »

Saint-Martin fait ici référence à un passage de Social Theory and Social Structure :

Because the theory and findings of the fairly remote past are largely incorporated
into cumulative present knowledge in the more exact sciences, commemoration of the
great contributors of the past is substantially reserved to the history of the discipline;
scientists at their work-benches and in their papers make use primarily of the more
recent contributions, which have developed these earlier discoveries. The result of
this practice is that earlier and often much weightier scientific contributions tend to
be obliterated (though not without occasional and sometimes significant exceptions)
by incorporation into later work 48.

[Étant donné que la théorie et les découvertes du passé assez lointain sont largement
intégrées dans les connaissances actuelles cumulées dans les sciences plus exactes,
la commémoration des grands contributeurs du passé est essentiellement réservée à
l’histoire de la discipline ; les scientifiques, à leurs tables de travail et dans leurs ar-
ticles, utilisent principalement les contributions les plus récentes, qui ont développé
ces découvertes antérieures. Cette pratique a pour conséquence que les contributions
scientifiques antérieures, souvent beaucoup plus importantes, ont tendance à être ef-
facées (non sans quelques exceptions occasionnelles et parfois importantes) par leur
incorporation dans des travaux ultérieurs.]

Cette idée nous semble importante pour mettre en évidence l’existence, dans les pratiques,
d’une mémoire cachée, souvent inconsciente mais qui, en mathématiques peut-être plus
que dans d’autres sciences « naturelles », n’est pas invalidée par les résultats récents. Le
mathématicien et philosophe des mathématiques Frédéric Patras, évoquant la dynamique
du « progrès mathématique » qui épouse dans une certaine mesure la notion d’historicité
en ce qu’elle invite à interroger la linéarité et la dimension cumulative des processus de
recherche sur le temps long, note les limites de la pertinence des théories de Thomas Kuhn
sur les révolutions scientifiques 49 pour décrire les mathématiques.

Il rappelle ainsi l’idée de Kuhn selon laquelle « une théorie scientifique 50 se déploie
toujours dans un horizon pré-donné 51 », appelé un « paradigme » : selon les termes de
Kuhn, les paradigmes sont « les découvertes scientifiques universellement reconnues qui,

47 Ibid., citant Robert King MERTON, Social Theory and Social Structure, New York : Free Press, 1968,
p. 27-28.
48 Ibid., p. 27-28. Nous traduisons.
49 Thomas Samuel KUHN, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago : University of Chicago Press,
1962, 172 p.
50 La théorie scientifique est définie largement, comme « [...] d’une part la théorie elle-même, c’est-à-
dire la totalité de ses acquis conceptuels, le corpus technique et littéraire correspondant, ainsi que tous les
problèmes qu’il est légitime et classique d’envisager pour chercher à étendre la compréhension de l’univers
déjà acquise, et d’autre part, de manière plus subtile, l’ensemble des principes et traditions plus ou moins
implicites qui organisent cette théorie. » (PATRAS, op. cit., p. 20).
51 Ibid., p. 17.
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pour un temps, fournissent à une communauté de chercheurs des problèmes types et des
solutions 52 ». Un paradigme est réajusté, voire invalidé, quand « une anomalie [...] contre-
dit les résultats attendus dans le cadre du paradigme qui gouverne la science normale 53 » ;
une révolution scientifique se produit lorsqu’un nouveau modèle permet d’assimiler une
anomalie que le paradigme qui était jusqu’alors la norme ne permettait pas d’intégrer.
Patras examine la pertinence du modèle kuhnien pour les mathématiques, et explique en
substance que la notion de « révolution scientifique » n’y est valable que pour certaines si-
tuations marginales ou atypiques, souvent anciennes 54, mais pas pour décrire les pratiques
mathématiques récentes. En effet, les mathématiques n’étudient pas (ou pas directement)
le réel, « elles présentent un caractère d’autonomie conceptuelle que ne connaissent pas
les autres formes de connaissance, ancrées sur les phénomènes naturels et qui dépendent
donc beaucoup plus de notre conception globale du monde 55 ».

Cette spécificité fait des mathématiques un savoir feuilleté, où la mémoire du passé
n’a pas qu’un intérêt historique mais aussi scientifique. Même si le nom de l’individu
tombe dans l’oubli 56, ce qu’il aura découvert demeure et sera réutilisé. S’il n’y a pas (ou
moins), en mathématiques, de bouleversements fondamentaux des paradigmes, alors les
formes d’obsolescence (des concepts, des outils) sont moins prégnantes. Ou, en d’autres
termes : la mémoire des mathématiques passées n’est pas qu’une donnée historique, mais
une part constitutive de l’activité mathématique présente. Des résultats vieux de dizaines,
de centaines d’années sont encore parfaitement pertinents et centraux, parfois sous des
formes modernes. Un mathématicien s’inscrit dans des traditions mathématiques que ses
travaux sont amenés à développer, approfondir, englober voire dépasser, sans pour autant
en remettre en question la pertinence.

C’est cette mémoire de ce qui a précédé qui nous intéresse : au-delà des élaborations
scientifiques en tant que telles, est-elle prise en compte de manière consciente dans les
représentations qu’un mathématicien donné a des mathématiques et de lui-même, et dans
l’image qu’il veut renvoyer de lui-même et des mathématiques? Quelle relation concrète
et explicite la pratique mathématique d’une époque entretient-elle avec le passé de la
discipline? Et surtout : comment les objets, les énoncés, les personnes, les moments
deviennent-ils des récits ? Au sein des sciences, ces mécanismes sont assez spécifiques
aux mathématiques, ce qui pose la question de l’éventuelle spécificité de la mise en œuvre

52 Thomas Samuel KUHN, La Structure des révolutions scientifiques, trad. par Laure MEYER, Paris :
Flammarion, 1983, p. 11, Préface de 1962.
53 Ibid., p. 83.
54 Patras écrit ainsi de la théorie des révolutions scientifiques qui « théorise la non-linéarité du progrès
scientifique » qu’elle « permet de donner une première idée du mode de progression non exclusivement
cumulatif des mathématiques et de la manière dont elles sont amenées à reconsidérer périodiquement l’en-
semble de leurs méthodes et problématiques » (PATRAS, op. cit., p. 18).
55 Ibid., p. 20.
56 Voir plus loin un contre-exemple notable avec la figure de Galois.
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narrative, voire littéraire, de cette mémoire. Hugues Marchal, dans un article sur la récu-
pération littéraire des énoncés scientifiques, ébauche une analyse théorique selon laquelle
« la dynamique temporelle qui périme le texte scientifique peut le rendre littérarisable 57 ».
L’énoncé périmé, « transform[é] en fable 58 » du point de vue scientifique, entre par là
même dans le champ de la « fiction littéraire 59 », et « s’ouvre à un régime de réception
d’ordre littéraire 60 » lié à la « diction » parce que « sa fonction référentielle [est] mi-
née 61 ». Marchal souligne cependant les limites de cette construction théorique, rappelant
que des « opération[s] de littérarisation 62 » portent bel et bien « sur des énoncés scien-
tifiques encore valables 63 » – il fait référence, sur ce point, à l’intégration du théorème
d’Archimède dans un poème de Deguy. Les mathématiques qui, dans une large mesure,
ne périment pas 64, font tout autant l’objet d’intégrations littéraires ; toutefois, la charge
de ces contenus mathématiques joue différemment dans un texte non scientifique.

Le philosophe des mathématiques Jean-Toussaint Desanti souligne l’utilité de l’his-
toire 65 des mathématiques pour les mathématiciens, au-delà de la seule culture générale
sur leur domaine professionnel et leur discipline :

Du point de vue pédagogique [...] l’histoire donne un sens à ce qu’on appelle l’ex-
périence en mathématiques, c’est-à-dire que les concepts ne sont pas seulement des
indices pour des opérations, mais qu’ils sont eux-mêmes le produit d’opérations qui,
elles, n’ont pas été produites gratuitement. [...] l’histoire des mathématiques est non
seulement utile, mais nécessaire au mathématicien pour se situer dans la configura-
tion mathématique dans laquelle il travaille 66.

57 Hugues MARCHAL, « Péremption savante et intégration littéraire », in : Conversations entre la littéra-
ture, les arts et les sciences, sous la dir. Laurence DAHAN-GAIDA, Besançon : Presses Universitaires de
Franche-Comté, 2006, p. 32.
58 Ibid.
59 Ibid.
60 Ibid.
61 Ibid.
62 Ibid., p. 33.
63 Ibid., p. 32.
64 Il faut évidemment nuancer cette affirmation ; les formes des énoncés évoluent et il y a bel et bien des
changements de paradigmes, mais par comparaison avec les autres sciences, cela n’annule pas la pertinence
du contenu des énoncés antérieurs.
65 Desanti définit l’histoire comme « mise à jour du mouvement par lequel ce que nous avons appelé des
mathésis se structurent et se remplacent » (Jean-Toussaint DESANTI, « En quoi l’histoire des mathématiques
peut-elle être utile au mathématicien », Raison présente 31.1 [1974], URL : https://www.persee.
fr/doc/raipr_0033-9075_1974_num_31_1_1688 [visité le 28/01/2020], p. 45), une mathésis
étant une « région parfaitement explicite en ses lois, dans laquelle les objets circulent avec une possibilité
d’investissement normatif à l’égard de ce que nous appelons le champ d’expérience » (ibid., p. 47).
66 Ibid., p. 49.
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Certains mathématiciens font œuvre d’historiens des mathématiques 67, avec des ap-
proches diverses. Au sujet de l’Abrégé d’histoire des mathématiques, un ouvrage collectif
rédigé par des mathématiciens, dirigé par Jean Dieudonné et publié en 1978 68, l’histo-
rienne russe Isabella Bashmakova et plusieurs mathématiciens russes regrettent son ap-
proche purement technique, au détriment d’une histoire des personnes :

Although many scholars are mentioned in the book, this is done primarily for the
purpose of designating theories, concepts, and theorems. People as such, their inter-
relations and specific working conditions, are just as lacking. Reading the book, we
were unable to trace the connections between the mathematical ideas of individual
scholars and their general views; we learned nothing of what psychological inertia
they sometimes had to overcome, or how violent the battles fought between various
directions of mathematical thought actually were. One cannot help but regret the
absence of such human aspects in the Abrégé [...] 69.

Bien que de nombreux chercheurs soient mentionnés dans le livre, leurs noms servent
principalement à désigner des théories, des concepts et des théorèmes. Les personnes
en tant que telles, leurs relations et leurs conditions de travail spécifiques, font tout
autant défaut. En lisant le livre, nous n’avons pas pu établir de liens entre les idées
mathématiques individuelles de chercheurs et leurs points de vue généraux ; nous
n’avons rien appris sur l’inertie psychologique qu’ils ont parfois dû surmonter, ni
sur la violence des batailles qui se sont déroulées entre les différentes directions de
la pensée mathématique. On ne peut que regretter l’absence de ces aspects humains
dans l’Abrégé [...]

Ces aspects humains sont, dans une certaine mesure, l’objet des autobiographies.

Mémoires collective, individuelle et sociale

La question nous invite à articuler mémoire collective et mémoire individuelle afin
d’examiner les formes que prend cette articulation dans les textes. Les mathématiques
constituent un domaine où la notion de « mémoire collective », théorisée par Maurice
Halbwachs dans les années 1920, fonctionne de manière opérante. Halbwachs donne deux
sens au concept :

67 Desanti affirme d’ailleurs que « [l]a règle de transtemporalité [...] veut dire que l’on ne peut être historien
des mathématiques sans être un peu mathématicien. Il faut d’abord pratiquer les mathématiques, car c’est
un monument qui ne demande pas seulement à être regardé, ni décrit. Il n’y a pas de “lecture” passive des
mathématiques. » (ibid., p. 44)
68 Jean DIEUDONNÉ (éd.), Abrégé d’histoire des mathématiques : 1700-1900, 2 t., Paris : Hermann, 1978,
861 p.
69 Isabella G. BASHMAKOVA et al., « Essay Review: Abrégé d’histoire des mathématiques, 1700-1900:
Edited by J. Dieudonné. », Historia Mathematica 9.3 (1982), URL : http://www.sciencedirect.
com/science/article/pii/0315086082901318 (visité le 27/01/2020), p. 359.
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On peut dire aussi bien que l’individu se souvient en se plaçant au point de vue du
groupe, et que la mémoire du groupe se réalise et se manifeste dans les mémoires
individuelles 70.

Ainsi, les souvenirs d’un individu sont nécessairement influencés par les cadres sociaux
auxquels ils sont liés ; plus largement, il y aurait une mémoire collective pour un groupe
donné, dépassant la somme de ses actualisations individuelles. Halbwachs consacre ainsi,
parmi les développements sur des corps de pratique spécifiques comme les musiciens, un
fragment aux géomètres :

C’est donc (qu’il y a une mémoire des géomètres) que les géomètres se souviennent
autant qu’ils raisonnent. Il y a même peu de cas où la nature collective de la mémoire
apparaisse plus clairement puisque l’on ne se rappelle une démonstration et on ne
la comprend qu’à condition que notre souvenir ou notre pensée soit exactement tel
dans notre esprit que dans celui des autres géomètres. C’est dire que la mémoire ou la
pensée collective est alors tout entière et non partiellement chez chaque individu 71.

Caroline Ehrhardt, comme d’autres historiens et historiennes des mathématiques 72,
fait usage des théories de Halbwachs pour étudier les mécanismes de la mémoire collec-
tive des mathématiciens.

Objet d’histoire sociale des mathématiques, la mémoire des mathématiciens définie
par Halbwachs englobe les contenus théoriques, les pratiques et les système de re-
présentations que ce groupe leur associe. Elle rend compte, dans la longue durée, de
cette spécificité d’une pensée mathématique dont « on ne s’aperçoit pas que [c’]est
une mémoire parce que son objet est toujours présent 73 ».

La notion d’« objet toujours présent » croise les réflexions de Frédéric Patras au sujet
des spécificités de l’activité mathématique par rapport à la pensée d’une histoire qui ne
serait ni purement linéaire, ni absolument non-linéaire : la pensée mathématique est une
mémoire, elle fonctionne et se construit sur des fondements et avec des matériaux qui ne
changent pas fondamentalement. La pratique des mathématiques fait appel constamment
à cette mémoire, même quand elle reste du domaine de l’impensé. C’est ce que souligne
Jean-Toussaint Desanti :

70 Maurice HALBWACHS, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris : Albin Michel, 1994, p. VIII, Avant-
propos.
71 Maurice HALBWACHS, La Mémoire collective, sous la dir. Gérard NAMER, avec la coll. Marie JAISSON,
Paris : Albin Michel, 1997, p. 213. Ce texte ne figure pas dans les premières éditions de La mémoire
collective (1950) mais est inséré dans ibid., p. 211-214 et reproduit dans Maurice HALBWACHS, « Maurice
Halbwachs : espace mathématique et mémoire des géomètres », Actes de la recherche en sciences sociales
141-142 (2002), p. 84-85, URL : https://www.persee.fr/issue/arss_0335-5322_2002_
num_141_1 (visité le 13/01/2020) ; le texte alternatif entre parenthèse est une variante mise en évidence
dans l’édition de Namer.
72 Par exemple PAUMIER, Laurent Schwartz (1915-2002) et la vie collective des mathématiques, op. cit.
73 EHRHARDT, op. cit., p. 25, citant HALBWACHS, La Mémoire collective, op. cit., p. 214.
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Leur état présent et décanté, par quoi nous commençons de les apprendre, n’est
lui-même qu’une figure d’équilibre, précieuse aujourd’hui, mais transitoire comme
d’autres qui l’ont précédée et dont elle porte la marque. Apprendre à déchiffrer ces
marques, c’est réveiller la mémoire 74.

Reprenant les trois éléments (contenus théoriques, pratiques, représentations) qu’Eh-
rhardt distingue dans la définition d’Halbwachs, on peut examiner les formes d’expres-
sion de la « mémoire des mathématiciens » dans les autobiographies. La « mémoire des
contenus théoriques, des pratiques et des systèmes de représentations » est, par exemple,
ce que Laurent Schwartz met en valeur lorsqu’il diffère le récit de sa grande découverte
mathématique, les distributions, en retraçant « l’histoire de [s]es précurseurs et de [s]es
antécédents personnels 75 ». Cet aspect a été précisément développée dans la deuxième
partie de la thèse, au sujet des procédés de narration de la recherche. Les réflexions sur
l’histoire des mathématiques, on l’a vu, mettent souvent en tension une histoire qui se-
rait « technique », attachée aux concepts et aux théories, et une histoire « humaine » qui
replacerait les savoirs dans leurs processus d’élaboration, y compris individuels. Les au-
tobiographies, du fait de leur perspective singulière sur le travail mathématique, accordent
beaucoup de place aux personnes et aux figures individuelles. La suite de notre réflexion
s’appuiera donc sur les éléments posés dans les pages précédentes pour proposer une
analyse de ces formes mémorielles particulières. Nous examinerons d’abord le cas des
mathématiciens contemporains des autobiographes, puis celui d’une figure du passé lar-
gement présente dans les travaux mathématiques mais aussi dans l’imaginaire collectif –
et dans les autobiographies.

Mémoire des moments et des questions mathématiques

Si elles ne prétendent pas constituer des ouvrages d’histoire, les œuvres de notre cor-
pus démontrent toutefois pour la plupart un intérêt pour l’histoire, technique comme hu-
maine, de la discipline. Schwartz insiste sur l’utilité d’enseigner l’histoire des sciences
à l’école 76, Halmos affirme que la philosophie et l’histoire des mathématiques sont des
mathématiques « en fonction de ce que dit l’auteur 77 » [« depends on what the author

says »].

Il y a alors deux enjeux un peu différents, quoique tout à fait compatibles : si les
références historiques peuvent n’être que très générales, dans le sens où elles ne sont pas
directement liées à l’histoire personnelle du mathématicien qui en parle, la plupart du
temps ces éléments sur l’histoire des mathématiques ont bel et bien un rapport plus ou

74 Préface de Jean-Toussaint Desanti à DAHAN-DALMEDICO et PEIFFER, op. cit., p. 7-8.
75 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 223.
76 Ibid., p. 258.
77 HALMOS, op. cit., p. 381.
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moins étroit avec le travail de chaque mathématicien autobiographe, lorsque ce dernier
raconte par exemple la manière dont se sont construit les objets et concepts qu’il utilise.

Certains moments ou questions mathématiques, souvent attachés au nom d’un ou plu-
sieurs mathématiciens, sont récurrents et se retrouvent dans toutes les autobiographies :
nous avons déjà parlé de Bourbaki, moment mathématique récent que les récits de vie
retracent depuis des postures différentes Le texte de Roubaud reconstitue de manière très
vivante un aspect particulier du « moment Bourbaki », à savoir l’enseignement à l’uni-
versité de cette forme de mathématiques par les membres du collectif, et les effets de
cet enseignement nouveau sur les étudiants et étudiantes, de l’horreur à l’enthousiasme
en passant par l’incompréhension. Citons aussi, comme objet mathématique d’histoire, le
grand théorème de Fermat dont il a été question au chapitre 6 78.

En fonction des thèmes, des jalons historiques, qu’ils soient conceptuels, techniques
ou épistémologiques, tracent les grandes lignes d’une histoire mathématique partagée.
Cette mémoire n’est pas qu’une histoire : les mathématiciens se l’approprient, la racontent
à leur manière, et surtout la lient à leur propre activité mathématique, qu’ils s’inscrivent
dans son prolongement ou, au contraire, s’en distinguent.

L’histoire est ainsi présentée, la plupart du temps, en fonction des ruptures et des
innovations fondamentales qui marquent les mathématiques, c’est-à-dire les façons de
les penser et de les pratiquer. Les mathématiques grecques sont par exemple évoquées
par Halmos via la manière dont elles constituent les mathématiques telles qu’elles sont
enseignées à l’école et à un niveau plus « avancé 79 » [« advanced »], par Roubaud qui
insiste également sur leur dimension originelle et centrale dans l’enseignement 80 avant
d’expliciter les rapprochements faits entre l’apport historique que représentent Euclide
et Bourbaki 81 ; ces liens avec Bourbaki se retrouvent, avec une posture différente, chez
Schwartz, au sujet du langage mathématique, plus précisément dans un développement
où il fait un lien entre l’axiomatique euclidienne, Cauchy et Weierstrass au XIXe siècle,
et l’apport de Bourbaki 82). Enfin, Grothendieck parle de « la théorisation euclidienne
de l’espace qui nous entoure, et de la géométrie léguée par les grecs 83 » comme d’un
héritage, une « vision » dont l’importance et la nouveauté, à l’époque, sont similaires à
celles de la vision mathématique que lui-même propose :

J’ai eu connaissance seulement de deux « moments » dans l’histoire de la mathé-
matique, où soit née une vision nouvelle de vaste envergure. L’un de ces moments
est celui de la naissance de la mathématique, en tant que science au sens où nous

78 Voir p. 343.
79 HALMOS, op. cit., p. 34.
80 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 26.
81 Ibid., p. 67-68.
82 Voir chapitre 5.
83 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P54.
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l’entendons aujourd’hui, il y a 2500 ans, dans la Grèce antique. L’autre est, avant
tout, celui de la naissance du calcul infinitésimal et intégral, au dix-septième siècle,
époque marquée par les noms de Newton, Leibnitz, Descartes et d’autres. Pour au-
tant que je sache, la vision née en l’un ou en l’autre moment a été l’œuvre non d’un
seul, mais l’œuvre collective d’une époque 84.

Grothendieck met en valeur le « changement de point de vue » qu’il apporte avec les
topos et les schémas par rapport à une histoire mathématique jugée « essentiellement
“continue” 85 » depuis.

Au fil de leur parcours, certains participent à la construction du discours historiogra-
phique : Halmos raconte ainsi sa contribution à « une série d’exposés historiques destinés
à couvrir la croissance des mathématiques américaines 86 » [« a sequence of historical

talks intended to cover the growth of American mathematics »], tandis que Schwartz rap-
pelle que « chaque volume des œuvres de Bourbaki est suivi d’une histoire de la discipline
dont il traite 87 ».

Les autobiographies elles-mêmes fabriquent la mémoire en restituant des discours
et des points de vue sur des moments mathématiques anciens, mais également sur des
objets plus récents. Des noms comme Gauss, Poincaré, Riemann ou encore Hilbert re-
viennent dans toutes les œuvres de notre corpus, entretenant avec les auteurs des degrés
de familiarité variables selon les générations. Si l’on prend ainsi l’exemple des vingt-trois
problèmes de David Hilbert, ils sont évoqués chez Roubaud à travers un intermédiaire
textuel, en l’occurrence dans une citation de l’ouvrage Les Grands courants de la pen-

sée mathématique (dont on a déjà parlé) où ces grands problèmes sont annoncés comme
devant faire l’objet d’un second volume 88. Par comparaison, dans le texte de Schwartz,
on retrouve un dispositif de médiation mais passant cette fois par les relations interper-
sonnelles et les différends mathématiques : les problèmes de Hilbert apparaissent dans le
portrait que Schwartz fait de Paul Lévy (son beau-père) 89, grand mathématicien probabi-
liste, qui n’accepte pas les objets créés par Andreï Kolmogorov pour résoudre l’un d’entre
eux « consista[n]t à trouver des fondements corrects aux probabilités 90 ». Cette anecdote
mêle commentaire sur la façon qu’a Lévy de faire et de penser les mathématiques et la
monstration des tensions et désaccords que le monde mathématique peut connaître.

Ainsi les autobiographes s’attachent-ils à reconstituer des lignées et des héritages in-
tellectuels et à se figurer au sein de ces lignées ; ceci à l’exception de Roubaud, qui s’ins-
crit dans la tradition bourbachique pour sa pratique de la poésie plus que pour son œuvre

84 Ibid., p. P62.
85 Ibid., p. P54.
86 HALMOS, op. cit., p. 397.
87 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 170.
88 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 116-117.
89 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 94.
90 Ibid.
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mathématique. On a ainsi vu, dans Un mathématicien aux prises avec le siècle, que le
chapitre « L’invention des distributions » retrace l’histoire des concepts et idées mathé-
matiques qui ont construit l’objet de Schwartz : ce sont des fondements, des fondations,
outillant la recherche ou devenant un arrière-plan intellectuel. Frenkel, qui ne mentionne
que très peu les noms et moments cités ci-dessus, reconstitue l’histoire du « programme de
Langlands », présenté comme « la Grande Théorie d’unification des mathématiques 91 »
[« the Langlands Program, considered by many as the Grand Unified Theory of mathe-

matics »] en le liant aux travaux de Galois 92 et aux recherches ayant « mené à la preuve
du Dernier (ou Grand) Théorème de Fermat 93 » [« which [...] led to the proof of Fermat’s

Last Theorem »]. Dernier exemple : Grothendieck identifie ce qu’il appelle des « mathé-
maticiens bâtisseurs 94 », auxquels il s’identifie : « Moi qui ne suis pas fort en histoire, si je
devais donner des noms de mathématiciens dans cette lignée-là, il me vient spontanément
ceux de Galois et de Riemann (au siècle dernier) et celui, de Hilbert (au début du présent
siècle) 95 », reprenant cette triade identificatoire plus loin en parlant d’une « “lignée” de
mathématiciens, d’un tempérament en lequel [il se] reconnai[t] : Galois, Riemann, Hil-
bert 96 ».

L’histoire des mathématiques est donc bien présente dans les autobiographies, avec
des mise en œuvre allant du rappel didactique d’éléments historiques jugés traditionnels
jusqu’à un positionnement de soi par rapport à cette histoire. Nos textes participent alors
à la construction d’une mémoire vive, qui réside en majeure partie dans des réalisation
mathématiques mais qui relève également des mathématiciens, des hommes et femmes
qui font ces mathématiques.

2.2 Peindre les autres

Les mathématiques, donc, « sont collectives par essence 97 » et sont pratiquées en
grande partie sur la base de fonctionnements collectifs, mais par des individus. Dans le
chapitre 1 nous avons examiné plus particulièrement les figures d’enseignants, de maîtres
et de mentors jouant un rôle dans la découverte des mathématiques 98. À l’échelle plus
large du parcours biographique et professionnel, évoquer d’autres mathématiciens, pro-
fesseurs, collègues et/ou amis, croisés pendant la carrière de chercheur est un exercice
quasiment systématique pour l’autobiographe ; il doit alors jongler entre la sincérité du

91 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 3 ; Trad. p. 12.
92 Nous développons en fin de chapitre le rapport à cette figure spécifique
93 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 4 ; Trad. p. 13.
94 Voir chapitre 4, section 3, p. 267
95 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P13.
96 Ibid., p. P61.
97 PAUMIER, Laurent Schwartz (1915-2002) et la vie collective des mathématiques, op. cit., p. 23.
98 Voir chapitre 1, section 2.3, p. 97.
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témoignage et la rhétorique de l’hommage. Un mathématicien peut difficilement faire
abstraction de cette dimension collective et individuelle à la fois ; car, en-deçà du savoir
incorporé (et donc rendu anonyme à moyen ou long terme), et parallèlement même au
travail mathématique quotidien, le mathématicien construit avec d’autres personnes des
relations qui ne reposent pas sur le seul exercice professionnel. Les amitiés, inimitiés,
connivences, malentendus, habitudes bonnes ou mauvaises, mésaventures, plaisanteries,
font l’objet de récits qui incarnent la vie mathématique. La véracité et la véridicité n’étant
pas les critères de la lecture que nous proposons, il ne s’agit pas d’étudier la conformité
du portrait ou de l’anecdote avec une réalité hors-texte qui serait de toute façon bien dif-
ficile à trouver. Ne faisant pas, par ailleurs, travail d’historienne ou de biographe, nous ne
commenterons pas le choix ou l’absence de telle ou telle personne dans la liste des por-
traits proposés par chaque mathématicien (a-t-il oublié, consciemment ou non, untel ?),
à moins que cela ne constitue une donnée évidente de l’économie du récit de soi et de
l’élaboration d’une posture individuelle, qu’elle soit mathématique ou auctoriale 99.

Trois formes de représentation des « autres mathématiciens » émergent à travers le
corpus et entretiennent un lien avec les pratiques sociales des mathématiques : outre la
narration d’anecdotes, parfois introduites par un portrait physique et moral, sont par-
fois employées des photographies. Enfin, le nom même des mathématiciens connote des
formes plus cachées de figuration.

Anecdotes

Le portrait est un dispositif largement partagé dans les récits autobiographiques sur
lesquels nous travaillons. Nous en développons ici quelques exemples. Il peut créer une
pause dans la narration, sous la forme d’une vignette descriptive : quelques traits phy-
siques et psychologiques, parfois suivis d’une anecdote, liée ou non au fil du récit pre-
mier. Il arrive que la relation dure plusieurs années, et que le « personnage » brossé rapi-
dement réapparaisse dans la suite du récit ; l’index de I Want to be a Mathematician 100

rend visibles ces premières occurrences et ces éventuels retours, et permet de repérer par
exemple qu’à Joe Doob, encadrant de thèse puis collègue d’Halmos, sont rattachées 14
entrées réparties dans la quasi-totalité du livre (de la page 50 à la page 370).

Les anecdotes, en proposant à l’esprit des images en mouvement et des souvenirs qui,
parce qu’incarnés, excèdent les contours des textes officiels sur telle personne, effectuent
en même temps qu’elles le révèlent un travail de mémoire. C’est ce que fait Roubaud lors-
qu’il écrit, plutôt que des vignettes, une série de fragments (§38-41) décrivant Schwartz

99 Voir par exemple le rapprochement entre les textes de Schwartz et de Grothendieck autour de leur
rencontre, et de la thèse de ce dernier, à partir de la p. 109.
100 HALMOS, op. cit., p. 407-421.
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« dans l’exercice de ses entreprises de persuasion didactique du milieu des années cin-
quante 101 ». L’énonciation épouse le regard de l’étudiant Roubaud, alors que l’on passe
de la démarche pédagogique de Schwartz à une considération physique, décrivant très
précisément un « tic facial » et corporel 102. Mais c’est en fait le narrateur-auteur Rou-
baud qui prend en charge le récit, dévoilant la source de la précision de son souvenir en
la personne de son ami et ancien camarade Pierre Lusson, et expliquant que cette image
soudainement rappelée à son souvenir vient modifier et corriger sa propre mémoire :

Ce rappel, que je viens de recueillir de Pierre Lusson au téléphone [...] est venu d’un
coup modifier l’image de Schwartz, du Schwartz de 1955 dans l’amphi de MMP que
j’avais conservée (ou reconstituée), qui se présentait de manière intermittente devant
mon regard intérieur pendant que nous parlions, en rendant une certaine mobilité au
reste de ce corps de mathématicien célèbre dont je ne revoyais auparavant que le
visage, un peu à la manière dont un témoignage ajoute quelque détail nouveau à un
portrait-robot 103.

L’image mémorielle est embrayée par une comparaison inattendue qui joue avec l’aura
formelle et impressionnante de Schwartz : le mouvement du tic « lui projetait brusquement
l’épaule vers le haut dans son veston et laissait l’impression (ce sont les termes employés
par Pierre, je lui en laisse la responsabilité) qu’il était en train de faire remonter la bretelle
inopinément tombée d’un soutien-gorge 104 ».

La propension des mathématiciens à raconter des anecdotes sur l’un ou l’autre de leur
collègue fait elle-même l’objet de récits, souvent humoristiques, parfois très ironiques.
Roubaud raconte une soirée d’hommage à Jean Dieudonné, décédé peu auparavant, où
Schwartz prononce un discours d’éloge. Dans ce fragment 89, on trouve quatre occur-
rences du verbe « raconter », parmi lesquelles la phrase « Et Schwartz raconta, racon-
tait 105 ». Le polyptote figure le vieux mathématicien en conteur, pris dans un enchaîne-
ment narratif sans fin et sans objet où le pur récit est mis en valeur, mais il révèle aussi les
ambivalences du récit roubaldien. Les deux occurrences suivantes, d’abord à l’imparfait
(« “Nous avions peu d’étudiants” racontait Schwartz 106 ») puis au passé simple (« Mais
le meilleur moment de cette soirée fut sans contexte celui où Schwartz raconta une ren-
contre inoubliable 107 »), introduisent des anecdotes plus précises, ou du moins le souvenir
qu’en a Roubaud au moment où il écrit, tout en marquant en filigrane l’imprécision. Peu
après la modalisation « il disait encore à peu près », le passé simple est à nouveau em-

101 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 196.
102 Nous renvoyons ici à nos développements sur le corps des mathématiciens dans le chapitre 2, sec-
tion 2.3, p. 160.
103 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 94.
104 Ibid., p. 91.
105 Ibid., p. 197.
106 Ibid.
107 Ibid.
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ployé, marquant une actualisation du souvenir raconté (« ajouta-t-il »). Ce récit dans le
récit a une double portée : trace d’une histoire de mathématicien, et signe du goût des
mathématiciens pour leurs histoires.

Les autobiographies conservent en effet la mémoire d’histoires vécues et racontées
entre pairs, et de ces narrations elles-mêmes, dans des systèmes d’enchâssements narra-
tifs. Schwartz écrit ainsi : « Je tiens de Danjon une histoire de mathématiciens qui vaut
la peine d’être racontée 108 ». L’autobiographie comme réceptacle d’histoires permet de
perpétuer la mémoire de personnes, d’événements, et d’un certain type d’humour repo-
sant sur les spécificités et les règles communes au groupe des mathématiciens. La pré-
sence de cette anecdote dans le récit autobiographique est justifiée par les circonstances
de sa transmission au sein de la communauté mathématique. Schwartz s’en présente ainsi
comme « le dernier dépositaire », après avoir assuré les garanties de son exactitude :

Cette histoire circula quelque temps puis tomba dans l’oubli, car la plupart de ses
protagonistes avaient disparu. Polya, que je rencontrai aux États-Unis en 1960, res-
tait probablement le seul témoin de cette affaire. J’étais curieux de savoir si mes
souvenirs étaient fidèles et le priai de me le confirmer, ce qu’il fit. Je suis à présent
le dernier dépositaire de cette histoire que je livre au public 109.

Ce paragraphe représente la fonction de conservation que possède le texte autobiogra-
phique, tout en conférant à son auteur le statut de responsable de la transmission mémo-
rielle.

Portraits photographiques

Dans notre corpus, deux ouvrages comportent des photographies de mathématiciens :
I Want to be a Mathematician et Love and Math. D’autres autobiographies de mathéma-
ticiens ont recours à ce médium, comme The Fractalist de Benoit Mandelbrot 110. En re-

108 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 155. L’histoire complète est la
suivante : « Le mathématicien-mécanicien Boussinesq, grand scientifique, perdit autrefois sa femme. L’en-
terrement, qui avait commencé par une journée très dégagée, se termina sous une pluie battante. Tout le
monde fut trempé. Il se remaria et fut veuf à nouveau. Le même phénomène météorologique se reproduisit
lors des obsèques. Lorsque sa troisième épouse mourut également, les funérailles se déroulèrent sous un
ciel qui resta au beau fixe, mais tous les universitaires qui y assistaient avaient emporté un parapluie. Émile
Borel (grand manitou des probabilités à la Sorbonne) se tourna vers Polya, mathématicien étranger qui se
trouvait à ce moment-là en France, et il lui dit : “Écoutez, Polya, n’est-ce pas lamentable? Nous sommes
des universitaires, nous ne sommes pas superstitieux, je suis probabiliste, je sais pertinemment qu’il ne peut
exister aucun rapport entre la pluie et l’enterrement de Mme Boussinesq. Et cependant j’ai apporté mon pa-
rapluie. – Pas du tout, répondit Polya, nous travaillons sur des faits scientifiques. Or c’est un fait scientifique
avéré qu’il pleut souvent à l’enterrement de la femme de Boussinesq.” »
109 Ibid., p. 156.
110 Le livre ayant été publié de manière posthume, il est en revanche difficile de déterminer si les photo-
graphies ont été choisies par lui, ou par les personnes ayant pris en charge la finalisation de l’édition. Une
photographie précise, cependant, fait l’objet d’un développement dans le texte : il s’agit d’une photographie
de famille qui sert de support au récit des origines.
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vanche, la bibliographie française ne semble pas comporter d’œuvres dans ce cas, soit que
les représentations de l’écriture de soi diffèrent en la matière, soit que les politiques édi-
toriales varient. Exception : la couverture de Un mathématicien aux prises avec le siècle

comporte un portrait de Laurent Schwartz ; ce n’est pas le cas des mémoires d’Yvonne
Choquet-Bruhat, publiés chez le même éditeur.

Dans Love and Math se trouvent quatre portraits photographiques de chercheurs (ma-
thématiciens et physiciens), une gravure représentant un portrait de Galois et une série
de clichés à visée pédagogique de Frenkel effectuant le « cup trick ». Féru de photogra-
phie 111, Paul Halmos insère dans son automathographie 43 clichés, dont la présence est
d’ailleurs mise en valeur par une indication sur la page de grand titre de l’édition de 1985.
Le texte du rabat précise, après une courte présentation de l’ouvrage et de l’auteur : « Le
livre contient de nombreuses photographies d’éminents mathématiciens, dont plusieurs
ont été prises par l’auteur » [« The book contains many photographs of prominent math-

ematicians, several taken by the author »]. Ces 43 photographies, toutes des portraits,
représentent au total 54 mathématiciens, ainsi que la secrétaire du département de ma-
thématiques de l’université d’Hawaï (la seule femme et la seule personne non mathéma-
ticienne photographiée). Deux sont des photos de groupes. Il y a cinq clichés d’Halmos
lui-même, sans compter celle de la première de couverture. Chacune des 43 photogra-
phies comporte une légende très sommaire : l’initiale du ou des prénoms et le nom de
la personne photographiée, ainsi que l’année du cliché. Si l’ouvrage comporte un index
des photographies 112, les sources n’en sont en revanche pas indiquées. Il n’est ainsi pas
possible de déterminer lesquelles ont été prises par Halmos 113.

Le portrait photographique de scientifique constitue un objet d’études en sciences so-
ciales et sciences de la communication 114, notamment dans les recherches concernant la
vulgarisation scientifique. Daniel Jacobi et Bernard Schiele montrent que les photogra-
phies de scientifiques « en tant que scientifiques » (dans les revues grand public sur la

111 Halmos publie en 1987 I Have a Photographic Memory, un livre d’environ 600 photographies de
mathématiciens et de leurs familles prises par lui entre les années 1950 et 1980. Il exprime aussi dans I
Want to be a Mathematician l’importance à la publication de portraits dans la revue mathématique qu’il
dirige : « Are the photographs of mathematicians that I introduced (reintroduced?) mathematical? No, but
mathematicians like them, and nobody else would. » (HALMOS, op. cit., p. 381)
112 Ibid., p. 405.
113 Quoiqu’il serait sans doute possible d’établir des rapprochements avec I Have a Photographic Me-
mory ; mais l’identité de l’auteur de telle ou telle photo n’est pas centrale dans notre réflexion.
114 Voir par exemple Daniel JACOBI, « Références iconiques et modèles analogiques dans des discours
de vulgarisation scientifique », Information (International Social Science Council) 24.4 (1985), p. 847-867,
URL : https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/053901885024004010
(visité le 30/01/2020) ; JACOBI et SCHIELE, « Scientific Imagery and Popularized Imagery », art. cit. ;
Carel TEN CATE, « Posing as Professor: Laterality in Posing Orientation for Portraits of Scientists », Jour-
nal of Nonverbal Behavior 26.3 (2002), p. 175-192, URL : https://doi.org/10.1023/A:
1020713416442 (visité le 27/01/2020).
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science, par exemple) présentent trois types de figures archétypales 115 : le « scientifique
fou » (« mad scientist »), qui révèle des mondes inaccessibles et inquiétants, le « pas-
seur de connaissances » (« teacher of humanity »), l’« être humain ordinaire » (« ordinary

mortal »). Halmos ne s’inscrit qu’en partie dans ces formes et fonctions traditionnelles du
portrait photographique de mathématicien. La plupart des clichés ne montrent pas l’image
stéréotypée du mathématicien en train de faire des mathématiques, pour peu qu’une telle
image existe : l’outil traditionnel du mathématicien, le tableau noir, si possible couvert de
formules mathématiques tracées à la craie, n’apparaît de façon indéniable que sur deux
clichés, deux photos d’Halmos lui-même 116. Ces images montrent plutôt des hommes po-
sant devant l’objectif d’un ami, souvent souriants, parfois devant une maison en bois ou
dans un hamac, dans quelques cas une cigarette ou un verre (si ce n’est deux verres 117 !) à
la main. Il ne s’agit pas pour autant de portraits intimes de mathématiciens hors de leur mi-
lieu professionnel 118. Un panneau en cyrillique indiquant « Institut de mathématiques »,
un décor de sièges d’amphithéâtre, un badge qui pourrait être celui d’une conférence, sont
autant d’indices d’un quotidien de la pratique mathématique et des formes de sociabilité
qui y sont liées.

Les « noms devenus portraits 119 »

L’articulation entre la mémoire collective et l’expérience individuelle, dans le rapport
aux autres, passe également par le nom. Comme nous l’avons évoqué plus tôt, en mathé-
matiques et plus généralement dans la recherche scientifique, il existe une ambivalence
du processus d’éponymie, que souligne Arnaud Saint-Martin :

Cette disparition de la pensée individuelle dans le collectif de pensée est de l’ordre de
la conquête épistémologique désirable, cependant qu’elle suscite l’ambivalence pour
qui veut ne pas être oublié. Quoiqu’en science l’éponymie récompense les braves,
elle les indexe et les réifie dans une abstraction nominale et semi-rigide 120.

C’est ce qu’illustre l’emploi des guillemets chez Roubaud. Le titre du fragment 36, situé
dans l’« incise du chapitre 2 », est constitué, suivant le procédé employé de façon quasi
systématique dans Mathématique: 121, par la phrase du §27 qui renvoie au §36, à savoir

115 JACOBI et SCHIELE, « Scientific Imagery and Popularized Imagery », art. cit., p. 749-750.
116 HALMOS, op. cit., p. 247 ainsi que sur la première de couverture.
117 Ibid., p. 332.
118 Comme on peut en observer dans MANDELBROT, The Fractalist, op. cit. dont l’iconographie semble
en grande partie issue d’albums de famille.
119 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 11.
120 SAINT-MARTIN, « Robert K. Merton, au nom de la science », op. cit., p. 203.
121 Il y a des exceptions, comme le fragment 35, qui s’intitule « A mon âge Galois était déjà mort » et dont
nous parlerons plus longuement dans la sous-partie suivante ; il ne s’agit pas de la phrase appelant le renvoi,
mais d’une citation située dans le corps du fragment, suffisamment expressive et marquante pour constituer
un titre.
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« Il ne prend pas non plus à témoin le reste de l’amphi, comme le faisait en ce temps-
là son collègue Schwartz ». Or, dans l’incise, Roubaud met le nom de Schwartz entre
guillemets : « Il ne prend pas non plus à témoin le reste de l’amphi, comme le faisait
en ce temps-là son collègue “Schwartz” ». La typographie met en valeur le nom de la
personne qui constitue le sujet du développement qui suit, mais provoque aussi un effet
de défamiliarisation. Roubaud marque la notation graphique d’un usage à la fois oral et
social propre à la communauté étudiante dont il fit partie :

[...] on disait « Choquet », comme on disait « Schwartz », ou « Bouligand », avec
ces guillemets oraux implicites qui sont moins une marque de familiarité désinvolte
qu’une désignation citationnelle, une individuation apparente mais en fait imperson-
nelle de la « fonction professeur », qui ne se colorait que secondairement, à mesure
que l’« année » avançait, que s’approchait le mois des examens (juin), d’un halo ré-
actionnel collectif : de rejet ou d’adhésion, d’inquiétudes et d’anecdotes, lesquelles,
triées, épurées, compliquées et déformées, ainsi qu’il convient à une tradition orale,
se transmettraient aux populations d’étudiants de l’année suivante pour constituer
peu à peu la légende professionnelle des noms, devenus « portraits », en ce sens très
singulier, de leurs porteurs [...] 122

La variation typographique entre l’appel de note et l’intitulé de l’incise dédouble et en-
châsse le procédé de citation, puisque le titre de l’incise est lui-même une forme de cita-
tion interne au texte. Elle fait signe vers le processus de transmission de « légendes », en
l’occurrence une série d’anecdotes relatives à Schwartz qui reconstituent une « image »
du mathématicien, au croisement de ce que Roubaud s’en remémore et choisit de coucher
sur le papier, de ce que la communauté garde en mémoire et de ce qui résonnera chez le
lecteur. La nomination (désignée comme telle par les guillemets) fonctionne comme un
symbole textuel de l’image (re)construite par les perceptions, les souvenirs et l’écriture :
le nom fait portrait, au sens où il condense et fige un certain nombre de traits choisis. Il
participe également de l’établissement d’un imaginaire interne au groupe et/ou à l’insti-
tution.

Le nom du mathématicien sert de référent à une figure institutionnelle dans le texte de
Roubaud ; il peut aussi être le référent des recherches et savoirs associés à ce mathémati-
cien, et des concepts qui y sont rattachés. Schwartz en joue :

Dans mes conférences, je répétais consciemment toutes les idées deux ou trois fois
en variant leur forme pour permettre à tous de souffler et de rêver un instant. Ici
ou là, je glissais des anecdotes destinées à détendre l’atmosphère. Celle qui eut le
plus de succès est relative à Banach, le grand mathématicien polonais mort peu après
la guerre. Il avait introduit les espaces vectoriels normés complets, qu’on appelle
partout en son honneur les « espaces de Banach ». La condition d’être complets est
essentielle ; elle permet de trouver qu’une suite ou une série converge sans connaître

122 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 11.
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à l’avance la limite. Lorsque j’étais en Pologne, en 1959, j’avais été intrigué par un
tramway portant l’écriteau « Banach ». On m’expliqua que son terminus était la place
Banach, ce qui ne me déplut pas (aucune place en France, à ma connaissance, ne
porte le nom d’un mathématicien). Pour le principe, me suis-je dit, je vais le prendre.
Or ce fut impossible parce qu’il était... complet. Cette petite histoire remportait tous
les ans le même succès, et les élèves se souvenaient ainsi de la définition des espaces
de Banach. À l’étranger, ce type d’astuce ne faisait pas rire, et était même parfois
reçu dans un silence glacial, ce qui est profondément désagréable. Il semble qu’il
s’agisse là d’humour exclusivement français 123 !

Schwartz raconte une anecdote reposant sur un jeu sur les mots qu’il explicite, dans son
autobiographie, pour un lecteur profane : le nom de « Banach » dénote et connote, pour
un mathématicien, des concepts qui ont une signification dans la langue commune. Il
ne s’agit pas, bien sûr, d’un portrait de Banach en tant que tel ; mais le phénomène de
figuration qu’induit le nom esquisse ce qu’on pourrait appeler un portrait conceptuel.

Oublis?

Nous achevons ce développement en mentionnant rapidement un phénomène parti-
culier d’intertextualité : le rapprochement entre deux textes qui se font écho, en l’occur-
rence entre Un mathématicien aux prises avec le siècle et Récoltes et Semailles, révèle
des différences de perception et parfois des trous dans le récit. Schwartz consacre une
section à Alexandre Grothendieck, qu’il a accueilli à Nancy et dont il encadra la thèse 124.
On pourrait s’attendre à trouver une évocation équivalente dans Récoltes et Semailles.
Or, Schwartz est très peu mentionné seul au long des mille pages, et jamais associé aux
rares évocations de la thèse de Grothendieck. Lorsque son nom apparaît, c’est toujours au
sein d’énumérations de noms, inclus de manière indistincte dans une entité plus large. Le
nom et la figure de Schwartz sont ainsi liés au souvenir de son sentiment d’intégration à
la communauté mathématique. Il y a en effet une exception à la mention systématique de
Schwartz au sein d’un collectif, dans un passage où Grothendieck décrit son souvenir ému
de l’accueil « dans la maison de Laurent et Hélène Schwartz (où je faisais un peu partie de
la famille) 125 ». Certes, d’autres noms suivent (Dieudonné et Godement), mais la relation
amicale affleure dans l’emploi des prénoms et la mention d’Hélène, l’épouse de Schwartz,
qui place le propos dans la sphère intime. Ce souvenir est associé à un sentiment profond,
que le récit présente comme révélé par le travail de remémoration et d’écriture :

Cette chaleur affectueuse qui a entouré mes premiers pas dans le monde mathéma-
tique, et que j’ai eu tendance un peu à oublier, a été importante pour toute ma vie de
mathématicien. C’est elle sûrement qui a donné une semblable tonalité chaleureuse

123 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 339-340.
124 Voir notre chapitre 1 et ibid., p. 292-296.
125 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P42.
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à ma relation au milieu que mes aînés incarnaient pour moi. Elle a donné toute sa
force à mon identification à ce milieu, et tout son sens à ce nom de « communauté
mathématique » 126.

Cette micro-anecdote de l’accueil lie un portrait en creux, des sensations affectives fortes
et la constatation rétrospective d’une intégration institutionnelle par incarnation et iden-
tification. Le récit est un contrepoint à d’autres images de Schwartz véhiculées dans et
autour de la communauté, dans Mathématique: par exemple.

Mémoire vive et mémoire historique s’entremêlent souvent ; les noms deviennent por-
traits, certaines figures de mathématiciens deviennent des personnages du récit collectif.
Ce sont de tels processus de mémorialisation que nous cherchons à présent à examiner,
en prenant l’exemple d’Évariste Galois.

2.3 Échos d’une icône : la figure d’Évariste Galois

On retrouve des mentions d’Évariste Galois dans trois des cinq œuvres du corpus,
à savoir chez Grothendieck, Roubaud et Frenkel. Il s’agit d’une figure qui fait tout par-
ticulièrement l’objet de processus de mémorialisation et de mythification, au sein de la
communauté mathématique comme en dehors 127.

La personne et le personnage

Dans ses travaux sur l’élaboration historique des discours et des représentations por-
tant sur Galois, Caroline Ehrhadt note :

[...] l’histoire de Galois dépasse très largement la vie qu’il a vécue. Évariste Galois,
en tant que personne, est mort en 1832. Mais « Évariste Galois » en tant que person-
nage a connu des vies multiples et il est encore bien vivant, non seulement au travers
de la théorie mathématique qui porte son nom et qui a aujourd’hui des ramifications
dans de nombreuses branches des mathématiques, mais aussi au travers de la légende
dont il est l’objet 128.

L’historienne des mathématiques relève ainsi que « [la profusion des études biographiques]
a ainsi fabriqué, depuis le début du XXe siècle, une image de génie incompris et vi-
sionnaire, de père fondateur des mathématiques modernes dont les recherches appartien-
draient davantage à notre époque qu’à la sienne 129 ». Elle développe entre autres une
réflexion sur « [les] processus mémoriels liés aux savoirs, qu’ils soient le fait du groupe

126 Ibid., p. P42.
127 Des parties de ce développement sont tirées de notre article à paraître : CHATIRICHVILI, « Récits (en)
communs : ce que les écritures de soi font aux communautés mathématiques, chez Grothendieck, Roubaud
et Schwartz », op. cit.
128 EHRHARDT, op. cit., p. 17.
129 Ibid., p. 16.
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des spécialistes d’un domaine ou qu’ils relèvent du franchissement de frontières discipli-
naires réputées étanches 130 » : Frédéric Brechenmacher montre ainsi dans un article « le
rôle joué par des poètes, écrivains et publicistes dans la fabrication publique d’une per-

sona de mathématicien créateur sur le modèle de figures du romantisme comme Thomas
Chatterton et Nicolas Gilbert 131 ». Ce décloisonnement disciplinaire concerne en effet
tout particulièrement la littérature, avec des œuvres dans lesquelles opèrent des variations
autour de plusieurs pôles dans les manières de présenter Galois, selon qu’il en est fait
une lecture « romantique » ou « idéologique » : « en figure romanesque », « en révolution-
naire » 132, en symbole de l’anticonformisme 133. Anne-Gaëlle Weber et Andrea Walbrecht
s’attachent ainsi à montrer comment la réappropriation de cette figure dans « des œuvres
de fiction ou de semi-fiction, qu’il s’agisse de biographies, de romans ou de drames 134 »
ouvre des pistes pour dépasser l’incompatibilité entre littérature et mathématique :

Aucune autre figure de savant n’a posé à ce point aux écrivains la question de la
compatibilité entre la forme littéraire et le sujet « mathématique », entre le roman et
l’histoire. Et certaines des biographies romanesques de Galois vont jusqu’à défendre
la possibilité, pour le roman, de jouer un rôle dans l’histoire des mathématiques 135.

Les références à Galois dans les trois œuvres du corpus participent des « processus
mémoriels liés aux savoirs » qu’évoque Ehrhardt, et ce dans un mouvement double : d’une
part, chaque mention contribue, en y ajoutant une touche, à l’immense stratification dis-
cursive et imaginaire sur Galois, sa vie, son œuvre et sa légende. D’autre part, parler de
Galois dans son propre récit de vie fait signe vers ceux des lecteurs qui le connaissent
et fait intervenir, de manière explicite ou en filigrane, toutes les couches existantes par
rapport auxquelles le mathématicien autobiographe peut se positionner et élaborer son
propre ethos. Examinons d’abord comment les auteurs du corpus parlent de Galois, et si
cette évocation est liée ou non à la dimension autobiographique : ce qui est dit (et quels
éléments communs on retrouve) et comment c’est articulé au reste du texte.

Généalogie de révolutions

Dans Love and Math, Évariste Galois est évoqué au sein du chapitre 7 136 qui inau-
gure une série de chapitres portant sur la présentation des recherches de Langlands dans

130 Ibid., p. 17.
131 BRECHENMACHER, op. cit., p. 137.
132 Voir la structure de l’article Anne-Gaëlle WEBER et Andrea ALBRECHT, « Évariste Galois ou le roman
du mathématicien », Revue d’histoire des mathématiques 17 (2011), p. 403-435.
133 EHRHARDT, op. cit., p. 254.
134 WEBER et ALBRECHT, art. cit., p. 405.
135 Ibid.
136 « The Grand Unified Theory » [« La Grande théorie d’unification »], FRENKEL, Love and Math, op.
cit., p. 70-79 ; Trad. p. 97-107.
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la suite desquelles Frenkel s’inscrit lui-même. Il s’agit donc d’une sorte de généalogie
des intérêts mathématiques de l’autobiographe, lequel explique que l’objet de son livre
est avant tout de présenter à un vaste public le programme de Langlands, à travers un dis-
positif d’entremêlement argumentatif, pédagogique et narratif 137. Langlands relie deux
domaines, auparavant apparemment éloignés, la théorie des groupes de Galois et l’ana-
lyse harmonique. Cet aspect est amené à la fin du chapitre, après une progression dans
laquelle Frenkel indique les données générales des problèmes posés par les nombres et
leur utilisation et explique en quoi les travaux de Galois, en plus d’apporter des outils
nouveaux, ont modifié la façon même d’approcher le problème.

La transition entre le discours pédagogique et la présentation de Galois s’effectue
autour du nom de ce dernier, attribué à un objet mathématique appelé « groupe » et dont
Frenkel a expliqué les principe dans le chapitre 2 après avoir raconté le moment où il a
lui-même découvert leur existence au chapitre 1.

It is not surprising then that these symmetries form a group. This group is called
the Galois group of the number field, in honor of the French mathematician Évariste
Galois.
[illustration]
The story of Galois is one of the most romantic and fascinating stories about mathe-
maticians ever told 138.

[Il n’est donc pas surprenant que ces symétries forment un groupe. Ce groupe est
appelé le groupe de Galois du corps de nombres.
[illustration]
Il a été ainsi baptisé en l’honneur d’Évariste Galois, un mathématicien français qui a
connu une existence des plus romantiques et des plus fascinantes.]

Est mobilisé ici le motif narratif de la figure romanesque de Galois 139 à partir d’un glis-
sement sémantique du terme « story » qui, par l’usage du verbe « to tell », fait référence
à l’histoire comme construction narrative plutôt qu’à l’histoire comme science du passé.
Frenkel consacre de fait quelques paragraphes à un récit biographique à la fois extrê-
mement synthétique et hyperbolique : « Il fit très jeune des découvertes révolutionnaires
avant de mourir des suites d’un duel, le 31 mai 1832, à l’âge de 20 ans 140. » [« A child

prodigy, he made groundbreaking discoveries very young. And then he died in a duel at

the age of twenty »]. On retrouve exactement la même phrase dans une note de bas de

137 La dimension didactique et pédagogique des autobiographies de mathématiciens sera abordée dans le
prochaine chapitre. On se concentre ici sur les modalités et les effets de l’évocation d’une « icône mathé-
matique », pour reprendre le sous-titre de l’ouvrage de Caroline Ehrhardt, dans un récit autobiographique.
138 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 75 ; Trad. p. 103.
139 Voir WEBER et ALBRECHT, art. cit.
140 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 75-76 ; Trad. p. 103. On notera que la date du duel, qui figure
plus loin dans le texte original, apparaît plus tôt dans la traduction française..
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page de Récoltes et Semailles : « Évariste Galois (1811-1832) est mort dans un duel, à
l’âge de vingt-et-un ans 141 ».

Après les deux phrases de Frenkel qui orientent la focale narrative vers la figure du gé-
nie mathématique, sont évoquées les hypothèses répandues concernant la cause du duel,
prétextes à un portrait cette fois plus psychologique et conforme à la figure iconique du
Galois révolutionnaire sur les plans politiques et scientifiques, qui sont mis en parallèles :
il est ainsi dépeint comme « intransigeant 142 » [« uncompromising »], aux « idées radi-
cales 143 » [« radical »], en confrontation avec ses contemporains (« Galois s’était certai-
nement fait beaucoup d’ennemis durant sa courte vie 144 » [« he managed to upset many

people during his short life »], « [ses idées] ne furent pas comprises par ses contempo-
rains 145 » [« his contemporaries could not understand them at first »]).

Frenkel développe surtout la question de la puissance et de l’importance, tant esthé-
tique que pratique, des découvertes mathématiques de Galois, qu’il adapte au paradigme
amoureux constituant sa propre grille de représentation des mathématiques dans Love and

Math :

It was literally on the eve of his death that, writing frantically in a candle-lit room
in the middle of the night, he completed his manuscript outlining his ideas about
symmetries of numbers. It was in essence his love letter to humanity in which he
shared with us the dazzling discoveries he had made. Indeed, the symmetry groups
Galois discovered, which now carry his name, are the wonders of our world, like the
Egyptian pyramids or the Hanging Gardens of Babylon. The difference is that we
don’t have to travel to another continent or through time to find them. They are right
at our fingertips, wherever we are. And it’s not just their beauty that is captivating;
so is their high potency for real-world applications 146.

[C’est littéralement la veille du duel fatal, à la lueur d’une chandelle, au beau milieu
de la nuit, qu’il acheva de coucher sur le papier ses principales idées en matière de
symétries des nombres. Fondamentalement, dans la frénésie de ces derniers instants,
en faisant part de ses éblouissantes découvertes, Galois écrivait une lettre d’amour
à l’humanité. Les groupes de symétrie qu’il a découverts, et qui portent aujourd’hui
son nom, font désormais partie des merveilles de notre monde, au même titre que les
pyramides d’Égypte ou les jardins suspendus de Babylone. Et nul besoin de changer
de continent ou de voyager dans le temps pour les contempler. Ils sont là, partout,
sous la main. Et ils ne fascinent pas seulement par leur beauté, mais aussi par toutes
les applications pratiques où ils interviennent potentiellement.]

141 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 63.
142 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 76 ; Trad. p. 103.
143 Ibid. ; Trad. p. 104.
144 Ibid. ; Trad. p. 103.
145 Ibid. ; Trad. p. 104.
146 Ibid. ; Trad. p. 103-104.
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On retrouve, comme ailleurs dans le livre, les bases sémantiques de l’amour, de la beauté,
de la merveille, du monde parallèle caché mais à portée de main.

Même l’explication pédagogique, fondée sur une explicitation des objets concernés,
met en scène la puissance de l’approche galoisienne :

Before Galois, mathematicians focused on trying to discover explicit formulas for
solutions of equations like x2 = 2 and x3−x+1 = 0, called polynomial equations.
[...]
Prior to Galois, many mathematicians had been desperately trying to find a formula
for its solutions for almost 300 years, to no avail 147.

[Avant Galois, les mathématiciens s’acharnaient à trouver des formules donnant ex-
plicitement les solutions d’équations polynomiales, des équations du type x2 = 2
and x3 − x+ 1 = 0. [...]
Durant les quelques trois cents ans qui ont précédé l’arrivée de Galois, de nombreux
mathématiciens se sont essayés en vain à trouver une formule donnant ses solutions.]

Frenkel compare l’approche des mathématiciens « avant Galois », une masse indistincte,
plurielle, associée au temps long et à l’échec, et d’autre part celle de Galois, un indi-
vidu à l’histoire distincte et resserrée, dont la méthode décale la manière d’envisager le
problème : « Puis Galois a compris qu’il fallait approcher le problème différemment, en
l’occurrence se concentrer sur [...] 148 » [« But Galois realized that they had been ask-

ing the wrong question. Instead, he said, we should focus on [...] »]. Frenkel insiste sur
l’importance de la méthode :

Galois’ work is a great example of the power of a mathematical insight. Galois did
not solve the problem of finding a formula for solutions of polynomial equations in
the sense in which it was understood. He hacked the problem! He reformulated it,
bent and warped it, looked at it in a totally different light. And his brilliant insight
has forever changed the way people think about numbers and equations 149.

[Le travail de Galois montre à quel point une nouvelle idée mathématique peut faire
bouger les lignes. Galois n’a pas exprimé les solutions d’une équation polynomiale,
il n’a pas résolu le problème comme on le comprenait alors. Il l’a hacké ! Il a biaisé :
Il l’a tordu, pétri, reformulé, regardé sous une lumière totalement différente. Et cette
brillante percée a changé pour toujours la façon dont nous pensons aux nombres et
aux équations.]

Ce passage amorce la clôture du chapitre 7 par un récapitulatif de ce qui fait le carac-
tère génial de Galois. Suivent deux autres étapes : un saut dans le temps jusqu’à Lan-
glands pour montrer le caractère également révolutionnaire de ses découvertes, et enfin

147 Ibid., p. 76-77 ; Trad. p. 104-105.
148 Ibid., p. 77 ; Trad. p. 105. La traduction française gomme l’idée de « poser la mauvaise question »
qu’exprime l’anglais..
149 Ibid., p. 78 ; Trad. p. 106.
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une ouverture. Le retour à l’évocation de Langlands se fait selon une logique temporelle
et scientifique, puisque ce dernier travaille sur les théories développées à partir des idées
de Galois. La mise en récit de la recherche par le biais de la succession et l’articulation des
travaux et des idées dans le temps s’incarne. Le récit suit le passage de relais de l’individu
au collectif.

And then, 150 years later, Langlands took these ideas much farther. [...]

What followed was the beginning of a groundbreaking theory that forever changed
the way we think about mathematics. Thus, the Langlands Program was born.

Several generations of mathematicians have dedicated their lives to solving the prob-
lems put forward by Langlands. What was it that so inspired them? The answer is
coming up in the next chapter 150.

[Langlands, cent cinquante ans plus tard, a poussé ces idées encore plus loin. [...]
Cette note introduisait une théorie révolutionnaire qui a changé à jamais notre vision
des mathématiques. Elle marquait la naissance du programme de Langlands.

Plusieurs générations de mathématiciens ont consacré leur vie à résoudre les pro-
blèmes mis en exergue par Langlands. Qu’est-ce qui en rendait l’étude si captivante?
C’est ce que nous découvrirons dans le chapitre suivant.]

Frenkel fait également sentir qu’il existe un prolongement intellectuel : Langlands comme
Galois changent la manière dont on pense les mathématiques. Ce rapprochement prend
des formes aussi bien sémantiques (utilisation du terme « groundbreaking » pour carac-
tériser, en plusieurs endroits, l’importance des découvertes faites par les deux mathéma-
ticiens 151) que narratives. Frenkel accorde notamment une place non négligeable à une
lettre que le jeune Langlands adresse à André Weil :

In 1967, he came up with revolutionary insights tying together the theory of Galois
groups and another area of mathematics called harmonic analysis. These two areas,
which seem light years apart, turned out to be closely related. Langlands, then in his
early thirties, summarized his ideas in a letter to the eminent mathematician André
Weil. Copies were widely circulated among mathematicians at the time. [note] The
letter’s cover note is remarkable for its understatement:[note]

Professor Weil: In response to your invitation to come and talk, I wrote
the enclosed letter. After I wrote it I realized there was hardly a state-
ment in it of which I was certain. If you are willing to read it as pure
speculation I would appreciate that; if not – I am sure you have a waste
basket handy 152.

150 Ibid., p. 79 ; Trad. p. 106-107.
151 À noter qu’on compte dix occurrences de ce terme sur les 300 pages de Love and Math ; trois occur-
rences de « revolutionary » et trois de « revolutionized ».
152 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 78 ; Trad. p. 106-107.
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[En 1967, il a lié, par un travail révolutionnaire, la théorie des groupes de Galois
à un autre domaine des mathématiques, apparemment situé à des années-lumière :
l’analyse harmonique. Langlands, alors agé d’un peu plus de 30 ans, résuma ses idées
dans une lettre qu’il envoya à l’éminent mathématician André Weil. Des copies ont
largement circulé parmi les mathématiciens depuis lors. Sa déclaration d’intention
frappe par l’euphémisme dont elle est empreinte :

Professeur Weil : En réponse à votre invitation à venir exposer, j’ai écrit
la lettre ci-jointe. J’ai ensuite pris conscience qu’elle ne contenait guère
d’assertions dont je fusse certain. Si vous vouliez bien la regarder comme
une pure spéculation, j’en serais heureux ; sinon – je suis sûr qu’une cor-
beille à papier se trouve à portée de main.]

Cet épisode crée un écho avec la mise en scène romanesque de l’écriture du manuscrit de
Galois évoqué comme une « lettre d’amour à l’humanité ».

Une autre reprise sémantique intéressante est l’emploi du verbe « pirater » (« biaiser »
dans la traduction française) [« to hack »] pour désigner la manière dont Galois, comme
Frenkel, réussissent à atteindre leur objectif par des chemins détournés par rapport aux
exigences et contraintes de la norme. Frenkel utilise le terme à son sujet pour parler de
son parcours universitaire, d’abord en URSS quand il parvient à étudier les mathématiques
malgré les obstacles et les interdictions 153 puis aux États-Unis 154.

Les découvertes de Galois sont un point de départ à une avancée plus vaste et collec-
tive, dont Frenkel cherche à mettre en lumière, dans ce chapitre et les suivants, les aspects
essentiels. La narration oscille constamment entre la mise en valeur d’individus particu-
liers à l’origine de travaux précis, et la mise en lumière des mécanismes collectifs qui
sous-tendent la recherche en mathématiques. Les échos sémantiques, certes minimes et
possiblement anecdotiques, construisent un réseau d’images reprenant la figure du Galois
défiant les normes. Frenkel en récupère, dans la logique narrative, une forme de prestige.

Nous achevons cette étude de la présence galoisienne dans le texte de Frenkel par une
remarque : le chapitre 7 où Galois est longuement évoqué ainsi que les chapitres 8 et 9
ne comportent quasiment pas de première personne du singulier. Ils constituent, dans la
narration autobiographique singulière, une parenthèse permettant le déploiement du récit
mémoriel de la communauté. Au-delà d’un simple exposé d’histoire des mathématiques
se déployant sur trois chapitres, il nous semble fécond d’envisager ce passage du « je » au
« nous » comme une forme de dialogue textuel avec la communauté mathématique.

153 Ibid., p. 6 ; Trad. p. 16 : « In fine, j’ai pu pénétrer le système. Ils ne m’ont pas laissé entrer par la grande
porte. Je suis passé par la fenêtre. Qui peut arrêter un amoureux? » [« And in the end, I was able to hack the
system. They didn’t let me in through the front door; I flew in through a window. When you are in love, who
can stop you? »]
154 Ibid., p. 7 ; Trad. p. 16 : « Et c’est ainsi que je devins professeur à Harvard, sans doctorat, en ayant
pénétré le système tel une sorte de hacker, une fois de plus » [« So there I was, a Harvard professor without
a Ph.D., hacking the system once again »].
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De la lignée à la légende : la triade Grothendieck-Galois-Galaad

Là où Frenkel noue des liens indirects entre Galois et sa propre pratique mathéma-
tique puis semble s’effacer pour consacrer plusieurs chapitres à des travaux qui lui sont
antérieurs, et ne revient que plus tard au récit à la première personne, Grothendieck ex-
prime de manière explicite un lien de grande proximité entre Galois et lui, et place sa
propre identité de mathématicien à l’origine et au cœur de sa réflexion. La note de bas
de page mentionnée plus haut contient la seule information biographique factuelle sur
Galois (ses dates et les circonstances de sa mort) de Récoltes et Semailles, mais il en est
fait de nombreuses autres évocations. Celles-ci présentent soit la manière dont cette fi-
gure a influencé Grothendieck, soit une interprétation personnelle assumée de la mémoire
galoisienne, sur les plans mathématique et idéologique. Depuis sa retraite, Grothendieck
réfléchit à la place et à l’importance de sa propre œuvre mathématique dans la commu-
nauté, l’histoire et la discipline mathématiques. Son apport, dit-il, est celui d’une capacité
particulière de « vision », dont il cherche des équivalents d’abord chez les « voisins d’en
face », les physiciens, avant d’écrire dans la note 21, intitulée « “L’unique” – ou le don de
solitude » :

Pour ma propre gouverne certes, ou pour celle d’un lecteur mathématicien, il s’impo-
serait plutôt d’essayer de situer mon œuvre par des « points de repère » dans l’histoire
de la mathématique elle-même, plutôt que d’aller chercher des analogies ailleurs. J’y
ai pensé ces derniers jours, dans la limite de ma connaissance assez vague de l’his-
toire en question 155.

L’histoire s’avère essentielle pour donner du sens à des travaux contemporains ; dans le
cas de la quête de Grothendieck, il s’agit d’une histoire « humaine ». Avec sa mise en
retrait des institutions et de la communauté mathématique, et afin de faire un bilan de son
œuvre, Grothendieck établit sa propre « lignée », autrement dit une généalogie, confor-
mément à une pratique fréquente dans l’écriture autobiographique 156 Il ne s’agit pas
d’une lignée biologique (il y a d’ailleurs assez peu de mentions de ses origines familiales
dans Récoltes et Semailles 157) mais scientifique, pour laquelle il recourt à l’isotopie du
lien familial avec des termes exprimant un rapport intergénérationnel comme « lignée »,
« héritage », « filiation » et « parenté ». Le rapprochement ne se fait pas sur la base des
théories ou objets mathématiques en commun – ce ne sont en tout cas pas ces éléments qui
sont mis en avant – mais sur la relation singulière que chaque mathématicien mentionné
entretient avec sa pratique, sur une proximité épistémique. Grothendieck se place ainsi

155 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P61.
156 Voir l’article « Généalogie » dans SIMONET-TENANT, op. cit., p. 380-381 : « Qu’un individu situe
son existence en l’inscrivant dans les lignées familiales représentées sous les formes des ramifications d’un
arbre est une pratique aussi ancienne que répandue [...] ».
157 Voir chapitre 1, dans la section 2.2, p. 90.
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explicitement dans le sillage intellectuel d’un certain type de mathématiciens qu’il pré-
sente comme ceux « dont la vocation spontanée et la joie est de construire sans cesse des
maisons nouvelles 158 », ceux qui ont une « vision ». Ces mathématiciens, ce sont « Ga-
lois et [...] Riemann (au siècle dernier) et [...] Hilbert (au début du présent siècle) 159 », le
premier étant la figure privilégiée par Grothendieck.

En effet, la note 21 qui clôt la « Promenade à travers une œuvre » évoque longuement
une représentation particulière de Galois. Grothendieck ajoute, après avoir mentionné sa
mort précoce en duel : « Il y a, je crois, plusieurs biographies de lui. J’ai lu comme jeune
homme une biographie romancée, écrite par le physicien Infeld, qui m’avait beaucoup
frappé à l’époque 160. » En parlant de Galois, Grothendieck emploie le terme « frère » qui
aplanit la différence générationnelle connotée par les termes que nous avons cités précé-
demment ; la métaphore renforce l’expression d’une identification et la construction nar-
rative des figures (de Galois et de soi-même). Le rapprochement repose sur le « sentiment
d’une “parenté essentielle” » qui a deux facettes.

Grothendieck évoque d’une part une « parenté de tempérament mathématique » et
d’« aspects marquants de l’œuvre », ce qui correspond à la manière personnelle de l’un et
l’autre mathématicien d’envisager et de pratiquer les mathématiques, ainsi qu’aux types
d’objets étudiés. D’autre part est affirmée une « parenté de destins », idée qui fait appel
aux rapports entre l’individu et le collectif : « Evariste Galois est resté de son vivant,
tout comme moi un siècle et demi plus tard, un “marginal” dans le monde mathématique
officiel ». Afin de justifier et valoriser ce rapprochement fraternel autour de la marginalité,
Grothendieck propose un condensé narratif de son propre rapport au monde mathématique
en distinguant des épisodes de marginalité dans son parcours de vie : « les trois premières
années de [s]a vie de mathématicien » durant lesquelles il fut « marginal par ignorance »
à une extrémité temporelle et « [s]on départ de la scène mathématique, il y a seize ans »,
à l’origine de sa marginalité « délibérée ». Il écarte comme non pertinente la distinction
entre « marginalité accidentelle » qui serait celle de Galois 161 et sa propre marginalité.

La majeure partie du récit autobiographique met en scène la rupture de Grothendieck
avec une certaine communauté, tout en maintenant, voire en construisant dans le cas de
ce passage sur Galois, d’autres formes de communautés : la marginalité vécue sur le plan

158 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P12-P13. Cette métaphore architecturale pour évo-
quer la recherche mathématique fait l’objet d’une analyse approfondie dans la deuxième partie de cette
thèse.
159 Ibid., p. P13.
160 Ibid., p. P63. On notera l’image du mathématicien lecteur de récits de vie, dont nous développerons
les enjeux au chapitre suivant.
161 Cette image du jeune mathématicien anticonformiste et incompris repose notamment sur le fait, évo-
qué également par Frenkel, que l’Académie des Sciences a refusé par deux fois des travaux proposés par
Galois, mais aussi sur sa mort précoce qui rejette dans l’hypothétique la question de savoir si Galois serait
finalement parvenu à rejoindre la communauté institutionnelle.
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institutionnel et personnel place Grothendieck au cœur d’un groupe d’élection défini par
cette même marginalité. Pour justifier la notion, assez discutable (et il le souligne), d’une
parenté par la marginalité, il se concentre non pas sur les points communs événemen-
tiels, factuels, mais sur la similitude de la vision. Il s’appuie pour cela sur une perception
personnelle de la figure de Galois :

Le lien que je veux dire est celui d’une certaine « naïveté », ou d’une « innocence »,
dont j’ai eu occasion de parler. Elle s’exprime par une propension (souvent peu ap-
préciée par l’entourage) à regarder les choses par ses propres yeux, plutôt qu’à tra-
vers des lunettes brevetées, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus
ou moins vaste, investi d’autorité pour une raison ou une autre.

Cette « propension », ou cette attitude intérieure, n’est pas le privilège d’une matu-
rité, mais bien celui de l’enfance. C’est un don reçu en naissant, en même temps que
la vie - un don humble et redoutable. Un don souvent enfoui profond, que certains
ont su conserver tant soit peu, ou retrouver peut-être...

On peut l’appeler aussi le don de solitude 162.

Le rejet du collectif comme espace de conformisme s’appuie sur l’opposition terme à
terme de trois aspects : la « solitude » plutôt que le « groupe humain », « ses propres
yeux » plutôt que les « lunettes brevetées », l’« innocence » de l’« enfance » plutôt que
« l’autorité ». La métaphore est claire et expressive, jouant sur le topos du « seul contre
tous », mais aussi sur la valorisation du « hack » qu’utilise Frenkel au sujet de Galois.

Dans cette représentation du monde mathématique, qui explicite certains processus
et enjeux de la recherche à l’usage des mathématiciens comme des non-mathématiciens,
Grothendieck propose une mise en récit liant, au delà de l’individu et des mathématiques
qu’il produit, ou de l’individu et de la communauté dans laquelle il évolue, l’individu
et sa « vision », c’est-à-dire à la fois l’imaginaire au travail dans sa pratique des mathé-
matiques, et son idée de comment devrait s’élaborer la pratique collective. Le récit de
Grothendieck relève d’une sorte de dialogue entre l’individu et les mathématiques, mais
aussi d’un conflit : il s’agit d’une lutte, caractérisée dans ses diverses étapes par les termes
« s’imposer », « [s]e confronter à », « en représailles 163 », entre deux volontés, l’une indi-
viduelle et l’autre collective.

Le rapprochement entre Galois et Grothendieck n’est pas le seul fait de ce dernier,
puisque Roubaud y a également recours quand il associe dans le fragment 35 de Mathé-

matique:, intitulé « À mon âge, Galois était déjà mort 164 », les figures de Grothendieck,
Galois et Galaad. Roubaud y parle de son ami Pierre Lusson, étudiant avec lui, dont
le rapport aux mathématiques s’élabore sur un principe de comparaison intransigeante,

162 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P64.
163 Ibid., p. P64.
164 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 84-86.
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désabusée et humoristique avec Grothendieck. La réaction de Lusson lorsqu’il découvre
le travail de Grothendieck est racontée en ces termes :

L’effet sur Pierre de sa simple existence fut foudroyant. Il le résuma d’une seule
phrase, que je n’ai pas cessé de méditer :

« A mon âge, Galois était déjà mort. » 165

Un passage de Grothendieck à Galois s’opère sans transition. Roubaud ne retient de la
figure galoisienne que l’association entre jeune âge et mort précoce. Ce qui nous intéresse
ici est le dispositif d’enchâssement des regards : Roubaud ne parle pas de sa propre vi-
sion de Galois, mais de celle que Lusson a de Galois, prétexte mythifié pour construire
la comparaison. Que ce soit pour évoquer sa thèse ou, plus largement, ses travaux et sa
vie, les discours autour de Grothendieck en font un « personnage ». Roubaud en joue,
qui lui attribue dans son autobiographie une série de qualificatifs hyperboliques : « cette
autre figure invraisemblable, extraordinaire, prodigieuse, presque mythique, Alexandre
Grothendieck, que je n’ai jamais contemplé que de loin 166 », « le fabuleux, le légendaire
Alexandre Grothendieck 167 », « [le] plus extraordinaire représentant, et représentant ul-
time, de cette “manière” mathématique, Alexandre Grothendieck 168 ». Avec cette profu-
sion d’adjectifs, Roubaud assume totalement et explicitement la contribution de son texte
à la mythification de Grothendieck, en figure exceptionnelle et excentrique, forcément
hors-normes.

Les références médiévales, notamment l’imaginaire arthurien, infusent l’œuvre rou-
baldienne 169. Nulle surprise, donc, à ce qu’il associe, dans le même fragment dont l’in-
titulé mentionne Galois, l’image de Grothendieck à celle du chevalier de la table ronde
Galaad :

Pour un regard extérieur, Grothendieck, alors au début de son étonnante carrière,
était le véritable Galaad de la mathématique contemporaine : un robot éblouissant.

165 Ibid., p. 84.
166 Ibid., p. 76.
167 Ibid., p. 127.
168 Ibid., p. 85.
169 « L’intertexte médiéval informe en effet presque tous les textes de Roubaud ; à partir de 1970, il a
associé à son vaste projet de recherches la littérature médiévale, et a publié notamment La fleur inverse,
une étude sur l’art des troubadours, Le chevalier Silence, traduction en français moderne du Roman de
Silence, Graal Fiction, un essai sur les sources et le sens des romans arthuriens en prose, et Graal Théâtre,
une adaptation théâtrale de la légende arthurienne, écrit en collaboration avec Florence Delay. » (Florence
MARSAL, Jacques Roubaud : Prose de la mémoire et errance chevaleresque, Rennes : Presses universitaires
de Rennes, 2016, p. 12). Voir aussi Florence MARSAL, « Quête, écriture et prose arthurienne chez Jacques
Roubaud », Contemporary French and Francophone Studies 10.1 (2006), p. 43-51, URL : https://doi.
org/10.1080/17409290500429236 ; Arlette BOULOUMIÉ, « Le mythe de Merlin dans la littérature
française du XXe siècle. (Jean Cocteau, René Barjavel, Jacques Roubaud, Théophile Briant, Michel Rio) »,
Cahiers de recherches médiévales et humanistes 11 (2004), p. 181-193, URL : http://journals.
openedition.org/crm/1833 (visité le 08/01/2020)
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Il possédait à la fois la rapidité extrême de la conception et la parfaite maîtrise des
assemblages stricts, exhaustifs, laborieux, des manipulations dans la forêt démons-
trative. Il n’était pas question de se mesurer à lui 170.

Le portrait de Grothendieck en Galaad est explicitement justifié par des enjeux similaires
de talent et de maîtrise. Galaad est le découvreur du Graal, il est « le meilleur chevalier du
monde 171 ». Tout le vocabulaire du passage ci-dessus relève des qualités chevaleresques,
jusqu’à l’espace métaphorique de la forêt où se déploient les quêtes des deux figures. Le
médiéviste Philippe Walter rappelle également que Galaad « parachève l’idée de chevale-
rie en la détournant vers un idéal mystique 172 » ; il est le seul à parvenir à voir le Graal,
mais meurt juste après. L’articulation entre un don supérieur, hors-normes, et l’impossi-
bilité à transmettre la vérité découverte, est un autre point commun que le rapprochement
entre le mathématicien et le chevalier nous invite à considérer – et qui fait signe également
vers les éléments caractéristiques de la figure galoisienne. Ainsi, chez Grothendieck, la
mort est symbolique et se traduit dans Récoltes et Semailles par le motif de l’« Enterre-
ment ».

3 Identification et communauté

Les autobiographies portent et occasionnent des processus d’identification et de re-
connaissance. D’une part, comme nous l’avons vu avec Galois, certaines figures de ma-
thématiciens peuvent constituer des figures d’identification ou de contrepoint – le récit
de soi se faisant témoin de cette construction individuelle. D’autre part, en lisant de tels
textes, le lecteur mathématicien peut s’identifier, reconnaître des personnes, des outils,
des idées ; se met en place un effet de connivence dont Jean-Louis Jeannelle analyse les
mécanismes au sujet des Mémoires :

Mieux que n’importe quel autre type de récit effectif, les Mémoires mettent dès lors
en évidence l’existence d’un univers de croyances et de références partagées, d’un sa-
voir mémoriel sur les dernières décennies, entretenu par les échanges oraux et écrits
entre les acteurs d’une communauté nationale 173. Un mémorialiste ne reconstitue
jamais dans le détail le contexte de la période qu’il évoque : pensons aux listes des
noms propres cités sans plus de précision ou à la rapidité avec laquelle certains ta-
bleaux historiques sont esquissés – un événement marquant, une date ou une anec-
dote suffisent souvent. De telles lacunes ne sont possibles que si l’on suppose que les
lecteurs disposent d’un savoir mémoriel minimal et y suppléent d’eux-mêmes. Par
conséquent, à l’activité de prélèvement interdiscursif du mémorialiste répond chez

170 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 85.
171 Philippe WALTER, Dictionnaire de mythologie arthurienne, Paris : Imago, 2014, p. 173.
172 Ibid.
173 Dans le cas qui nous occupe, la catégorie de la « nation » n’a pas vraiment de sens, et en a de moins en
moins ; mais le propos est toujours valable si l’on considère la communauté scientifique.
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ses lecteurs la mobilisation d’une mémoire partagée, autrement dit de dates, de noms
propres et de circonstances historiques connus des membres de la collectivité et de
leurs descendants. En sorte que les fragments de discours dont le mémorialiste est
porteur ne « parlent » à ses lecteurs qu’en écho à ce savoir mémoriel communau-
taire 174.

L’autobiographie offre aussi un aperçu de faces cachées d’une personne connue par
ailleurs pour ses travaux mathématiques, voire inconnue derrière ses travaux mathéma-
tiques. Jouent alors le besoin (ou, le cas échéant le rejet) de personnification dans le travail
intellectuel et le sentiment d’appartenance à une communauté.

Cette fonction de refléter, pour d’autres, certaines réalités de l’« être mathématicien »
et des parcours de vie ou du moins de carrière, est prise en charge ouvertement par Gro-
thendieck. Récoltes et Semailles est ouvert et accompagné par une « Lettre » s’adressant
à un « tu » indéterminé :

En même temps qu’à toi, je fais parvenir Récoltes et Semailles à tous ceux de mes
collègues, amis ou (ex-)élèves dans le monde mathématique, auxquels j’ai été lié
de près à quelque moment, ou qui figurent dans ma réflexion d’une façon ou d’une
autre, nommément ou non. Il y a des chances que tu y figures, et si tu lis avec ton
coeur et non seulement avec les yeux et la tête, sûrement tu te reconnaîtras même là
où tu n’es pas nommé. J’envoie également Récoltes et Semailles à quelques autres
amis encore, scientifiques ou non 175.

Dans le reste du texte apparaissent de nombreuses mentions des réactions de certains
lecteurs, ou, plus fréquemment, de l’absence de réaction de tel ou tel. La « Lettre » est
un accompagnement, mais aussi une partie intégrante de l’œuvre. Le « tu » générique y
englobe la multiplicité des adresses effectuées. Grothendieck veut montrer les dysfonc-
tionnements, les réalités cachées, dénoncer, secouer le petit monde mathématique qu’il a
quitté, mêlant les problème structurels d’ordre quasi moral (le mépris et le manque de res-
pect qu’il identifie comme structurants dans le fonctionnement du monde mathématique)
et les reproches plus personnels relatifs à la manière dont il estime avoir été (mal) traité ;
par la suite, il développe des attaques ad hominem. Il est intéressant de noter qu’il parle
dans le passage cité ci-dessus de « se reconnaître », même sans nom, en lisant « avec [s]on
cœur » : l’auteur appelle à une certaine forme de sensibilité qui, seule, peut véritablement
faire du texte un miroir pour le lecteur.

À part lui, peu de mathématiciens semblent s’adresser, nommément ou non, à leurs
collègues, aux autres mathématiciens. Les mathématiciens écrivent-ils pour les mathéma-
ticiens? Sont-ils lus par eux? Il y aurait une étude intéressante à produire sur la réception
de ces autobiographies dans le milieu mathématique 176, que nous n’avons pas pu réaliser

174 JEANNELLE, Écrire ses mémoires au XXe siècle, op. cit., p. 325-326.
175 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. L1.
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de manière systématique. Récoltes et Semailles est mentionné par Schwartz 177, mais pas
par les autres œuvres de notre corpus, alors que toutes parlent à un moment ou à un autre
de Grothendieck ; cela peut sans doute s’expliquer par la diffusion très limitée du texte
dans un premier temps 178. Mark Kac, hors de notre corpus, consacre l’introduction de
son autobiographie à « un essai sur les autobiographies d’autres 179 » [« an essay on auto-

biographies of others »] dont nous avons déjà mentionné certains propos dans notre intro-
duction générale. Sur plusieurs pages, il raconte le contenu et l’approche de textes ayant
« un attrait particulier à [s]es yeux 180 » [« a special appeal for me »], écrits par des scienti-
fiques qu’il « connaî[t] personnellement 181 » [« I know the authors personally »], dont un
mathématicien, Stanislaw Ulam. Anne-Sandrine Paumier souligne l’influence réciproque
entre les structures du collectif, la mémoire collective et l’écriture autobiographique :

L’intersection est non vide avec de nombreux groupes, de nombreux collectifs, ainsi
que nous allons le voir. La mémoire de Schwartz relève donc, dans de nombreux cas,
de la « mémoire collective » de tel groupe particulier. Mais le récit de Schwartz, ses
mémoires, transforment à leur tour la « mémoire collective ». [...] Mais alors, est-ce
que l’autobiographie rend impossible de reparler de Schwartz? Les récits ultérieurs
portent nécessairement la marque de ces mémoires écrits par Schwartz lui-même 182.

On peut citer également la place qu’occupe Récoltes et Semailles dans les discours à l’in-
térieur de la communauté mathématique, mentionné par une œuvre de notre corpus mais
également dans bien d’autres textes, autobiographiques ou non 183. Ce sont là quelques
indices de la présence des récits de vie dans l’imaginaire collectif des mathématiciens.

On peut penser a priori que les récits autobiographiques, dans la mesure où ils contien-
nent des éléments ésotériques, mais aussi des expériences répandues dans la communauté
mathématique, sont susceptibles d’être appréciés par les personnes directement concer-
nées ou éprouvant une impression de familiarité avec ce qui est raconté. Bernard Zarca,
dans ses travaux sur l’ethos des mathématiciens à partir d’enquêtes effectuées auprès de
mathématiciens français, note que « le plaisir de faire des maths revêt une plus grande
importance que toute autre composante sociale du métier 184 ». Il ajoute ensuite :

176 Par exemple à partir des comptes rendus dans des revues de mathématiques, ainsi que des commen-
taires et discussions sur des sites spécialisés comme MathOverflow.
177 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 295.
178 Nous développons dans le prochain chapitre l’histoire éditoriale de Récoltes et Semailles.
179 KAC, op. cit., p. xvi.
180 Ibid., p. xv.
181 Ibid.
182 PAUMIER, Laurent Schwartz (1915-2002) et la vie collective des mathématiques, op. cit., p. 14.
183 Le très récent Mathematica, de David Bessis, consacre tout un chapitre à Grothendieck et à son texte ;
Bessis rapproche les propos de Grothendieck sur la figure de l’enfant de sa propre position dédramatisante
par rapport aux mathématiques. (David BESSIS, Mathematica : une aventure au cœur de nous-mêmes,
Paris : Seuil, 2022, 361 p.)
184 ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 372.

424



Conclusion

Le plaisir que l’on peut éprouver à partager, par l’échange et la communication, les
résultats que l’on obtient vient en second par ordre d’importance. L’échange consti-
tue la forme la plus ordinaire et la plus nécessaire de reconnaissance par les pairs. Il
est quasi indispensable à l’exercice du métier 185.

Le plaisir évoqué ici est relatif au « partage des résultats » ; Zarca n’envisage pas un plaisir
lié au partage d’une expérience commune et singulière à la fois. Or, l’intériorité du rapport
à la recherche intéresse les mathématiciens ; ce sont en tout cas des mathématiciens qui
sont à l’origine de quelques ouvrages sur les processus de découverte et de création en
mathématiques 186. Le récit autobiographique « incarne » ces moments particuliers et en
même temps les replace dans un tissu d’habitudes et de quotidienneté, et dans des gestes
para-scientifiques : être mathématicien, on l’a vu 187, peut signifier s’engager sur le plan
politique en tant que mathématicien, être enseignant et écrire des manuels ou réformer
une grande école. N’y aurait-il pas un plaisir dans ce partage-là ? En lisant ce qu’on a
soi-même vécu (des récits de formation aux processus créatifs), on peut se reconnaître,
distinguer des choses sur soi-même, ou décaler son regard pour découvrir différemment
une discipline et un univers fréquentés et connus.

Conclusion

« La culture est peut-être avant tout mémoire 188 », écrit Laurence Dahan-Gaida en
ouverture d’un ouvrage sur les rapports entre arts, savoirs et histoire ; « elle n’existe que
par le partage d’une tradition vivante, d’une mémoire qui irrigue le corps social d’un
réseau de représentations et de références communes 189 ». Cette phrase nous permet de
ressaisir les enjeux présentés dans ce chapitre, dans lequel nous avons cherché à mettre
en lumière la place qu’occupe la communauté mathématique dans les récits de vie, et
inversement la place que sont susceptibles d’occuper les récits de vie à l’intérieur de la
communauté mathématique.

Les divers exemples que nous avons évoqués suggèrent la diversité des manières dont
les textes autobiographiques, individuellement et en relation entre eux, convoquent les en-
jeux de l’histoire et de la mémoire des parcours, des disciplines, des connaissances et des
personnes. La mémoire joue un rôle central dans la construction du collectif scientifique ;
elle est à la fois incarnée et à l’œuvre en permanence dans les outils et concepts mathéma-

185 Ibid.
186 Voir par exemple HADAMARD, Essai sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathématique,
op. cit., BEFFA et VILLANI, op. cit., CHOQUET, op. cit.
187 Dans le chapitre 2.
188 Laurence DAHAN-GAIDA, « Introduction », in : Dynamiques de la mémoire : arts, savoirs, histoire,
sous la dir. Laurence DAHAN-GAIDA, Besançon : Presses universitaires de Franche-Comté, 2010, p. 9.
189 Ibid.
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tiques utilisés au quotidien. Les autobiographies constituent un genre et une forme pro-
pices, pour les mathématiciens, pour se saisir de leur propre image et de celle du monde
professionnel et social dans lequel ils évoluent ou ont évolué, mais aussi de l’histoire de
leur discipline, et pour tracer les contours de leur propre place sur cet arrière-plan.

Croiser plusieurs récits permet de mettre en évidence des répétitions, des reprises, des
déformations, des divergences, des incohérences ou encore des silences. Bien souvent, ces
derniers sont les plus expressifs et propices à la proposition d’hypothèses d’interprétation
et d’analyses de la mise en récit – et mise en scène – de soi.
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Dedans / Dehors. Ce que transmet une
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Introduction

L’un des points d’ancrage de notre réflexion est de considérer l’existence d’une au-
tobiographie de mathématicien comme l’articulation de deux enjeux de production et de
diffusion du texte : premièrement, il s’agit d’une production à part dans les écrits d’un ma-
thématicien donné ; deuxièmement, il s’agit d’une forme subversive au sein des discours
normés par la recherche mathématique. Ces enjeux relèvent des contenus et de la forme
des textes, mais également de leurs modes de lecture. Nous avons déjà abordé certains
enjeux liés à la lecture d’un texte illisible ou incompréhensible dans les chapitres 5 et 6.
Les problématiques centrales dans ce chapitre sont plus précisément celle du lecteur, à la
fois hypothétique et réel, et celle des enjeux et fonctions que l’autobiographie est suscep-
tible de remplir. Carole Allamand, dans son ouvrage sur les débats suscités par les travaux
de Philippe Lejeune, écrit à ce sujet : « Ce qui distingue l’autobiographie du roman n’est
[...] pas ce qu’elle est, mais ce qu’elle “fait” 1 ». Comment les autobiographies de mathé-
maticiens prennent-elles place dans un tissu social dont elles révèlent une coupure entre
ceux qui font des mathématiques et ceux qui n’en font pas? À quoi servent-elles ? Que
font-elles ?

Nous avons montré, dans les chapitres précédents, que les autobiographies mettent en
œuvre une utilisation particulière de la langue, en nous fondant, pour montrer toute l’éten-
due de ce qu’apportent les formes d’hybridités qu’elle crée, sur la figure méthodologique
d’un lecteur non compétent et le principe d’une « difficulté » à lire. Dans ce chapitre, nous
revenons sur cette tension pour en décaler les enjeux. Notre approche pose le problème
d’un possible biais : des lecteurs non compétents lisent-ils vraiment ces autobiographies?
En sont-ils réellement les destinataires? Les autobiographies visent-elles vraiment toutes
un lecteur non mathématicien? Entre Frenkel dont l’objectif clairement affiché, explicité
et répété est de transmettre au lecteur non mathématicien sa passion pour les mathéma-
tiques, et Schwartz qui acte froidement une lecture incomplète pour un potentiel « lecteur
rétif aux mathématiques », les représentations auctoriales du lecteur non mathématicien
sont fréquentes, variées, et surtout non exclusives.

Car un lectorat spécialisé, constitué essentiellement d’autres mathématiciens, n’est
évidemment pas à exclure : il est même peu probable que ces textes soient majoritairement
lus par des personnes qui n’y connaissent rien. Les auteurs d’autobiographie s’adressent
régulièrement à ce lectorat qui sait « de quoi ça parle », sur le plan mathématique comme
sur le reste. Lorsque le lecteur est compétent, d’autres dynamiques de rapport au texte
peuvent advenir : des effets de reconnaissance, d’identification, face au récit de situa-
tions, de lieux, d’enjeux, de formes de sociabilités, de codes, de traditions, de modes de

1 ALLAMAND, op. cit., p. 141.
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relation, de façons de travailler, de difficultés déjà connues, vécues. Cela rejoint alors
les enjeux de la contribution des formes autobiographiques à une construction narrative
collective, abordés dans le chapitre précédent. Mais, en ce qui concerne le contenu pu-
rement mathématique, rappelons-le : le fait de pratiquer les mathématiques ne signifie
pas nécessairement qu’on comprendra les mathématiques de quelqu’un d’autre. Frenkel
le souligne bien : « Mes articles mathématiques ne sont pleinement compréhensibles que
par un nombre très réduit de personnes, une douzaine tout au plus dans le monde entier,
parfois, au moment de leur publication 2 » [« My mathematics can be fully understood

only by a small number of people; sometimes, no more than a dozen in the whole world

at first »], « Croyez-moi, ils ne sont guère nombreux, même parmi les spécialistes, ceux
qui comprennent le détail des rouages internes de tous les éléments de la construction 3 »
[« Believe me, even among specialists, very few people know the nuts and bolts of all

elements of this construction »]. C’est un fait avéré et qui ne peut que prendre plus d’am-
pleur encore : au XXe siècle, l’hyperspécialisation au sein des mathématiques entraîne des
cloisonnements inévitables entre différents champs 4, qui développent leurs objets, leurs
images et leur vocabulaire spécifique.

Face aux mathématiques, lecteurs mathématiciens et non mathématiciens ne sont pas
forcément à deux pôles extrêmes de compréhension, comme le rappelle Roubaud au su-
jet d’un texte d’André Weil dans Les Grands courants mathématiques 5, qui contient
« une partie strictement mathématique totalement incompréhensible non seulement pour
la quasi-totalité des lecteurs ordinaires mais pour une bonne partie des mathématiciens
d’alors 6 ». Au-delà de la rhétorique de l’évidence qu’utilise Schwartz quand il affirme
qu’« on ne peut pas concevoir une autobiographie de mathématicien sans mathématique 7 »,
nous cherchons à examiner quels enjeux se déploient dans l’agencement variable et varié
des formes de discours au sein des autobiographies. Et en outre, que transmet, finalement,
une autobiographie de mathématicien à un mathématicien ou une mathématicienne? Est-
ce très différent de ce qui est transmis à une personne non mathématicienne?

Ces questions de qui lit et qui peut lire, nous les abordons à partir de la manière dont
les textes eux-mêmes intègrent les enjeux liés à la transmission. À quelles formes de mé-
diations sont-ils susceptibles de recourir ? Il s’agit ici de penser de manière plus concrète
le lectorat de ces textes et, à partir de là, d’envisager leurs fonctions possibles. Pour au-
tant, nous ne cherchons pas à déterminer précisément qui sont réellement les lecteurs des
textes de notre corpus : une telle étude, toute pertinente qu’elle soit, n’entre pas dans notre

2 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 240 ; Trad. p. 301.
3 Ibid., p. 221 ; Trad. p. 279.
4 Voir PATRAS, op. cit.
5 Voir notre analyse de ce que Roubaud dit d’une autre partie de ce texte au chapitre 2, p. 135.
6 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 126-127.
7 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 9.
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approche disciplinaire et méthodologique. L’idée est plutôt de voir en quoi les propos et
discours auctoriaux, ainsi que les modalités de publication et de publicisation, tracent les
contours d’enjeux et de fonctions de ces textes au prisme de leur appréhension par dif-
férents types de lecteurs. Le genre autobiographique, le geste de raconter sa vie, ne sont
pas accessoires dans le cadre de cette réflexion : les mathématiques sont indissolublement
liées au tissu des vies et des récits, et le récit de soi peut constituer – c’est du moins notre
hypothèse – le support d’un geste de vulgarisation scientifique.

Notre réflexion se structure autour de trois positionnements de lecteurs, auxquels nous
articulons différentes formes et fonctions de l’autobiographie : le lecteur mathématicien, à
qui les autobiographies tendent un miroir ; le lecteur profane, vers qui les autobiographies
créent des ponts ; et le lecteur intime, pour qui l’autobiographie dit quelque chose de son
auteur. Avant d’examiner ces trois figures (la manière dont elles sont représentées dans
les textes et ce que leur existence entraîne comme formes et fonctions du texte), posons
de manière plus approfondie les problématiques liées à la diversité des lecteurs possibles
d’une autobiographie de mathématicien.

1 Écrire, lire – et publier

1.1 Envisager des lecteurs : autour de la problématique de la compé-
tence

En écrivant, les autobiographes pensent au fait qu’ils vont être lus : s’articulent alors
la mise en scène de l’écriture en train de se faire et l’imaginaire de la lecture à venir. Les
destinataires envisagés influencent et informent ce à quoi ressemble le texte et comment
l’auteur construit son rapport avec lui. En retour, « [l]e livre [...] construit son destina-
taire et, donc, son mode de réception 8 ». Cette affirmation de Vincent Jouve concerne le
genre romanesque et il faut évidemment discuter de sa pertinence pour parler du genre
autobiographique qui se caractérise par un refus de la fiction. Notre réflexion ne peut faire
l’économie des thèses et élaborations conceptuelles sur la lecture, les théories de la lec-
ture et les théories de la réception 9, qui envisagent la marge de liberté du lecteur dans son
travail vis-à-vis du texte. Se répondent et s’affrontent des représentations du texte comme
programmant (Wolfgang Iser, Michel Riffaterre), prévoyant (Umberto Eco), influençant

8 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, Écriture, Paris : Presses Universitaires de France,
1992, p. 216.
9 Nos réflexions à ce sujet ont été tout particulièrement stimulées par les travaux de Dominique Raymond :
Dominique RAYMOND, La Lecture des textes à contrainte, Thèse de doctorat en études littéraires, Univer-
sité Laval, 2014, 298 p.
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(critique littéraire québécoise) la lecture et/ou le lecteur, ou au contraire tout entier produit
par la lecture (Stanley Fish). Antoine Compagnon pose la problématique en ces termes :

Dans la lecture comme interaction dialectique du texte et du lecteur, ainsi que la dé-
crit la phénoménologie, quelle est la part de la contrainte imposée par le texte? Et
quelle est la part de la liberté conquise par le lecteur? Dans quelle mesure la lecture
est-elle programmée par le texte, comme le voudrait Riffaterre? Et dans quelle me-
sure le lecteur peut-il, ou doit-il, combler les lacunes du texte afin de lire, dans le
texte actuel, les autres textes virtuels en filigrane 10 ?

Le rapport au factuel et à la non-fiction agence de manière particulière la liberté et la
contrainte du lecteur, là où l’essentiel des théories de la lecture porte sur la poésie, le
roman, la fiction. Antoine Compagnon souligne ainsi que le genre (littéraire) peut être
considéré « comme modèle de réception, composante du répertoire ou de l’horizon d’at-
tente 11 », reprenant pour la dernière expression la notion forgée par Jauss 12. Compagnon
ajoute : « sa pertinence théorique [...] est de fonctionner comme un schéma de réception,
une compétence du lecteur, confirmée et/ou contestée par tout texte nouveau dans un pro-
cessus dynamique 13 ». Le genre informe les formes et les critères selon lesquels un lecteur
va lire et percevoir un texte donné : « aux abords d’un texte, le lecteur n’arrive jamais la
tête vide 14 ».

Dans le cas de l’autobiographie, ancrée de manière fondamentale dans le factuel (ce
qui ne signifie pas qu’elle rapporte les événements de manière factuellement exactes en
tout point), les possibles virtuels de la lecture semblent davantage restreints que dans
le cas de la fiction. L’autobiographie, en tant que texte référentiel, « préten[d] apporter
une information sur une “réalité” extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve
de vérification 15 ». Selon Allamand, la théoricienne de l’autobiographie Elizabeth Bruss,
comme d’autres dont Philippe Lejeune, définit « l’autobiographie comme un type particu-
lier d’acte illocutoire 16 », dont l’une des « règles constitutives 17 » est que « l’information
et les événements rapportés à propos de l’autobiographe sont tenus pour être, avoir été ou
devoir être vrais [...] 18 ». Allamand ajoute que « la théorie d’E. Bruss présente l’autobio-
graphie comme un phénomène engageant à la fois un auteur et un lecteur, l’un observant

et l’autre reconnaissant les règles susmentionnées 19 ». Cette relation repose que ce que

10 Antoine COMPAGNON, Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris : Seuil, 1998, p. 127.
11 Ibid., p. 137-138.
12 JAUSS, op. cit.
13 COMPAGNON, op. cit., p. 138.
14 RAYMOND, La Lecture des textes à contrainte, op. cit., p. 2.
15 LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36.
16 ALLAMAND, op. cit., p. 140.
17 Ibid., p. 143.
18 Cité dans ibid., p. 144.
19 Ibid., p. 144-145.
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Lejeune appelle « créance », c’est-à-dire la forme spécifique d’adhésion d’un lecteur par
rapport au texte autobiographique : cette « adhésion anticipée ou virtuelle » est « impli-
quée par la certitude de l’identité de l’auteur-narrateur et du personnage 20 ». Dans le cas
d’un auteur-narrateur-personnage mathématicien, la créance spécifique à l’autobiographie
croise l’identité socio-professionnelle : à la non-fiction s’ajoute le poids de la compétence
mathématique : écrire dans le cadre d’un univers aussi hyper-spécialisé implique à la fois
que tous les passages mathématiques sont « vérifiables » et que cette vérifiabilité n’est
accessible qu’à un tout petit nombre de personnes : « l’autobiographie nous raconte jus-
tement –, c’est là l’intérêt de son récit –, ce qu’il est seul à pouvoir nous dire 21 ».

Yves Jeanneret, dans un ouvrage sur la vulgarisation scientifique dont nous reparle-
rons plus loin, écrit que

[...] la sociologie du lectorat et le choix que fait un auteur de son public sont dans
un rapport dialectique. L’auteur n’a pas le loisir de se donner un destinataire qui ne
correspondrait à aucun lecteur effectif ; en revanche, le texte propose une sorte de
règle du jeu, pose des contraintes qui conduisent certains lecteurs à s’exclure d’eux-
mêmes, fournit un espace de liberté borné, ou orienté 22.

Notre réflexion ici porte sur les représentations de cet « espace de liberté » : les récits
de soi, de même que les mathématiques, impliquent des « règles du jeu » spécifiques
informant les rapports entre auteurs et lecteurs.

Dans les pages qui suivent, nous nous penchons donc sur la manière dont les autobio-
graphies envisagent leurs lecteurs. Les mathématiques ne sont pas le seul paramètre des
stratégies d’écriture et de lecture : les mémoires de Schwartz accordent davantage de place
à ses engagements politiques qu’à ses recherches scientifiques et il propose lui-même
une lecture fragmentaire impliquant un cloisonnement, dans le texte, entre les passages
spécialisés et les passages plus généralement accessibles. Toutefois, nombreux sont les
mathématiciens autobiographes qui envisagent que leur texte sera lu (ou lu en partie, ou
non lu) par des personnes ne comprenant pas leurs recherches, voire n’ayant pas de com-
pétences particulières en mathématiques, situation dont nous avons étudié les possibles
effets de lecture dans les chapitres précédents 23.

Les pages liminaires de l’autobiographie sont le lieu privilégié pour mêler au pacte
autobiographique un portrait du lecteur potentiel, mais ce n’est pas le seul lieu : la figure
du lecteur, ou plutôt ses figures, émergent parfois dans le texte, au détour d’un récit ou
d’une explication, signe qu’il est présent lors de l’écriture. Peuvent se déployer alors l’ex-
pression d’une attention ou d’une inquiétude à l’égard du lecteur, voire d’une volonté de

20 Ibid., p. 147, citant Philippe HAMON, « Texte littéraire et référence », Tangence 44 (1994), p. 16.
21 LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 37.
22 Yves JEANNERET, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, Paris : Presses universitaires
de France, 1994, p. 269.
23 Voir chapitre 6.
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lui imposer certaines expériences de lecture : « pour attirer l’attention du lecteur (pour
tenter d’imposer au lecteur de fixer là momentanément son attention, devrais-je dire) sur
cette particularité du livre qu’il lit 24 ». Cela se matérialise à travers la présence d’une
forme de mode d’emploi envisageant certaines caractéristiques du lecteur et les formes
de sa lecture, comme on l’a vu chez Schwartz avec la lecture fragmentaire, chez Frenkel
avec la lecture en va-et-vient, chez Roubaud dans le texte introductif de la « Table descrip-
tive 25 », ainsi que chez Grothendieck au sujet, par exemple, des noms des notes ajoutées
après coup dans la table des matières (et donc lisibles après coup) 26). De tels dispositifs
évoquent ce que l’on peut trouver dans les livres mathématiques eux-mêmes, le Traité de
Bourbaki en étant un avatar frappant, ici présenté par Roubaud :

Le petit encart glissé dans chaque volume, intitulé « Mode d’emploi de ce traité »
offrait, en treize paragraphes numérotés, exactement ce que j’attendais : « Le traité
prend les mathématiques à leur début, et donne des démonstrations complètes. Sa
lecture ne suppose donc, en principe, aucune connaissance mathématique parti-
culière, mais seulement une certaine habitude du raisonnement mathématique et
un certain pouvoir d’abstraction.

« Néanmoins, le traité est destiné plus particulièrement à des lecteurs possé-
dant au moins une bonne connaissance des matières enseignées, en France, dans
les cours de mathématiques générales... et, si possible, une certaine connaissance
des parties essentielles d’un cours de calcul différentiel et intégral 27. »

Pouvoir lire l’ouvrage ne signifie pas pour autant qu’il nous est « destiné » ; les nom-
breuses modalisations (« en principe », « particulière », « une certaine », « plus particu-
lièrement », « si possible ») affinent progressivement la figure du lecteur idéal, après une
entrée en matière dont l’inclusivité souligne le projet de retour aux fondements que pour-
suit Bourbaki.

Dans la diversité des lecteurs envisagés, la faible compétence mathématique est un
trait récurrent. Les adresses pour prévenir, rassurer et/ou guider la lecture sont fréquentes.
Victor Petrovich Khavine (translittéré Havin en anglais), mathématicien russe présenté
comme « un scientifique méritant de la Fédération de Russie 28 » ([« Meritorious Scien-

tist of Russian Federation »]), écrit dans l’avant-propos de l’autobiographie de Vladimir
Mazya, hors de notre corpus :

This autobiographic book by Vladimir Maz’ya, an outstanding mathematician of
worldwide reputation, a remarkable representative of the St. Petersburg-Leningrad

24 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 183.
25 Ibid., p. 253.
26 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. L40-L41. Voir aussi notre commentaire de ce pas-
sage au chapitre 1, p. 80.
27 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 140.
28 Vladimir MAZ’YA, Differential Equations of My Young Years, trad. par Arkady ALEXEEV, Birkhäuser,
2014, p. vii.
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school of mathematics, is intended for a diverse readership that includes people who
have had little to do with mathematics 29.

[Ce livre autobiographique de Vladimir Mazya, un mathématicien exceptionnel de
réputation mondiale, un représentant remarquable de l’école de mathématiques de
Saint-Pétersbourg-Leningrad, est destiné à un public varié, comprenant des personnes
qui ont peu eu affaire aux mathématiques.]

On notera l’asymétrie soulignée entre le caractère exceptionnel du mathématicien (énu-
mération de plusieurs termes hyperboliques) et la manière de désigner le public, sous le
signe du « petit ». On peut imaginer que la capacité à s’adresser à un public aussi hétéro-
gène participe de la construction d’un ethos valorisé, autour d’enjeux de communication
et de transmission. C’est en tout cas un « argument promotionnel » dans la présentation
que fait Havin, et c’est une idée qu’on retrouve explicitement dans la manière dont est pré-
senté le livre de Frenkel. Or, dans le cas de Mazya, le mathématicien explique lui-même
que la possibilité de cette accessibilité contraint la sélection des éléments biographiques
mis en récit : nous reviendrons plus précisément sur ce point à la fin de ce chapitre.

L’enjeu de la compétence des lecteurs envisagés n’est pas le seul à agir dans la ma-
nière dont les autobiographes envisagent leur texte ; les questions de l’intérêt et de l’at-
trait (ou, au contraire, de la détestation) se retrouvent également dans les autobiographies.
Celles-ci prennent en compte des lecteurs dont les imaginaires attachés aux mathéma-
tiques sont connotés de façon très négative, du fait de leur abstraction, de leur langue,
de leur complexité. Dans sa préface à Love and Math, Frenkel utilise les mots d’un autre
pour dramatiser son propos en traçant les contours d’une discipline terrifiante :

most people are daunted by math. It has become, in the words of poet Hans Magnus
Enzensberger, “a blind spot in our culture – alien territory, in which only the elite,
the initiated few have managed to entrench themselves.” It’s rare, he says, that we
“encounter a person who asserts vehemently that the mere thought of reading a
novel, or looking at a picture, or seeing a movie causes him insufferable torment,”
but “sensible, educated people” often say “with a remarkable blend of defiance and
pride” that math is “pure torture” or a “nightmare” that “turns them off 30.”

[elles nous intimident et nous découragent. Pour reprendre les mots du poète Hans
Magnus Enzensberger, elles se situent en « angle mort de la culture – un territoire
étranger acquis à une seule élite, à quelques initiés ». Il est rare, explique-t-il, de
« rencontrer quelqu’un qui soutienne avec véhémence que la simple idée de lire un

29 Préface de Victor Petrovitch Khavine dans ibid., p. v. Nous traduisons et adaptons la translittération du
russe.
30 FRENKEL, Love and Math, op. cit., trad. p. 9, citant Hans Magnus ENZENSBERGER, Zugbrücke außer
Bretrieb. Die Mathematik im Jenseits der Kultur. Eine Außenansicht / Drawbridge Up. Mathematics – A
Cultural Anathema, trad. par Tom ARTIN, Natick : A.K. Peters, 1999, 48 p.
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roman, de contempler un tableau ou de regarder un film lui soit une épreuve insup-
portable », et pourtant, nombre de « personnes sensibles et éduquées » ne craignent
pas d’affirmer « en un remarquable mélange de défiance et de fierté », que les ma-
thématiques relèvent pour elles d’une « pure torture » ou d’un « cauchemar » qui les
« révulse ».]

Il est intéressant d’observer que Frenkel choisit de faire parler ces personnes « rétives
aux mathématiques » – pour reprendre l’expression de Schwartz – par l’intermédiaire des
mots, prononcés lors du Congrès international des mathématiciens à Berlin en 1998 puis
publiés 31, par un poète allemand réputé pour son travail poétique autour des sciences, sur
les rapports entre poésie et sciences, la poétisation de la science et la scientifisation de la
poésie 32. Le motif de l’espace inconnu devient ici « territoire étranger », la dimension
ésotérique est peinte dans toute sa violence excluante et torturante : Enzensberger rend
la structuration élitiste des mathématiques en grande partie responsable de l’« illitéracie
mathématique » (« mathematical illiteracy 33 »). Frenkel pense et présente Love and Math

comme une réponse à cette vision :

This book is an invitation to this rich and dazzling world. I wrote it for readers
without any background in mathematics. If you think that math is hard, that you
won’t get it, if you are terrified by math, but at the same time curious whether there
is something there worth knowing – then this book is for you 34.

[Tel est le monde riche et éblouissant que ce livre invite à découvrir. Je l’ai écrit pour
des lecteurs sans bagages. Si vous pensez que les mathématiques sont difficiles, que
vous ne les comprendrez jamais, si elles vous terrifient, mais que vous êtes tout de
même curieux de savoir s’il y a quelque chose à en tirer, alors ce livre est fait pour
vous.]

Si l’on compare avec les mémoires de Schwartz ou de Halmos par exemple, un paradoxe
semble émerger – qui n’en est en fait pas un : Frenkel est celui des auteurs de notre
corpus qui consacre le plus gros pourcentage de son livre aux mathématiques, puisqu’il
en fait le cœur même de son projet d’écriture, et en même temps celui qui, avec Roubaud,

31 Ibid.
32 Voir les articles de Reinhold GRIMM, « Wissenschaft und Dichtung. Zu Hans Magnus Enzensbergers
jüngsten Veröffentlichungen », Monatshefte 97.4 (2005), p. 654-678 ; Sandra POTT, « ‚Poesie der Wissen-
schaft‘? Hans Magnus Enzensbergers Gedichte über Naturforscher der Frühen Neuzeit (1975/2002) », Zeit-
schrift für Germanistik 17.2 (2007), p. 340-360 ; Wolfgang RIEDEL, « Naturwissenschaft und Naturlyrik
bei Hans Magnus Enzensberger », Zeitschrift für Germanistik 19.1 (2009), p. 121-132.
Enzensberger est également l’auteur d’un livre jeunesse autour des mathématiques : Hans Magnus ENZENS-
BERGER, Der Zahlenteufel: ein Kopfkissenbuch für alle die Angst vor der Mathematik haben, Münich : Carl
Hanser Verlag, 1997, 263 p., Trad. Hans Magnus ENZENSBERGER, Le démon des maths : le livre de chevet
de tous ceux qui ont peur des mathématiques, trad. par Jean-Louis SCHLEGEL, Paris : Seuil / Métailié,
1998.
33 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 4. La traduction française donne « manque de culture scienti-
fique », p.13.
34 Ibid., p. 5 ; Trad. p. 14-15.
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s’adresse le plus explicitement aux lecteurs non mathématiciens. La tension se niche dans
sa promesse même : le mathématicien envisage en effet un lecteur à la fois terrifié et
curieux, empêché d’entrer dans ce monde mais désireux de savoir ce qui s’y cache.

Les textes autobiographiques envisagent les possibilités de leur mauvaise appréhen-
sion, voire de leur non appréhension, ajoutant au principe du récit de vie un objectif plus
directement agissant. Ils intègrent régulièrement des adresses, des mentions ou des al-
lusions à un certain lecteur, pour qui les mathématiques seraient un point aveugle, un
angle mort, un objet de répulsion, un contrepoint cognitif et émotionnel. En fait, peut-il
seulement y avoir imaginaire quand l’appréhension conceptuelle, intellectuelle est diffi-
cile voire impossible?

Dans le cas de Frenkel, le pacte de lecture passe par une promesse de « révéler les
mathématiques dans toute leur force et leur splendeur 35 » [« unlock the power and beauty

of mathematics »] aux lecteurs, de provoquer un changement durable dans le temps : « Tu
vas avoir les mathématiques dans la peau exactement comme je les ai eues moi-même, et
ta vision du monde s’en trouvera bouleversée à jamais 36 » [« Mathematics will get under

your skin just like it did under mine, and your worldview will never be the same »] ; « Je
me propose de vous expliquer les maths de manière à ce que vous les compreniez 37 »
[« My goal is to explain this stuff to you in terms that you will understand »]. Les avis en
ligne de lecteurs montrent que cet objectif n’est pas toujours atteint 38.

Le calibrage entre la retranscription d’une certaine réalité (des faits mathématiques et
d’une expérience singulière de la pensée et de l’invention mathématiques) et les compé-
tences nécessaires pour accéder au message est mis en cause. Le processus de reconstitu-
tion qui a lieu face à une œuvre éloignée, temporellement, géographiquement, culturelle-
ment ou cognitivement, pour permettre l’implication du lecteur, est compromis.

Faisons un pas de côté. Le lecteur potentiel est, en fait, plus divers que la seule figure
du « lecteur non mathématicien ». Grothendieck identifie les lecteurs visés par certaines
notes de bas de page, en s’adressant au « lecteur non mathématicien 39 », mais aussi à un

35 Ibid., p. 3 ; Trad. p. 11. On notera l’utilisation du verbe anglais « unlock », dont le sens premier évoque
un verrou qui s’ouvre, toujours dans l’imaginaire du trésor secret et caché.
36 Ibid. ; Trad. p. 11.
37 Ibid., p. 6 ; Trad. p. 16.
38 Sur la page Amazon du livre, on peut lire des commentaires tels que : « I love math and really wanted
to love this book but... [...] as the book progresses Frenkel drags the reader through murkier and murkier
waters until all but the most well schooled mathematician could hope to see but a fraction of what Frenkel
is trying to show » [« J’adore les maths et je voulais vraiment aimer ce livre mais... [...] au fur et à mesure
que le livre avance, Frenkel entraîne le lecteur dans des eaux de plus en plus troubles jusqu’à ce que seul le
mathématicien le plus instruit puisse espérer ne voir qu’une fraction de ce que Frenkel essaie de montrer »]
(Salvatore R. MANGANO, I Love Math and Really Wanted to Love This Book But... Amazon, 4 jan. 2014,
URL : https://www.amazon.com/review/R2VRPOJ6KRTWSO/ref=cm_cr_srp_d_rdp_
perm?ie=UTF8 [visité le 08/09/2019])
39 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P25 et p. P38.
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éventail de lecteurs potentiellement compétents : « lecteur intéressé 40 », « lecteur mathé-
maticien 41 », « lecteur géomètre algébriste 42 ». Ces passages sont ainsi dédiés de manière
différenciée à des figures spécifiques de lecteurs compétents, caractérisés par leur niveau
de spécialisation. Dans le cas de Mark Kac, qui envisage aussi bien lecteurs profanes que
lecteurs experts, tout l’enjeu est de trouver un subtil équilibre entre exactitude et simplifi-
cation :

Since it is not my purpose here to write a textbook on probability theory, I am glossing
over a number of important and subtle points. I hope that the expert will forgive me
and the layman will still get the essence of the subject 43

[Puisque mon but ici n’est pas d’écrire un manuel de théorie des probabilités, je passe
sous silence un certain nombre de points importants et subtils. J’espère que l’expert
me pardonnera et que le profane comprendra tout de même l’essentiel du sujet.]

La différenciation n’implique pas une différence d’accès au texte, mais l’auteur s’expose
au risque de l’échec, dans un sens comme dans l’autre 44.

D’autres figures de destinataires peuvent s’entrecroiser, à commencer par des lecteurs
susceptibles de connaître et de comprendre les mathématiques évoquées, mais aussi les
imaginaires associés, les événements narrés, les personnes nommées, les fonctionnements
décrits. L’Avant-propos à Récoltes et Semailles permet de lister plusieurs lecteurs préci-
sément décrits, correspondant à d’autres textes liminaires qui suivent, avec des degrés
divers de rapports aux mathématiques : la « Promenade à travers une œuvre » est plutôt
pensée « à l’intention surtout du “profane” – de celui qui “n’a jamais rien compris aux
maths 45” », tandis que la « Lettre » est « destinée à [s]es ex-élèves et à [s]es “amis d’an-
tan” dans le monde mathématique 46 ». Mais ce modèle apparent de deux textes différents,
avec des visées spécifiques, chacun destiné à un type de lecteur ne correspond en fait pas
à la complexité de l’écriture grothendieckienne. Car la « promenade », ajoute-t-il, est « à
[s]on intention aussi, qui n’avais jamais pris le loisir d’une telle promenade 47 », tandis
que la « lettre », qui tout comme la « promenade » « n’a rien de technique 48 », « peut être
lue sans problème par tout lecteur qui serait intéressé à apprendre, par un récit “sur le vif”,
les tenants et aboutissants qui [l]’ont finalement amené à écrire Récoltes et Semailles 49 ».

40 Ibid., p. P11, p. IX, p. 187 (en note), p. 828, p. 1018 et p. 1061 (en note).
41 Ibid., p. P21 (dans la note où il présente les « douze idées maîtresses » de son œuvre mathématique),
p. P30 (en note), p. P42 (en note), p. P45 (en note), p. P46 (en note), p. P61, p. 1074 et p. 1156.
42 Ibid., p. P33 (en note) et p. P45 (en note).
43 KAC, op. cit., p. 63. Nous traduisons.
44 Nous revenons plus loin sur la question de l’échec.
45 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. A1.
46 Ibid., p. A2.
47 Ibid., p. A1.
48 Ibid., p. A2.
49 Ibid., p. A2.
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Des « choses » « dégag[ées] » au cours de l’écriture de la Promenade en pensant à un lec-
teur qu’il se serait agi de guider dans l’œuvre et dans le parcours de vie, émergent, avec
une idée centrale qui est une certaine représentation des mathématiques : les « choses
[...] les plus essentielles » « n’ont rien de technique ». Récoltes et Semailles est le résultat
d’une tentative d’écrire un livre de mathématiques, infléchie en cours de route (c’est-à-
dire d’écriture) en un texte sur les mathématiques. Ce que Grothendieck cherche à écrire,
à mettre en mots, c’est un certain rapport philosophique aux mathématiques, une relation,
une forme d’attention dont on a vu 50 qu’elle n’était pas éloignée d’une poétique.

Envisager la question du lecteur implique de dépasser le seul cadre du texte et de l’in-
tention auctoriale ; cette problématique passe aussi par l’existence matérielle du livre dans
le monde social, par la manière dont le texte peut rencontrer concrètement un potentiel
lecteur.

1.2 Éditeurs et stratégies éditoriales

Mathématique: s’insère dans l’ensemble plus vaste des ouvrages du « Projet » de Rou-
baud, et se prend parfois lui-même comme objet, quand l’auteur écrit : « je me représente
un lecteur le lisant, achevé donc et publié, de préférence sous le même vêtement éditorial
que les précédents 51 ». L’apparence du livre comme objet (le « vêtement éditorial ») re-
lève de la dimension éditoriale : identité graphique de la couverture, association au sein
du catalogue d’une maison d’édition spécifique à d’autres œuvres. C’est un lien avec le
lecteur, un ensemble de signes à son intention.

De manière générale, dans cette pratique d’écriture spécifique qu’est l’autobiographie,
un rôle non négligeable est joué, du côté des lecteurs comme du côté des auteurs, par les
maisons d’édition et les collections, qui influencent les stratégies de mise en valeur du
texte, l’ampleur possible de la diffusion et les effets d’attente. La question du « lecteur
réel » des autobiographies de mathématiciens rejoint ainsi les stratégies éditoriales. La
publication d’un livre articule des enjeux liés à son intérêt (littéraire, documentaire, cultu-
rel, etc.) et à des aspects économiques : il faut que le livre « se vende », et donc qu’il attire
un lectorat. Cette remarque fort prosaïque peut paraître éloignée de notre propos ; il n’en
est rien. Car l’éditeur joue un rôle non négligeable dans l’identification et la diffusion des
textes, voire dans leur production.

Ainsi, sans que nos recherches aient eu pour objectif de le vérifier, il est possible par
exemple qu’un certain nombre d’autobiographies soient des textes de commande, ou qu’il
y ait eu du moins une incitation de la part d’un éditeur ou d’une éditrice à poser sur le pa-
pier un récit de vie. Hors de notre corpus, les remerciements de Neil Koblitz, par exemple,

50 Voir le chapitre 6, section 3, p. 363.
51 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 183.
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laissent entendre que son texte a bénéficié d’un accompagnement éditorial qu’il est dif-
ficile en l’état de déterminer mais qui semble important 52. S’il ne nous est pas possible
d’analyser la nature et l’ampleur du travail éditorial sur tous les textes, il est en revanche
intéressant d’examiner où et par qui les autobiographies de mathématiciens sont publiées,
et comment le texte est présenté. Des situations très diverses peuvent être décrites en les
plaçant sur un axe allant de l’édition « littéraire » à l’édition scientifique, en passant par
des collections spécifiques dans des maisons généralistes ou encore des maisons d’édi-
tion ayant adopté une ligne éditoriale concernant les savoirs. Les cas que nous examinons
ci-dessous dépassent largement les œuvres sélectionnées pour notre corpus, ce qui nous
permet de montrer plus précisément comment les logiques éditoriales mettent en relation
des textes et des lecteurs visés, et comment se déploie une mise en valeur réciproque entre
auteurs et maisons d’édition.

Divers degrés de « spécialisation » éditoriale

À l’instar de I Want to be a Mathematician et de la traduction anglaise des mémoires
de Schwartz 53, plusieurs mémoires et autobiographies de mathématiciens ont été publiés
par les éditions Springer ou chez Birkhäuser, maison d’édition suisse devenue une branche
du groupe Springer. L’examen du catalogue en ligne nous a ainsi permis de repérer six
ouvrages, en anglais ou en allemand, relevant du genre autobiographique (The Crossing

of Heaven de Karl Gustafson 54, Random Curves de Neil Koblitz 55, The Map of My Life

de Goro Shimura 56, Differential Equations of My Young Years de Vladimir Maz’ya 57, My

Search for Ramanujan de Ken Ono et Amir D. Aczel 58, Erlebnisse an Grenzen – Gren-

zerlebnisse mit der Mathematik de Bert-Wolfgang Schulze 59), ainsi que deux traductions
en anglais d’autobiographies publiées préalablement dans d’autres langues (The Appren-

52 Neal KOBLITZ, Random Curves: Journeys of a Mathematician, Berlin : Springer, 2008, p. iv : « Finally,
I wish to thank the people at Springer-Verlag, in particular Ruth Allewelt, Martin Peters, Angela Schulze-
Thomin, and Ute Bujard, for working closely with me and putting great effort into ensuring a high quality
of production » [« Enfin, je souhaite remercier Springer-Verlag, en particulier Ruth Allewelt, Martin Peters,
Angela Schulze-Thomin et Ute Bujard, d’avoir travaillé en étroite collaboration avec moi et d’avoir déployé
de grands efforts pour assurer une production de haute qualité »].
53 Laurent SCHWARTZ, A Mathematician Grappling with His Century, trad. par Leila SCHNEPS, Bâle :
Birkäuser, 2001, 490 p.
54 Karl E. GUSTAFSON, The Crossing of Heaven: Memoirs of a Mathematician, Berlin, New York :
Springer, 2012, 176 p.
55 KOBLITZ, op. cit.
56 Gorō SHIMURA, The Map of my life, New York : Springer, 2008.
57 MAZ’YA, op. cit.
58 Ken ONO et Amir D. ACZEL, My Search For Ramanujan: How I Learned to Count, Cham : Springer
International Publishing, 2016, 238 p.
59 Bert-Wolfgang SCHULZE, Erlebnisse an Grenzen - Grenzerlebnisse mit der Mathematik, Bâle : Birkäu-
ser, 2013, 255 p.
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ticeship of a Mathematician d’André Weil 60 et Recollections of a Jewish Mathematician

in Germany d’Abraham A. Fraenkel 61). Ce catalogue comprend aussi de nombreuses bio-
graphies de mathématiciens et mathématiciennes, ainsi que des correspondances.

Springer-Verlag, devenue récemment Springer Science+Business Media est un groupe
éditorial spécialisé dans les revues et ouvrages scientifiques, notamment dans les mathé-
matiques. Dans le champ éditorial de la recherche mathématique, c’est un acteur incon-
tournable, reconnaissable à ses livres à la couverture jaune : « Les livres jaunes de Sprin-
ger furent bientôt connus dans les endroits les plus reculés et furent souvent qualifiés de
peste jaune, à laquelle aucun mathématicien ne pouvait échapper 62 » [« Springer’s yel-

low books were soon known in the most remote places and often alluded to as the yellow

plague, which no mathematician could escape »]. Il n’est pas surprenant que cette mai-
son d’édition spécialisée dans les sciences et les mathématiques, mais ayant élargi son
catalogue à des ouvrages non purement mathématiques, publie des autobiographies. Pour
autant, les ouvrages publiés chez Springer ne sont pas nécessairement ceux qui com-
portent le plus de contenu mathématique : les ouvrages autobiographiques ne sont pas
des manuels, et on se souvient de Halmos expliquant que son livre n’est pas un livre de
mathématiques.

Parallèlement à ce premier exemple de forte spécialisation éditoriale, relevons qu’aux
États-Unis, un nombre non négligeable d’autobiographies sont publiées ou rééditées par
des presses universitaires 63 : c’est le cas de celle de Stanislaw Ulam chez University of
California Press 64 après une première édition chez Scribner 65, de Norbert Wiener aux
M.I.T. Press 66, ou encore de Shing-Tung Yau au sein de Yale University Press 67. Si, pour
ce dernier, il s’agit d’une université où il a bel et bien travaillé, ce n’est pas le cas de Sta-
nislaw Ulam. Ces deux textes ont une réelle actualité éditoriale liée à ou reflétée par leur
éditeur universitaire respectif : en 2018, M.I.T. Press a édité un volume unique, intitulé
Norbert Wiener – A Life in Cybernetics et contenant les deux tomes de l’autobiographie

60 André WEIL, The apprenticeship of a mathematician, trad. par Jennifer GAGE, Bâle : Birkhäuser Verlag,
1992, 197 p., traduction de idem, Souvenirs d’apprentissage, op. cit.
61 Abraham A. FRAENKEL, Recollections of a Jewish Mathematician in Germany, sous la dir. Jiska
COHEN-MANSFIELD, trad. par Allison BROWN, 2018, 248 p.
62 Volker R. REMMERT, « Mathematical Publishing in the Third Reich: Springer-Verlag and the Deutsche
Mathematiker-Vereinigung », The Mathematical Intelligencer 22.3 (2000), URL : https : / / link .
springer.com/content/pdf/10.1007/BF03025278.pdf (visité le 28/02/2022), p. 22.
63 Voir à leur sujet André SCHIFFRIN, « Les presses universitaires américaines et la logique de profit »,
Actes de la Recherche en Sciences Sociales 130.1 (1999), p. 77-80, URL : https://www.persee.fr/
doc/arss_0335-5322_1999_num_130_1_3313 (visité le 28/02/2022).
64 Stanislaw M. ULAM, Adventures of a mathematician, Berkeley : University of California Press, 1991,
329 p.
65 Idem, Adventures of a Mathematician, op. cit.
66 WIENER, I Am a Mathematician, op. cit.
67 Shing-Tung YAU, Shape of a Life: One Mathematician’s Search for the Universe’s Hidden Geometry.
New Haven, Londres : Yale University Press, 2019, 328 p.
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de Wiener 68 dans une collection très large de biographies et autobiographies de scienti-
fiques et artistes, tandis que la sortie au cinéma d’une « adaptation » de l’autobiographie
d’Ulam en 2020 69 a conduit University of California Press à ajouter sur la couverture
un macaron promotionnel « L’histoire vraie qui a inspiré le film » [« The True Story That

Inspired The Movie »].

Dans ces deux situations, Springer et presses universitaires, les livres publiés reçoivent
une identité éditoriale très teintée par une empreinte scientifique, universitaire, acadé-
mique. Les mathématiciens, qui sont amenés par ailleurs à publier des ouvrages mathé-
matiques chez ces éditeurs, y trouvent au moment de publier leur autobiographie un in-
terlocuteur connu et reconnu, possédant une assise et une présence incontestable dans le
milieu universitaire, avec des circuits de diffusion spécifiques – et donc un lectorat lui
aussi particulier, dont on peut supposer qu’il est constitué en majeure partie de chercheurs
et chercheuses ou d’étudiants et étudiantes ayant un accès privilégié et encouragé à ces
ouvrages, tandis que le « grand public » n’y aura pas nécessairement facilement accès
dans une bibliothèque ou une librairie généralistes. Et pourtant, ceci même est à nuan-
cer : les deux cas d’ouvrages publiés en presses universitaires montrent qu’il existe une
porosité, que le public visé n’est en tout cas pas purement scientifique.

Car on trouve également des autobiographies de mathématiciens inscrites dans des lo-
giques éditoriales dépassant les murs de l’université. En nous éloignant du pôle « édition
spécialisée », nous arrivons aux éditeurs plus généralistes, non spécifiquement scienti-
fiques, mais dont l’identité est étroitement liée aux savoirs et aux sciences, à destination
d’un large public. C’est le cas d’Odile Jacob et de Flammarion.

De la première, Bernadette Bensaude-Vincent écrit : « Un exemple de réussite édito-
riale est la politique menée par Odile Jacob qui persuade effectivement nombre de scienti-
fiques éminents d’écrire dans ses collections, même si celles-ci ne sont pas exclusivement
consacrées à la science la plus abstraite, mais aussi aux applications et à tous les domaines
des sciences sociales 70 ». Dans un article s’intéressant au catalogue de la maison d’édi-
tion, Sébastien Lemerle rappelle que « [l]e nom d’Odile Jacob est souvent associé à celui
de la vulgarisation scientifique de haut niveau 71 », ajoutant en note que « [n]i Odile Ja-

68 Norbert WIENER, Norbert Wiener – A Life in Cybernetics: Ex-Prodigy: My Childhood and Youth and
I Am a Mathematician: The Later Life of a Prodigy, Cambridge : MIT Press, 2018.
69 Adventures of a Mathematician, réalisé par Thor KLEIN, 2020.
70 Véronique BEDIN, « La vulgarisation scientifique dans l’édition française contemporaine », in : La
science populaire dans la presse et l’édition : XIXe et XXe siècles, sous la dir. Bernadette BENSAUDE-
VINCENT et Anne RASMUSSEN, Paris : CNRS Éditions, 1997, p. 262.
71 Sébastien LEMERLE, « Le biologisme comme griffe éditoriale », Sociétés contemporaines 64.4 (2006),
URL : https://www.cairn.info/revue-societes-contemporaines-2006-4-page-
21.htm?contenu=article (visité le 25/03/2019), p. 21.
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cob ni ses collaborateurs n’apprécient l’expression de “vulgarisation scientifique”, et lui
préfèrent celle d’“édition de savoir 72” [au singulier] ».

La maison d’édition, créée en 1986, est spécialisée dans les essais, avec des collec-
tions diversifiées. Lemerle note cependant qu’ « [e]n dépit de la réalité objective des pro-
portions entre collections, la tonalité générale du catalogue le rattache à de maints égards
[sic] au domaine des sciences naturelles 73 » : il présente le « biologisme » comme la
« griffe éditoriale » de la maison. Le catalogue « Documents » recense un grand nombre
de « Mémoires » et autres textes autobiographiques ; on en retrouve certains dans le ca-
talogue « Sciences », ce qui nous permet de resserrer la focale. La statue intérieure du
biologiste et Prix Nobel de médecine François Jacob, premier livre publié par l’éditrice
qui est également sa fille, fut d’ailleurs un succès de librairie 74. Parmi ces autobiogra-
phies et mémoires de scientifiques, on trouve deux mathématiciens : Laurent Schwartz et
Yvonne Choquet-Bruhat, avec Une mathématicienne dans cet étrange univers 75. Si les
mathématiques ne constituent pas un élément central de la politique éditoriale d’Odile
Jacob, Lemerle les rapproche des sciences naturelles en ce qu’elles apportent une forte
« légitimité intellectuelle » opérant une « contamination symbolique de l’ensemble du ca-
talogue 76 ». Le prestige de la discipline, associé au prestige académique des auteurs et
autrices (Laurent Schwartz reçoit la médaille Fields en 1950, Yvonne Choquet-Bruhat est
la première femme élue à l’Académie des sciences en 1979), justifie leur présence dans le
catalogue.

De notre corpus, Flammarion publie la traduction de Love and Math ; une autre au-
tobiographie de mathématicien, celle de Benoit Mandelbrot, y est également publiée en
version française 77. Si Flammarion, plus encore qu’Odile Jacob, a une image de maison
d’édition généraliste au catalogue très vaste, les enjeux de la vulgarisation scientifique
sont au cœur de son activité éditoriale dès l’origine. La création et le succès de la maison
d’édition, fondée en 1875 par Ernest Flammarion, sont en effet étroitement liés à la pu-
blication des ouvrages de science populaire de son frère, Camille Flammarion, astronome
et vulgarisateur de renom 78. La ligne éditoriale se diversifie avec une orientation vers la

72 Ibid.
73 Ibid., p. 26.
74 François JACOB, La Statue intérieure, Paris : Odile Jacob, 1987, 364 p.
75 CHOQUET-BRUHAT, op. cit.
76 LEMERLE, art. cit., p. 26.
77 MANDELBROT, La forme d’une vie, op. cit.
78 « Ce succès commercial devient vite familial : Ernest Flammarion, frère cadet de Camille, entre chez
Didier, devient directeur à la mort de l’éditeur et fonde, associé avec Marpon, les éditions Flammarion
en 1874. » (Bernadette BENSAUDE-VINCENT, « Camille Flammarion : prestige de la science populaire »,
Romantisme 19.65 [1989] : Sciences pour tous, URL : https://www.persee.fr/doc/roman_
0048-8593_1989_num_19_65_5602 [visité le 28/02/2022], p. 94).
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littérature, tout en gardant une place certaine à la vulgarisation. À partir de l’exemple de
la collection « Éducation », Cécile Boulaire résume les principes de la maison d’édition :

Les ouvrages devront être fondés sur des bases scientifiquement rigoureuses, même
si le public visé est large. Flammarion, en éditeur avisé, souhaite donc conserver à
cette collection naissante ce qui a fait le succès de la maison, créée, on s’en souvient,
à partir du best-seller de Camille Flammarion, L’Astronomie populaire : un vivier
d’auteurs savants, mais capables de s’adresser à un large public, par des ouvrages de
vulgarisation 79.

Cet intérêt pour les sciences adressées « au plus grand nombre », pour reprendre une
expression attribuée à Ernest Flammarion dans l’auto-présentation actuelle de la mai-
son d’édition 80, se manifeste actuellement par exemple à travers la collection de poche
« Champs Sciences » : le format de poche, à prix réduit, traduit une volonté d’accessi-
bilité à un public large. On y trouve la version poche d’Amour et maths, ainsi que du
livre de Mandelbrot Les objets fractals (première édition en 1975), dont l’auteur dit que
« Flammarion accepta de prendre le risque de publier cet ouvrage parce qu[’il] avai[t] été
présenté au président de la maison par un ami commun 81 » [« Flammarion had agreed to

take the risk of publishing the book only because I had been introduced to the boss by a

mutual friend »].

Ce processus de publication dans une maison d’édition généraliste mais orientée se
retrouve dans le corpus anglophone. Love and Math est publié par Basic Books, qui se
présente comme une maison d’édition généraliste, orientée vers les sciences, y compris
les sciences humaines et sociales : « Depuis sa création en 1950, Basic Books a contribué
au débat public en publiant des ouvrages primés dans les domaines de l’histoire, de la
science, de la sociologie, de la psychologie, de la politique et de l’actualité 82 » [« Since

its founding in 1950, Basic Books has shaped public debate by publishing award-winning

books in history, science, sociology, psychology, politics, and current affairs »]. Sans être
lié de manière visible à une collection, le livre est cependant catégorisé par la mention, sur
la quatrième de couverture, des mots-clefs « Mathématiques/Mémoires » [« Mathemat-

ics/Memoir »] en petites capitales indigo, indices visibles d’une forme de rationalisation
éditoriale.

Au milieu de ces catalogues dédiés à la vulgarisation mathématique, quelle est la place
des autobiographies? On relèvera à ce sujet le cas de la publication au sein d’une collec-

79 Cécile BOULAIRE, « Des livres pour “entraîner dans la voie de l’éducation nouvelle” : la collection
“Éducation” des éditions Flammarion (1928-1938) », Les Études Sociales 163.1 (2016), URL : https:
//www.cairn.info/revue-les-etudes-sociales-2016-1-page-173.htm (visité le
28/02/2022), p. 181.
80 Sur la page https://editions.flammarion.com/Qui-sommes-nous.
81 MANDELBROT, The Fractalist, op. cit., 265. Trad. p. 308.
82 Sur la page de présentation de l’éditeur : https://www.basicbooks.com/imprint/
perseus/basic-books/page/about-us/?lens=basic-books

443

https://www.cairn.info/revue-les-etudes-sociales-2016-1-page-173.htm
https://www.cairn.info/revue-les-etudes-sociales-2016-1-page-173.htm
https://editions.flammarion.com/Qui-sommes-nous
https://www.basicbooks.com/imprint/perseus/basic-books/page/about-us/?lens=basic-books
https://www.basicbooks.com/imprint/perseus/basic-books/page/about-us/?lens=basic-books


CHAPITRE 8 : Dedans / Dehors. Ce que transmet une autobiographie

tion spécifique dans une maison d’édition généraliste, comme c’est le cas pour Enigmas

of Chance de Mark Kac, publié chez Harper & Row, « dans le cadre d’un programme de
la Fondation Alfred P. Sloan 83 » [« This book is published as part of an Alfred P. Sloan

Foundation Program »]. Il s’agit d’une fondation états-unienne, fondée dans les années
1930 par un dirigeant de General Motors, qui soutient des projets liés aux sciences et aux
technologies, entre autres dans une perspective de compréhension du grand public. Une
« préface à la série » [« Preface to the Series »] signée par le président de la Fondation de
l’époque, Albert Rees, explicite les principes de cette collection : prenant acte de l’impos-
sibilité désormais à transmettre au grand public des énoncés et idées qui ne peuvent être
exprimées autrement que « dans le langage des mathématiques avancées 84 » [« in the lan-

guage of advanced mathematics »], la fondation fait l’hypothèse qu’« une connaissance
de l’entreprise scientifique 85 » [« an understanding of the scientific enterprise »], « à la
portée de tous 86 » [« within the grasp of us all »], permettrait d’accéder dans une certaine
mesure à une compréhension de ce que sont la science et « ses produits 87 » [« And an un-

derstanding of the enterprise inevitably brings with it some insights into the nature of its

products »]. Les « récits de vie dans la science » sont alors bel et bien considérés et présen-
tés comme un outil de transmission voire de vulgarisation : « C’est pourquoi la Fondation
Sloan a entrepris d’inciter une sélection représentative de scientifiques accomplis et élo-
quents à rédiger leurs propres récits de leur vie dans la science 88 » [« Accordingly, the

Sloan Foundation has set out to encourage a representative selection of accomplished

and articulate scientists to set down their own accounts of their lives in science »]. Rees
explique ensuite que la forme précise prise par ces textes est laissée à l’appréciation des
auteurs, le récit autobiographique en faisant évidemment partie. On peut donc supposer
que cette publication a été financée ou subventionnée par cette fondation – et non sur les
fonds de la maison d’édition : la publication d’une autobiographie de mathématicien se
trouve alors justifiée. Le principe est celle d’une entrée par l’exemple dans les mystères
et les secrets de la science, en s’intéressant aux pratiques, à l’exercice des mathématiques
comme des portes d’entrée dans ce que sont les mathématiques.

83 KAC, op. cit., p. ii.
84 Ibid., p. ix, préface par Albert Rees : « Les énoncés scientifiques [...] ont de fortes chances de n’être
exprimables que dans le langage des mathématiques avancées. Que le grand public comprenne la science,
objectif qui aurait pu être raisonnable il y a cent ans, est peut-être aujourd’hui chimérique » [« Scientific
statements [...] are as likely as not to be expressible only in the language of advanced mathematics. The
goal of a general public understanding of science, which may have been reasonable a hundred years ago,
is perhaps by now chimerical. »]
85 Ibid.
86 Ibid.
87 Ibid.
88 Ibid., p. x.
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Au sein des logiques et stratégies éditoriales, il y a un jeu de va-et-vient entre au-
teur et éditeur dans l’élaboration de la publication autobiographique, via l’articulation de
leur légitimité respective : l’éditeur offre à un texte la possibilité technique et logistique
d’un succès éditorial, comme l’explique Bensaude-Vincent à propos de la vulgarisation :
« C’est à l’éditeur de jouer le rôle du médiateur en aidant les scientifiques à accomplir
leur devoir de vulgarisation : en leur fournissant une aide technique à la réalisation des
livres, en pratiquant une politique de commande 89 ». L’auteur fournit l’appui symbolique
de sa légitimité scientifique et/ou d’une éventuelle médiatisation pré-existante ; c’est ce
que Lemerle souligne dans son étude du catalogue d’Odile Jacob : « la personne intro-
nisée “auteur maison” par Odile Jacob dote la maison de sa légitimité symbolique, de la
même façon que la présence de ses ouvrages dans le catalogue ceint ce dernier d’une au-
réole scientifique qui affecte par contrecoup l’ensemble de la production 90 ». Dans ce jeu
d’influences réciproques, Bensaude-Vincent note également la récurrence de « quelques-
unes des clés du succès éditorial » : « [u]n grand auteur, un prix Nobel par exemple, une
profession de foi humaniste, un sujet touchant à l’homme 91 ». On ne peut évidemment
évacuer l’éventualité que certains des textes que nous étudions soient, sinon des objets de
commande, du moins le résultat d’« interventions plus ou moins insistantes de proches,
d’éditeurs, de journalistes, de juges ou d’historiens 92 », constituant « tout un ensemble de
sollicitations 93 » qui préparent et rendent « opportune la rédaction de Mémoires – toujours
présentée, cela va sans dire, comme le résultat d’une décision personnelle 94 » : « de telles
exhortations trahissent les intérêts sociaux, médiatiques voire juridiques à l’œuvre 95 ».

Après avoir évoqué les cas de l’édition spécialisée et de l’édition généraliste orientée
vers les savoirs, nous arrivons à l’extrémité du panorama des éditeurs d’autobiographies
scientifiques, avec les livres de Jacques Roubaud. Mathématique: et Impératif catégo-

rique, tout comme le reste des livres de son « Projet », sont publiés aux éditions du Seuil,
dans la collection « Fiction & Cie », dont l’identité éditoriale est fortement littéraire, mais
aussi expérimentale et marquée par une grande diversité 96. Mathématique: se démarque
des autres textes du corpus par plusieurs aspects, dont cet ancrage éditorial qui inscrit
l’ouvrage hors de l’université et des réseaux associés directement aux sciences et à la vul-
garisation, médiation et diffusion scientifiques. Le caractère autobiographique du texte

89 BEDIN, op. cit., p. 262.
90 LEMERLE, art. cit., p. 27.
91 BEDIN, op. cit., p. 262.
92 JEANNELLE, « Mémoires, un genre obligé? », art. cit.
93 Ibid.
94 Ibid.
95 Ibid.
96 Hervé SERRY, « L’essor des Éditions du Seuil et le risque littéraire : la création de la collection “Fiction
& Cie” », in : L’Édition littéraire aujourd’hui, sous la dir. Olivier BESSARD-BANQUY, Pessac : Presses
universitaires de Bordeaux, 2006, p. 163-190.
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n’est pas plus explicite, gommé par le sous-titre « récit » indiqué sur la première de cou-
verture et associé au titre de la collection. Roubaud incarne une version spécifique du jeu
d’influence réciproque que nous soulignions plus haut, et l’illustre par le cas d’un livre
important dans son parcours, les Grand courants de la pensée mathématique de François
Le Lionnais, « accueillis et abrités par Les Cahiers du Sud, et recevant de ce lieu de pu-
blication une autorité particulière pour le lecteur que j’en fus, puisque c’était une revue
de poésie à laquelle était associé le nom de Joe Bousquet 97 ». Comme dans le cas des édi-
tions Odile Jacob, la construction des collections joue un rôle dans l’appréhension qu’un
lecteur peut se faire d’un livre particulier. Les formes matérielles des entrelacements entre
mathématiques et poésie dans l’œuvre littéraire de Roubaud figurent ainsi aussi bien dans
le propos autobiographique que dans les objets-livres, qu’ils soient évoqués dans le récit
ou support même du récit. Le caractère atypique de cette autobiographie en marge de ma-
thématicien en marge tient à la traditionnelle opposition entre mathématiques et littérature
(pour schématiser, les « deux cultures » dont parle C.P.Snow 98), que Roubaud déconstruit
en la rendant poreuse.

« Publier l’impubliable » : le cas de Récoltes et Semailles

Dans ce panorama des identités et stratégies éditoriales, reste à parler du texte d’Alexandre
Grothendieck. Durant les cinq premières années de ce travail de thèse, Récoltes et Se-

mailles n’avait jamais été publié en France par une maison d’édition ; le texte n’a été
rendu public par son auteur que dans le cercle restreint des collègues et amis à qui il en
a envoyé une version dactylographiée et reliée à compte d’auteur, et à laquelle plusieurs
passages des textes liminaires font mention. Pourtant, il y a bel et bien eu des projets
de publication. Grothendieck fait allusion à un tel projet dans l’Avant-propos du 30 jan-
vier 1986, soit l’un des derniers textes rédigés dans le processus d’écriture : « C’est ainsi
que Christian Bourgois n’a pas hésité à courir le risque de publier l’impubliable, et Sté-
phane Deligeorge [sic], de me faire l’honneur d’accueillir mon indigeste témoignage dans
la collection “Epistémé” 99[...] ». Cette perspective semble alors l’enthousiasmer, dans la
mesure où elle dénote un intérêt réel, « un accueil chaleureux, voire ému 100 » à son « té-
moignage 101 » ; la certitude que son texte a été lu, apprécié et sera diffusé plus largement
légitime de l’extérieur son projet d’écriture, et le mathématicien exprime une « recon-
naissance » qui n’est pas si fréquente dans le reste de son texte. Les rapports entre Gro-
thendieck et Bourgois sont antérieurs à ce projet de publication de Récoltes et Semailles,

97 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 111.
98 SNOW, op. cit.
99 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. A5.
100 Ibid., p. A5.
101 Ibid., p. A5.
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puisque ce dernier dirige l’Union générale d’éditions (UGE) de 1968 à 1992, devenue
ensuite 10/18, et y publie en 1974 Pourquoi la mathématique? de Grothendieck 102.

Or, quelque chose se passe, que le texte n’explique pas : la publication n’a pas lieu,
« l’impubliable » reste « impublié ». Il existe des témoignages évoquant l’intransigeance
avec laquelle Grothendieck aurait refusé les demandes de coupe dans le texte 103, ou
l’inquiétude d’éditeurs potentiels vis-à-vis de possibles conséquences judiciaires 104.

Le texte original, tel qu’il a été diffusé et tel qu’il circule encore, est en lui-même
un objet peu propice à la publication, du fait de son ampleur et de sa teneur. Des pro-
jets ultérieurs sont empêchés par l’auteur, qui rend publique en 2010 une « Déclaration
d’intention de non-publication » concernant l’ensemble de ses écrits :

Je n’ai pas l’intention de publier, ou de republier, aucune œuvre ou texte dont je suis
l’auteur, sous quelque forme que ce soit, imprimée ou électronique, que ce soit sous
forme intégrale ou par extraits, textes de nature scientifique, personnelle ou autres,
ou lettres adressées à quiconque – ainsi que tout traduction de textes dont je suis
l’auteur. Toute édition ou diffusion de tels textes qui aurait été faite par le passé sans
mon accord, ou qui serait faite à l’avenir et de mon vivant, à l’encontre de ma volonté
expresse précisée ici, est illicite à mes yeux. Dans la mesure où j’en aurai connais-
sance, je demanderai aux responsables de telles éditions-pirates, ou de toute autre
publication contenant sans mon accord des textes de ma maison (au delà de citations

102 Alexandre GROTHENDIECK, Anders KOCK et Jan WASZKIEWICK, Pourquoi la mathématique?, Pa-
ris : Union générale d’éditions, 1974, 316 p.
103 Paulo RIBENBOIM, « Excerpt from The Grothendieck I Knew: Telling, Not Hiding, Not Judging »,
Notices of the American Mathematical Society (août 2019), p. 1077 :
« One day, as a total surprise, he called me on the phone and asked whether he could be in my apartment
in Paris for a short visit. I had to agree that nobody would be told of this visit. Both Huguette and I were
excited about the intended visit. Schurik came and explained that he came to Paris to propose to an editor
the publication of his ‘Récoltes et Sémailles [sic].’ [...] The next day, we three went to see the editor. We
waited in a small garden, those that we see in Paris. Schurik went alone and about one hour later he said,
‘The editor would accept if I make substantial cuts.’ Of course, Schurik could not accept it. He took leave
from us to return to his village. I never saw or talked to him again. »
[« Un jour, à ma grande surprise, il m’a téléphoné pour me demander de l’héberger chez moi, à Paris,
pour une courte visite. Je devais consentir à ce que personne ne soit informé de cette visite. Huguette et
moi étions ravis de cette visite. Schurik est venu et m’a expliqué qu’il venait à Paris proposer à un éditeur
la publication de son “Récoltes et Semailles”. [...] Le lendemain, nous sommes allés tous les trois voir
l’éditeur. Nous avons attendu dans un petit jardin, de ceux que l’on voit à Paris. Schurik y est allé seul et,
environ une heure plus tard, il a dit : “L’éditeur accepterait si je faisais des coupes substantielles”. Bien sûr,
Schurik ne pouvait pas l’accepter. Il a pris congé de nous pour retourner dans son village. C’est la dernière
fois que je l’ai vu et que je lui ai parlé. »]
104 Voir la publication par Roy Lisker (qui a traduit une partie de Récoltes et Semailles en anglais), de
courriers qui lui auraient été envoyés par Grothendieck, dans lesquels le mathématicien parle d’un contact
prometteur mais non sans réserves avec Odile Jacob : Roy LISKER, Visiting Alexandre Grothendieck, Fer-
ment Magazine, juin 1988, URL : https://www.fermentmagazine.org/quest88 (visité le
28/02/2022) « P.S.: I’ve talked with Odile Jacob. She looks quite impressed with R&S, just a little worried
it is so long and so unusual and it may bring in lawsuits, (which I don’t believe, because the facts are so
plain and lawsuits would just make things worse for the plaintiffs.) » [« P.S. : J’ai discuté avec Odile Jacob.
Elle a l’air assez impressionnée par R&S, mais un peu inquiète que ce soit si long et si inhabituel et que
cela puisse entraîner des poursuites judiciaires, (ce que je ne crois pas, car les faits sont si simples et les
procès ne feraient qu’empirer les choses pour les plaignants). »]
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éventuelles, de quelques lignes chacune), de retirer du commerce ces ouvrages ; et
aux responsables des bibliothèques en possession de tels ouvrages, de retirer ces ou-
vrages desdites bibliothèques. Si mes intentions d’auteur, clairement exprimées ici,
devaient rester lettre morte, que la honte de ce mépris retombe sur les responsables
des éditions illicites, et sur les responsables des bibliothèques concernées (dès lors
que les uns ou les autres ont été informés de mes intentions).

Fait à mon domicile le 3 janvier 2010

Alexandre Grothendieck 105

D’autres projets posthumes, portés par Stéphane Deligeorges, avec Hermann puis
Fayard, n’aboutissent pas, entre autres pour des raisons contractuelles 106, mais il est à no-
ter que les éditeurs concernés sont relativement grand public : la publication de Récoltes

et Semailles est envisagée d’emblée comme une manière d’élargir le lectorat au-delà du
seul champ mathématique, au sein duquel Récoltes et Semailles est diffusé sur des plate-
formes très liées à la recherche académique (pages professionnelles ou sites personnelles
de mathématiciens, notamment).

Tel était le statut de ce texte durant la durée de préparation et de rédaction de cette
thèse. Or, en août 2021, nous avons appris qu’une publication était annoncée pour le
11 novembre 2021 par Gallimard, puis repoussée au 13 janvier 2022, dans la collection
« Tel », en « coffret 2 volumes » 107, avec le soutien de l’IHES et de la Fondation Cartier.

Nous avons eu la chance de pouvoir nous entretenir avec Sophie Kucoyanis, directrice
de la collection « Tel » chez Gallimard, qui a coordonné la publication de Récoltes et Se-

mailles. La transcription de cet entretien figure en annexe D, p. 551. Ses indications au
sujet des choix éditoriaux, à l’articulation entre contraintes techniques, exigences écono-
miques et mise en valeur du texte, apportent une lumière particulière sur les enjeux de la
publication (au sens de parution éditoriale et de l’action de rendre quelque chose public)
d’une autobiographie de mathématicien.

Là où un éditeur ou une éditrice a pour tâche et habitude de faire retravailler le texte
par son auteur, il s’est agi dans le cas de Récoltes et Semailles d’une « édition princeps »,
terme employé par Sophie Kucoyanis et qui fait signe vers le travail de reconstitution, à
la manière d’un travail sur des manuscrits, d’un texte définitif à partir de trois sources –
en l’occurrence de trois fichiers : une version numérisée du manuscrit (tapé à la machine)
d’origine datant de 1985, avec un appendice et des errata, une retranscription à l’ordi-
nateur d’un seul tenant, au format PDF, reproduisant la pagination du tapuscrit d’origine

105 Alexandre GROTHENDIECK, « Déclaration d’intention de non-publication », 3 jan. 2010.
106 Ces informations proviennent de notre entretien avec Sophie Kucoyanis, éditrice aux éditions Galli-
mard, le 11 février 2022. La transcription de cet entretien figure en annexe D, p. 551.
107 Voir la fiche sur le site de Gallimard : https://www.gallimard.fr/Catalogue/
GALLIMARD/Tel/Recoltes-et-Semailles-I-II.
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mais contenant des coquilles 108 et une retranscription par Cécile Gourgues, une secré-
taire de l’IHES, datant de 2017 et documentant précisément l’appareil de notes et de
renvois. Kucoyanis explique qu’il fallait publier le texte, « devenu un objet d’histoire »
selon les termes de l’éditrice, dans son intégralité, c’est-à-dire dans la complexité même
de sa structure : entre attente de longue date de celles et ceux qui connaissent le texte ou
en ont entendu parler, et nécessité marchande de le faire découvrir à un nouveau public.
L’édition Gallimard conserve ainsi les mentions, en marge, de la pagination d’origine ;
plus qu’une forme de fétichisme du manuscrit premier, il s’agit à la fois d’un dispositif
simplifiant les renvois internes (il a suffi aux éditeurs de reprendre ceux du texte original),
mais aussi d’une reconnaissance de l’histoire des discours et travaux sur le texte de Gro-
thendieck antérieurs à sa parution éditoriale 109. Kucoyanis évoque la tension et le risque
que représente la mise sur le marché d’un texte « à la charnière de plein de discours »,
un « ovni », qui a nécessité de sonder libraires et presse pour étayer et justifier l’intérêt
d’une publication à grande échelle (et donc un investissement financier conséquent). Le
choix des visuels de couvertures et du coffret, ainsi que la réalisation conjointe d’un li-
vret rassemblant de courts textes de mathématiciens au sujet de Récoltes et Semailles et
de Grothendieck, participent d’une tentative de « toucher un autre public que ceux qui
connaissent » déjà l’œuvre. Le livre est tiré à 5000 exemplaires et une réimpression est
en cours courant février 2022, il fait l’objet de la Matinale de France Inter du 21 jan-
vier 2022. En retour, l’association avec les éditions Gallimard fait bénéficier au texte de
Grothendieck d’un considérable phénomène de légitimation littéraire et scientifique : la
collection « Tel » est orientée vers les grands textes de sciences humaines mais aussi de
sciences dures, et comporte des textes « érudits » et « cultes », selon les termes de Sophie
Kucoyanis.

L’actualité éditoriale renouvelée des autobiographies de mathématiciens 110 indique
que ces textes sont lus, qu’ils intéressent, qu’ils ont une valeur qui peut recouper une
certaine valeur économique sur le marché éditorial. Envisager des lecteurs, dans les en-
jeux d’écriture et dans les enjeux éditoriaux, est une manière féconde de penser le « de-

108 C’est le document à partir duquel nous avons travaillé pour cette thèse. Son origine n’est connue ni de
nous, ni de Mme Kucoyanis.
109 Avouons notre soulagement en constatant que cette édition, qui fera désormais foi, conserve la pagi-
nation que nous avions utilisée durant les cinq années de recherche qui ont précédé !
110 Depuis le début de nos recherche sur la question, des ouvrages relevant du récit de vie et de soi par
des mathématiciens ont été régulièrement publiés. Rien que sur ces trois dernières années, nous avons ainsi
listé : The Shape of a Life de Shing-Tung YAU, op. cit. ; Pierre-Louis LIONS et Thibault RAISSE, Dans
la tête d’un mathématicien, Paris : HumenSciences, 2020, 249 p. ; Michael FRAME, Geometry of Grief:
Reflections on Mathematics, Loss, and Life, Chicago : University of Chicago Press, 2021, 200 p., Récoltes
et Semailles en janvier 2022 ou encore, dans une certaine mesure, BESSIS, op. cit.
Notons également la publication de traductions, comme celle en français d’Adventures of a Mathematician
de Stanislaw Ulam (Stanislaw M. ULAM, Les Aventures d’un mathématicien, trad. par Sophie EHRSAM,
Paris : Cassini, 2021, 378 p.), par ailleurs « adaptée » (fort librement) au cinéma en 2020.
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dans/dehors » des autobiographies de mathématiciens en termes de publication, de « mise
en public » : la présence publique du texte dans le monde (dans la sphère sociale) est
l’un des paramètres de l’extériorisation, par un discours narratif, de processus intérieurs.
Comment articuler ce rapport très particulier au lecteur (du fait de l’autobiographie et du
fait des mathématiques) et les fonctions qu’ils prétendent ou pourraient remplir ?

2 L’autobiographie vers le dehors : lecteurs profanes

La question du lecteur, telle que peuvent se la poser les mathématiciens autobio-
graphes, est donc plus complexe qu’une simple catégorisation entre ceux qui savent et
ceux qui ne savent pas, ceux qui comprennent et ceux qui ne comprennent pas. Pour
autant, ces distinctions sont utiles dans un premier temps pour identifier des fonctions
et des gestes d’écriture et de réception et pour élaborer une pensée de la communauté
ou des communautés impliquées et fabriquées par ces textes étranges. Nous avons pro-
posé quelques pistes de construction d’un rapport collégial aux récits de soi, à travers des
phénomènes de reconnaissance entre lecteurs mathématiciens ou connaissant le monde
mathématique.

Mais, et notre étude des propos auctoriaux et des stratégies éditoriales le montre :
les lecteurs profanes font également partie de la communauté de lecture que construit
l’acte autobiographique. Frenkel, pour adoucir des explications techniques sur un principe
mathématique difficile d’accès, en appelle à la connaissance de notions mathématiques
plus simples :

An example, which would be familiar to those readers who have studied vector cal-
culus, is the operation of cross-product in the three-dimensional space. If you have
seen this operation, you may have wondered about its weird-looking properties. And
guess what, this operation actually makes the three-dimensional space into a Lie
algebra 111 !

[Signalons simplement un cas particulier qui rappellera sans doute quelques souve-
nirs aux lecteurs qui ont étudié le calcul vectoriel : le produit vectoriel dans l’espace
tridimensionnel. Ceux qui connaissent cette opération se sont peut-être interrogés sur
ses propriétés un peu bizarres. Sachez donc qu’elle fait de l’espace tridimensionnel
une algèbre de Lie !]

L’analogie entre l’objet très complexe qui est le sujet de recherche de Frenkel, et une
notion étudiée à l’école, propose au lecteur non spécialiste (mais possédant une culture
mathématique) une entrée, une possibilité de saisir les formes et les enjeux de la question.

111 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 121 ; Trad. p. 157-158.
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L’effet de connivence ne fonctionne donc pas qu’avec les spécialistes qui se reconnaî-
traient, mais aussi avec quiconque peut saisir, à quelque échelle que ce soit, l’un ou l’autre
élément dont le récit de Frenkel cherche à montrer les liens et les correspondances. De
tels positionnements de lecteurs n’appartenant pas à la communauté mathématique et pos-
sédant des compétences plus ou moins grandes (voire aucune compétence) en mathéma-
tiques suggèrent une fonction spécifique des textes autobiographiques, toujours envisagée
du point de vue de l’auteur et de celui du lecteur. Notre proposition conceptuelle ici est
de considérer les gestes de vulgarisation qu’incarnent les autobiographies.

Bernard Zarca, dans ses travaux sur l’ethos des mathématiciens, note un « éloigne-
ment du monde social 112 » qu’il lie à la « moindre importance » accordée par les mathé-
maticiens « aux applications de leurs recherches aux autres sciences et à la résolution de
problèmes posés par ce monde 113 ». Cependant, la transmission joue un rôle important :

Si la recherche peut éloigner du monde social, l’enseignement y ramène. Également
nombreux sont les mathématiciens et les scientifiques connexes à s’investir dans
les enseignements de premier et de second cycle. La fonction de transmission des
connaissances est jugée quasiment aussi importante que les échanges professionnels
entre pairs 114.

En lien avec l’enseignement, la pratique de la vulgarisation mathématique a une cohé-
rence dans l’ethos mathématique. Dans cette perspective, le récit de vie est susceptible
de faire découvrir des univers peu connus, en l’occurrence de rendre les mathématiques
(en tant qu’institution et en tant que discipline intellectuelle) plus humaines, mais égale-
ment, à l’inverse, plus lointaines en personnalisant un rapport privilégié à la discipline.
Que permet-il de faire mieux comprendre? Et comment? Nous abordons ce questionne-
ment par l’angle de la vulgarisation, sous la forme d’une hypothèse que nous espérons
opérante. L’écriture et la publication d’une autobiographie ont-elles quelque chose à voir
avec la vulgarisation et/ou la médiation des mathématiques? Qu’apportent à l’analyse de
ces textes les questions liées à la vulgarisation?

2.1 Pratiques ésotériques, discours exotériques

On l’a vu, l’imaginaire mathématique pense les mathématiques comme un espace.
L’une des premières caractéristiques de cet espace, et Frenkel le dit bien, est qu’il est à
la fois séparé de « notre monde » et entremêlé avec lui ; invisible, voire caché. Il est inac-
cessible à celles et ceux qui ne possèdent pas les clefs de compréhension pour y évoluer :
Frenkel souligne que la majeure partie des progrès faits en mathématiques est « cachée »

112 ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », art. cit., p. 373.
113 Ibid.
114 Ibid.
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de la plupart des gens qui ne font des math que quelques années. Même quand on en
connaît la langue, certains lieux (champs, domaines des mathématiques) restent inintel-
ligibles. L’exploration consiste, une fois posée l’existence de quelque chose de caché, à
aller voir ce qui se cache, ce qui est encore invisible, ce que personne d’autre n’a vu. La
vision est une modalité d’évocation du rapport aux mathématique, en fonction de laquelle
les discours sur les mathématiques, et en l’occurrence les autobiographies, distinguent des
postures de savoir : comprendre les mathématiques, en maîtriser les champs, avoir l’in-
tuition de quoi y chercher, sont autant de dispositions que le texte transmet comme une
capacité à percevoir un espace ou certaines de ses portions spécifiques, à les connaître et
à les explorer.

Le récit de Grothendieck est ainsi extrêmement marqué par la conscience de sa propre
« vision », c’est-à-dire de sa propre manière de percevoir et d’identifier ce qui, dans les
mathématiques, fonctionne ensemble et/ou devrait être développé. Le terme « vision »
renvoie aux deux dimensions spatiale et temporelle ; en tant que « visionnaire », le ma-
thématicien envisage plus précisément et plus adéquatement que les autres des aspects
futurs, ou souhaitables, du travail mathématique aux plans individuel et collectif. L’uti-
lisation récurrente de l’expression « un monde insoupçonné » voire « nouveau et insoup-
çonné », chez Grothendieck, fait écho au « monde invisible » de Frenkel. L’invisible, le
caché sont en fait des caractéristiques communes à la représentation que beaucoup de
mathématiciens donnent des mathématiques, de la manière dont ils en ont vécu la décou-
verte ou dont ils les pratiquent, les vivent. Mais là où Frenkel opère une distinction entre
mathématiciens et non-mathématiciens, Grothendieck met l’accent sur les différences de
perception entre les mathématiciens eux-mêmes : il souligne par exemple l’importance
du « maître-plan invisible à tous (comme il est apparu plus tard...) sauf à moi 115 » Le rap-
port à la recherche mathématique est fortement marqué par la subjectivité, au sens où la
« vision » prend son origine dans le regard du sujet individuel. Penser les mathématiques
comme un objet et une pratique purement objectifs, parce que purement formels, est un
leurre. Les autobiographies, parmi d’autres formes d’expression, témoignent fortement
de cette dimension subjective ; l’autobiographe parle de lui-même, et de sa propre per-
ception des mathématiques, d’une manière qui lui est propre. De même que la perception
d’un espace ne sera pas la même, et pas investie de la même façon, pour deux personnes
différentes, la manière d’en parler, de mettre des mots (ou des signes) sur cette percep-
tion sera propre à chacune. Dans la section « Point de vue et vision 116 », Grothendieck
développe trois modes de la recherche mathématique qui ont fait de lui un grand mathé-
maticien, correspondant à trois degrés différents de profondeur dans la compréhension des

115 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. P17.
116 Ibid., p. P15-P17.
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choses : « voir les bonnes questions », « découvrir des points de vue féconds » et « unir en
une seule vision ».

La capacité à « voir », notamment à voir des espaces et des liens entre eux, est com-
munément évoquée pour caractériser les meilleurs mathématiciens. Ce sont ceux qui par-
viennent à faire varier les échelles et les perspectives pour voir plus loin que les autres.
À propos de Langlands, Frenkel utilise la comparaison (« son ambition était plus grande
que de simplement relier quelques îles 117 » [« [...] his ambition went deeper than simply

joining a few islands »]), établissant, comme le fait Grothendieck, une gradation entre
différentes qualités de recherche en fonction de la largeur d’horizon qu’elle atteint. Fren-
kel met en regard « simplement relier quelques îles] » [« simply joining a few islands »]
et « découvrir un mécanisme permettant de jeter des ponts entre de nombreuses îles 118 »
[« find[ing] the mechanism by which we could build bridges between many islands »].
L’image du « mécanisme » allie deux aspects : il est fondamental (c’est selon lui que
fonctionnent les choses) et caché. Le trouver, c’est trouver un moyen de trouver d’autres
choses, d’unir l’apparemment disparate en un tout cohérent. Distinguer, voir et relier per-
met de parcourir les espaces.

On a donc un espace, à découvrir et explorer, qui est lui-même séparé du monde ma-
tériel, connu. Cette dynamique de la distinction entre deux mondes, dont l’un est séparé,
caché, impénétrable et exige une initiation, rappelle les éléments structurants de l’espace
sacré, tel que le définit notamment Mircea Eliade : « Pour l’homme religieux, l’espace

n’est pas homogène ; il présente des ruptures, des cassures : il y a des portions d’espace
qualitativement différentes des autres 119. » Plus généralement, la dimension sacrée est
liée à l’espace. Bien sûr il n’y a pas, dans la pratique des mathématiques, de dimension
religieuse à proprement parler, mais les connotations liées aux mécanismes du sacré nour-
rissent un imaginaire qui transparaît dans les autobiographies.

Les non-mathématiciens y sont fréquemment appelés « profanes » en français et « lay-

men » ou « layperson » en anglais, inscrivant en filigrane dans le lexique une connotation
religieuse ; elle est parfois même ouvertement utilisée, par exemple lorsqu’Halmos utilise
explicitement la métaphore du sermon dans le récit qu’il fait d’une conférence donnée à
l’occasion du centenaire de l’Université d’Illinois, pour un « large public 120 » [« a ‘gen-

eral’ audience »] :

All I could think of then was a flowery sales talk, or, perhaps a better metaphor,
a sermon. I didn’t quite threaten laymen (which meant everybody who wasn’t a

117 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 71. Nous traduisons, cette phrase ne figurant pas dans la traduc-
tion française.
118 Ibid., p. 71 ; Trad. p. 98.
119 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, Paris : Gallimard, 1965, p. 25.
120 HALMOS, op. cit., p. 390.
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mathematician) with brimstone and hellfire, but I tried to paint the mathematical
heaven in glorious colors, described mathematics as an art, a creative art, and all
but promised eternal salvation to those who saw the light 121.

[Tout ce à quoi j’ai pu penser à ce moment-là, c’est à un discours commercial fleuri
ou, peut-être une meilleure métaphore, à un sermon. Je n’ai pas vraiment menacé
les profanes (c’est-à-dire tous ceux qui n’étaient pas mathématiciens) avec le soufre
et le feu de l’enfer, mais j’ai essayé de peindre le paradis mathématique avec des
couleurs glorieuses, j’ai décrit les mathématiques comme un art, un art créatif, et j’ai
pratiquement promis le salut éternel à ceux qui voyaient la lumière.]

La métaphore filée rappelle que le terme polysémique de « profane / layman » possède à
l’origine, dans les deux langues, un lien avec la sphère religieuse : étymologiquement, le
latin profanus est composé de la préposition pro, « devant » et du substantif fanum, qui
désigne un lieu consacré, un temple. La personne profane n’est pas initiée, n’a pas les
moyens d’accéder à l’espace sacré du temple. Dans le terme anglais layman, l’adjectif
lay serait issu du grec laikos, « du peuple », via le latin, opposant dans ses premières oc-
currences le laïc et le membre du clergé. Dans les deux langues, ces termes sont souvent
employés aujourd’hui de façon fortement désémantisée pour désigner un non-spécialiste,
un individu qui ne possède pas certaines connaissances, qui ne sait pas ou qui n’est pas of-
ficiellement formé dans un domaine ; au-delà de la sphère religieuse, il peut s’agir de toute
autre activité ou profession 122. C’est cet emploi désémantisé qui semble dominer dans les
autobiographies de notre corpus. Grothendieck explique ainsi qu’il a rédigé « [u]ne pro-
menade à l’intention surtout du “profane” - de celui qui “n’a jamais rien compris aux
maths 123” ». Les guillemets marquent une distance du mathématicien, une conscience du
fait qu’il reprend les termes employés par d’autres voire répète des mots rebattus.

L’usage de ces termes a une certaine importance dans les sciences, où les méthodes
et les pratiques sont de facto « séparées » des usages et représentations non scientifiques.
Se pose aussi la question du rapport avec le monde social : comment communiquer entre
initiés et profanes? Les occurrences de ce terme dans les autobiographies sont systémati-
quement liées aux enjeux didactiques de la compréhension et de l’explication. Ainsi Gro-
thendieck annonce-t-il dans la « Promenade » qu’il parlera, dans Récoltes et Semailles, de
son « œuvre » mathématique, « parfois d’une façon clairement intelligible à chacun, et en
d’autres moments en des termes tant soit peu techniques 124 ». Il précise :

Ces derniers passages vont en grande partie passer « par dessus la tête » non seule-
ment du « profane », mais même du collègue mathématicien qui ne serait plus ou
moins « dans le coup » des maths dont il y est question 125.

121 Ibid., p. 391.
123 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. A1.
124 Ibid., p. P11.
125 Ibid., p. P11.
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L’identification du « profane » n’est en fait pas évidente ni binaire.
L’exemple du terme « profane » est ambivalent, car il n’est pas utilisé dans son sens

religieux en tant que tel ; toutefois, son usage s’inscrit dans une élaboration lexicale des
sciences, et plus précisément des mathématiques, comme espace séparé. Et cet espace
à part se « dit » dans une langue qui n’est pas tant elle-même « à part » qu’entre deux
(extension proprement mathématique de la langue commune). Les mathématiciens ne sont
pas des prêtres ni des prophètes, mais il évoluent à certains moments dans un monde
intellectuel et cognitif à part, doté de langages, de procédures, d’exigences, de logiques
spécifiques. Selon les terme de Michaël Bourgatte et Daniel Jacobi :

La production scientifique primaire – les textes scientifiques originaux écrits par des
chercheurs à destination de leurs pairs – aboutit à la publication de documents par
nature ésotérique. Cette communication scientifique officielle est produite dans une
langue de spécialité très différente de la langue commune. Elle mobilise une imagerie
spécifique, une terminologie, parfois un code sémiotique singulier, des tableaux de
chiffres ou des formules absconses 126.

Au regard de ces pratiques et de ces productions ésotériques, c’est-à-dire réservées à des
initiés, écrire une autobiographie signifie produire un texte exotérique, dans la mesure
où il peut être diffusé publiquement et largement et où il prétend dévoiler quelque chose
d’un monde caché. Ce monde est double : c’est celui, abstrait, des mathématiques, et
celui, peu connu, des mathématiciens. Ce rapport entre espace séparé et diffusion vers
l’extérieur place de fait le mathématicien autobiographe dans une posture d’intermédiaire.
La dimension exotérique ne porte d’ailleurs pas que sur le mystère des mathématiques ou
du monde des mathématiciens, mais sur la vie individuelle elle-même : l’idée d’une réalité
cachée à découvrir peut être commune avec certains enjeux des récits de vie et de soi.

2.2 Vulgarisation, médiation, mathématiques – éléments de réflexion

Les autobiographies ne sont pas considérées comme des textes de vulgarisation à pro-
prement parler ; en tout cas, les écrits théoriques sur la question ne les évoquent pas, à
l’exception du court article de Lesley Graham que nous citons en introduction de cette
thèse : « À bien des égards, l’autobiographie scientifique peut être considérée comme
la vulgarisation ultime - un effort du scientifique pour rendre le monde opaque de ses
pratiques accessible au lecteur non spécialiste 127 » [« In many ways scientific autobiog-

raphy might be seen as the ultimate popularisation – an effort by the scientist to make

the opaque world of his/her practices accessible to the lay reader »]. Avec Graham, nous

126 Michaël BOURGATTE et Daniel JACOBI, « Les médiatisations visuelles des savoirs scientifiques »,
in : Médias et médiatisation : analyser les médias imprimés, audiovisuels, numériques, sous la dir. Benoît
LAFON, Fontaine : Presses universitaires de Grenoble, 2019, p. 241-271.
127 GRAHAM, art. cit., p. 8.
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pensons que les autobiographies constituent un cas inestimable de discours d’un – ou
une – scientifique au sujet de ses propres pratiques et objets, sous la forme d’un texte en
majeure partie accessible à un public non mathématicien. Par bien des aspects, elles se
rapprochent de formes de vulgarisation scientifique où la production du discours vulgari-
sateur est assurée par le ou la scientifique lui ou elle-même, plutôt que par un « troisième
homme 128 », journaliste scientifique par exemple, se plaçant en position d’intermédiaire
entre les scientifiques et le grand public.

Cette question de l’origine du discours vulgarisateur est l’un des paramètres des re-
cherches sur la question. Les sociologues Luc Boltanksi et Pascale Maldidier ont travaillé
plus précisément sur la production vulgarisatrice par les scientifiques eux-mêmes (c’est-
à-dire une structure de communication qui ne comprend pas de « troisième homme »),
soulignant que la distinction entre production ésotérique et production exotérique est ef-
fectuée par l’institution scientifique :

On voit qu’on est en droit de poser que l’activité vulgarisatrice ou exotérique des
scientifiques ne peut être définie que par référence à leur activité proprement scienti-
fique ou ésotérique, ou, si l’on préfère, que seule l’existence d’une institution scien-
tifique possédant le monopole des jugements scientifiques rend possible le partage,
parmi les multiples produits de l’activité des scientifiques, entre ceux qui relèvent de
la vulgarisation et ceux qui relèvent de la science 129.

À ce mode de définition « sociologique », nous proposons d’articuler nos réflexions sur
les enjeux linguistiques et langagiers des autobiographies, lesquels trouvent un écho dans
ce que dit Yves Jeanneret de l’écart entre discours scientifique et parole de vulgarisation :

La question de l’hétérogénéité linguistique est bien centrale en vulgarisation ; mais le
modèle de la traduction ne rend pas compte de son traitement discursif réel. [...] Le
vulgarisateur ne rencontre pas la réalité comme le chercheur : la parole du premier
ne s’élabore pas comme le simple écho du discours du second 130.

Que se passe-t-il lorsque le vulgarisateur est aussi le chercheur? Comment s’élaborent
les différents types de discours qu’il produit ? Pour mettre en place quelques éléments
de réflexion, nous nous appuyons sur les propos d’Yves Jeanneret qui expose, dans son
ouvrage sur la vulgarisation, les différents modèles sur lesquels s’est construite au fil
du temps la pensée de la vulgarisation. Très schématiquement, il repère deux visions
assez différentes : le « modèle de la traduction » et la « thèse du continuum ». Selon la
première, et la plus « traditionnelle », la vulgarisation consiste à « traduire », dans une

128 Daniel JACOBI et Bernard SCHIELE, Vulgariser la science : le procès de l’ignorance, Seyssel : Champ
Vallon, 1988, p. 13.
129 Luc BOLTANSKI et Pascale MALDIDIER, « Carrière scientifique, morale scientifique et vulgarisation »,
Social Science Information 9.3 (1970), p. 100.
130 JEANNERET, op. cit., p. 39.
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langue accessible et compréhensible pour le plus grand nombre, un discours ésotérique.
Ou, pour reprendre les mots de Roubaud qui y voit un trait propre à la mathématique
(mais pas dans une perspective vulgarisatrice), à « paraphraser » « ce qu’il y a de plus et
de plus indéfiniment paraphrasable 131 ».

Jeanneret cite Jacobi, qui bat en brèche l’idée traductive en proposant une autre façon
de penser la vulgarisation :

Nous proposons de substituer à l’image véhiculée par la rhétorique de la vulgarisa-
tion une autre représentation de la réalité. Il n’y a pas d’un côté un discours scienti-
fique source, discours incompréhensible par le public moyen et de l’autre un discours
second, reformulation et paraphrase du premier, destiné au plus grand nombre, mais
un continuum dans lequel les scripteurs, leurs textes et leurs diverses intentions se
mêlent intimement 132.

Jeanneret reprend cette idée qui floute la représentation d’une différence stricte entre dis-
cours scientifique et discours de vulgarisation ; il développe les conséquences qu’elle a
sur la manière d’envisager les textes et les discours :

Cette thèse actuellement dominante, que nous nommerons « thèse du continuum »,
engendre l’idée féconde d’un discours de vulgarisation lié au champ scientifique.
Dans ce cadre, chaque ensemble discursif, en recherche, en pédagogie ou dans la
presse, a ses conditions de communication propres. Le discours de vulgarisation ap-
paraît dès lors en relation étroite à d’autres textes, mais rien n’autorise à y voir l’écho
plus ou moins dégradé d’un autre discours 133.

Ces assertions très radicales (« rien n’autorise... ») peuvent sembler paradoxales, et Jean-
neret en a bien conscience :

Même s’il n’est pas la simple médiation qu’il prétend être, le discours de vulgari-
sation se présente comme une médiation. Tout se passe comme si le discours de la
science existait. La vulgarisation produit en somme la fiction d’un discours absent
dont elle dessine la figure par approximation, qu’elle désigne et entoure sans jamais
l’énoncer 134.

Ce que nous retenons et qui guide notre lecture, c’est qu’il y a production d’un « discours
nouveau » sur la science, qui n’est pas le décalque simplifié d’un discours légitime et
autorisé, mais un discours « autre » n’obéissant pas aux mêmes règles, ni même à des
règles similaires.

Nous proposons de considérer les autobiographies à la lumière de cette idée, en tant
que discours particulier qui transmet quelque chose de la science, ici des mathématiques,

131 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 194.
132 Daniel JACOBI, Diffusion et vulgarisation : itinéraires du texte scientifique, Paris : Les Belles lettres,
1986, p. 21-22.
133 JEANNERET, op. cit., p. 40.
134 Ibid., p. 41.
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et remplit « un rôle social spécifique 135 ». Creuser cette idée nous permet de penser les
spécificités du discours sur les mathématiques que proposent les mathématiciens dans
leurs récits de vie, mais aussi de réfléchir à ce qu’ouvre, pour un public large (au moins po-
tentiellement), la représentation d’une pratique scientifique ancrée dans une vie, et d’une
vie donnant une place à la pratique scientifique.

On notera pour commencer qu’il y a corrélation entre la pratique de la vulgarisa-
tion et le « grade » d’un chercheur 136 : les scientifiques qui parlent de science et de
recherche scientifique au grand public sont majoritairement des scientifiques bien placés
dans l’échelle sociale de la recherche, dans la « hiérarchie universitaire 137 » alors même
que la vulgarisation est une pratique peu, voire pas, prise en compte pour estimer la qua-
lité d’un scientifique. Boltanski et Maldidier y voient un « paradoxe 138 », mais il y a en
fait une certaine cohérence à ce que des scientifiques en place aient plus de marge de ma-
nœuvre pour de telles approches de leur discipline. Le caractère assez ancien de l’étude
des sociologues, par ailleurs, ne traduit pas l’essor croissant de la vulgarisation scienti-
fique de nos jours.

Nous avons observé que l’écriture autobiographique, dans la plupart des cas, advient
lorsque le mathématicien est en retrait des activités de recherche, mais jouit par ailleurs
d’une notoriété dans la communauté mathématique. Ce parallèle nous permet de rappeler
que, dans les deux cas, un positionnement institutionnel peu dépendant de pressions hié-
rarchiques favorise des productions discursives qui subvertissent ou infléchissent certains
des traits les plus répandus et prégnants de l’ethos scientifique. Cela peut sembler évident
mais mérite d’être rappelé : la distance (institutionnelle voire géographique) diminue les
enjeux personnels et permet en outre un recul peut-être plus grand sur ses parcours et ses
pratiques.

Autre point commun, soulignons que les deux formes de discours se fondent sur un
rapport spécifique à la vérité, souvent à partir d’éléments vérifiables, et une élaboration
contractuelle entre auteur et lecteur, producteur et récepteur de discours : là où l’auto-
biographie se construit, selon Philippe Lejeune, autour d’un « pacte autobiographique »,
Yves Jeanneret parle, au sujet de la vulgarisation, d’un « contrat de communication ».

En quoi consiste la vulgarisation en mathématiques? Elle est en fait assez peu évo-
quée dans les ouvrages généraux de recherche scientifique sur la vulgarisation scienti-
fique 139. Or, elle a des spécificités liées notamment à l’abstraction de la discipline. Dans

135 Ibid.
136 BOLTANSKI et MALDIDIER, art. cit. Voir aussi Daniel KUNTH, La place du chercheur dans la vulga-
risation scientifique, Paris : Délégation à l’information scientifique et technique (DIST), 1992, 84 p.
137 BOLTANSKI et MALDIDIER, art. cit., p. 101.
138 Ibid.
139 Il existe bien sûr des productions de vulgarisation mathématique, la plupart portant sur une notion
spécifique de la discipline. On notera que la page Wikipédia française « Vulgarisation mathématique », qui
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un mémoire de sociologie sur la mise en œuvre d’activités de médiation autour des ma-
thématiques par l’Institut Henri Poincaré 140, Colombe Saillard met en évidence le fait que
les stratégies de développement de la médiation scientifique s’appuient notamment sur la
matérialité des pratiques, avec cette spécificité des mathématiques que leur dimension ma-
térielle est d’une grande sobriété, avec très peu de « technicité » : il s’agit, pour reprendre
les termes de la chercheuse, de « donner corps à l’intangible ». Plutôt que des machines,
des expériences, des manipulations, la médiation autour des mathématiques montre par
exemple les bureaux couverts de papier, les tableaux noirs couverts d’inscription à la
craie, le motif du café, les corps des chercheurs s’inscrivant dans ces espaces. Une telle
analyse des actions mises en œuvre par cet acteur particulier du monde mathématique
nous a parue très stimulante pour penser ce que font les autobiographies, rejoignant les
réflexions mises en œuvre dans notre chapitre 2 sur l’incarnation de l’abstraction.

2.3 Des gestes de vulgarisation dans les autobiographies

Pour aborder la question du geste de vulgarisation dans les autobiographies de ma-
thématiciens, nous avons trouvé des idées extrêmement fécondes dans les travaux d’Yves
Jeanneret. Celui-ci identifie, dans un chapitre du même nom 141, des « éléments de poé-
tique 142 » du texte vulgarisateur : « créer un théâtre de la science 143 », « conjuguer les
paroles de la connaissance 144 », « adopter un point de vue sur le savoir 145 », « construire
un itinéraire d’apprentissage 146 ». Si les autobiographies ne peuvent pas être réduites à
ces quatre éléments, on ne peut que constater que le récit de vie est tout à fait susceptible
de jouer un rôle dans l’actualisation de ces objectifs : montrer qui on est, ce qu’on fait et
ce qu’on a fait peuvent être des manières de dire la science.

Les autobiographies adressent ces différents enjeux ; toutefois, elles ne le font pas né-
cessairement dans une perspective d’expliquer, de faire comprendre, ni d’ailleurs de faire
aimer les mathématiques. Dans notre corpus, il y a une nette différence entre ce que fait
Edward Frenkel et ce que font les autres, en termes de transmission. Dans les pages qui
suivent, nous examinons quelques procédés de transmission de contenu mathématique

propose des listes d’ouvrages et de ressources, cite deux autobiographies dans la section « Pratique des
mathématiques ». Par ailleurs, cette page, comme son pendant anglais « Popular mathematics », mentionne
de nombreuses biographies. Voir WIKIPÉDIA, Vulgarisation mathématique, déc. 2021, URL : https:
//fr.wikipedia.org/wiki/Vulgarisation_math%C3%A9matique (visité le 01/03/2022).
140 Colombe SAILLARD, Donner corps à l’intangible. La fabrique d’une représentation des mathéma-
tiques à l’Institut Henri Poincaré, Mémoire de master de sociologie, Paris, SciencesPo, 2021, 108 p.
141 JEANNERET, op. cit., p. 267-329.
142 Ibid., p. 267.
143 Ibid., p. 269.
144 Ibid., p. 288.
145 Ibid., p. 301.
146 Ibid., p. 314.
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dans Love and Math ; nous proposons ensuite l’idée que les autres textes, indépendam-
ment de leurs intentions auctoriales et de leur objectif de transmission, peuvent être saisis
comme des manières de dire autrement ce que sont les mathématiques.

Un geste explicite de vulgarisation

Le livre de Frenkel est le résultat d’un projet où la démarche autobiographique va de
pair avec une démarche pédagogique. Le récit de vie est un support pour la transmission
mathématique, et cette médiation est en même temps le prétexte à la construction d’une
image de soi. On retrouve tout au long du texte des procédés récurrents utilisés par Fren-
kel pour montrer et expliquer les mathématiques : il construit au fil des chapitres une
progression marquée par des renvois réguliers à ce qui a déjà été dit (à l’aide de tournures
du type « comme nous l’avons vu au chapitre 2 » [« already mentioned in chapter 2 »])
et l’introduction d’éléments requis pour comprendre la suite (avant d’expliquer Y, je dois
expliquer X).

Il apporte en outre des clarifications par une alternance systématique entre des analo-
gies et des exemples, qui illustrent les notions abstraites voire les rapprochent d’éléments
quotidiens, connus, susceptibles d’être appréhendés par un lecteur profane. Pour expli-
quer ce qu’est une « théorie quantique des champs 147 » [« a quantum field theory »], il en
compare le fonctionnement « à une recette de cuisine, où les particules jouent le rôle des
ingrédients et leurs interactions, la façon dont nous les mélangeons 148 » [« the ingredi-

ents of the dish we are cooking are the analogues of particles, and the way we mix them

together is like the interaction between the particles »]. L’analogie porte notamment sur
l’interchangeabilité des composantes – de la recette et de la théorie : « Si le “contenu par-
ticulaire” de notre théorie quantique des champs correspondait aux ingrédients de cette
recette, à quoi équivaudrait la dualité ? Simplement au fait que la permutation de cer-
tains ingrédients – certaines particules – ne modifie pas la recette globale 149 » [« Think of

this as the ‘particle content’ of our quantum field theory. What would the duality mean

in this context? It would simply mean exchanging some of the ingredients (‘particles’)

with others, so that the total content stays the same »]. Plus précisément, Frenkel prend
comme plat d’exemple le « bortsch, une soupe traditionnelle russe 150 » [« the Russian

soup borscht, a perennial favorite in my home country »] : « Celui de ma mère, bien sûr,
est le meilleur du monde 151 » [« My mom makes the best one (of course!) »] – accompa-

147 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 195 ; Trad. p. 247.
148 Ibid., p. 195-196 ; Trad. p. 247.
149 Ibid., p. 196 ; Trad. p. 248.
150 Ibid.
151 Ibid.
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gné d’une photographie du plat maternel « prise [...] par [s]on père 152 » [« the picture was

taken by my dad »]. Au sein d’un développement mathématique sur un sujet complexe,
que Frenkel tente de rendre compréhensible en utilisant une analogie du quotidien, le récit
de soi se faufile avec cette évocation de la relation familiale et des origines géographico-
culturelles.

Des dispositifs plus sophistiqués sont également mis en œuvre, comme le passage
soudain au dialogue dans le chapitre « Une danse délicate 153 » [« A Delicate Dance »],
plus précisément sous la forme d’un scénario de film. Il s’agit d’une une sorte de re-
constitution (réelle ou fictive, là n’est pas la question pour le moment) d’un échange entre
Edward, alors en thèse, et son encadrant Drinfeld, autour de questions liées au programme
de Langlands. Dans le rapport d’interlocution ainsi mis en scène, le personnage d’Edward
ne s’exprime qu’à la forme interrogative : il pose des questions, demande des définitions
et sollicite des précisions, reproduisant dans une version modernisée le dispositif de la
conversation comme support pour la vulgarisation des sciences, utilisé fameusement par
Fontenelle dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes (1686). Le dialogue porte un
processus d’apprentissage en même temps qu’une présentation de soi 154, avec cette par-
ticularité que, dans le texte de Frenkel, le personnage d’Edward étudiant prend la posture
de l’interlocutrice en apprentissage.

Par ces interrogations, Frenkel reproduit le rythme des passages explicatifs plus clas-
siques qui jalonnent le livre. Parfois, le personnage d’Edward prend en charge la refor-
mulation, en des termes plus simples, de ce qu’a dit Drinfeld. On retrouve donc, sous une
forme un peu différente et fortement marquée, les procédés que Frenkel met en œuvre en
son nom propre dans le reste du livre : reformulations, rappels, anticipations. Le scénario
est en deux parties. À la fin de la deuxième s’opère un passage de relais entre l’encadrant
et l’étudiant : la transmission est mise en scène dans le dialogue, et le retour au récit-cadre
de facture plus classique repart de ce point pour amener dans l’histoire le moment de la
thèse.

Revenons sur la question du réel et du fictionnel, que nous avons pour le moment
laissée de côté. Sauf à interroger les protagonistes de l’échange scénarisé, il n’est pas
possible de savoir avec certitude si cette discussion a vraiment eu lieu de cette manière,
dans ces circonstances et dans cet ordre. La répartition des formes de prise de parole est
pour le moins stéréotypée, avec le maître sachant et l’élève interrogeant. Le pacte auto-
biographique implique sincérité auctoriale (plutôt que véracité) en échange de la créance

152 Ibid.
153 Ibid., p. 166 ; Trad. p. 213.
154 Voir Alexandra SMITH, « Conversations, Dialogues, and Table Talk », in : Encyclopedia of life writ-
ing: autobiographical and biographical forms, sous la dir. Margaretta JOLLY, Londres, Chicago : Fitzroy
Dearborn Publishers, 2001, p. 231-232.
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du lecteur. L’enjeu ici, comme dans le reste de notre thèse, n’est pas de déterminer si ce
passage correspond à un événement réel et raconté avec exactitude, mais, à nouveau, de
nous interroger sur les effets produits par les dispositifs, ici dans le cadre d’un geste de
vulgarisation des mathématiques. Le scénario s’inscrit dans la matérialité du livre comme
un document inséré, car la mise en page reproduit les codes sémiotiques, visuels et gra-
phiques d’un objet connu (par la police, la mise en page). Cela crée dans le même temps
un effet de reconnaissance et un effet de distance : d’une part, le scénario constitue la
médiation sémiotique d’un propos très technique en jouant sur des éléments connus du
lecteur. La mise en place d’un décor, d’une atmosphère et d’éléments de relation entre les
deux personnes, sous une forme qui signe vers le divertissement cinématographique – et
l’on peut penser à la prise en charge d’histoires et de motifs issus des mathématiques dans
le cinéma récent – tout cela participe d’une « normalisation » d’actes de la pratique ma-
thématique. D’autre part, ces mêmes éléments peuvent être analysés sous l’angle d’une
distance construite par ce récit remis en forme, enchâssé dans le récit plus « traditionnel »
qu’il est aisé de prendre pour le rapport narratif le plus immédiat aux événements. La
forme du scénario met en scène sa propre artificialité tout en évoquant un art qui montre
visuellement, au sein d’un texte qui raconte et décrit. Frenkel recourt en fait énormément
aux images, mentales ou physiques, pour faire passer une compréhension des objets avec
lesquels il travaille et de leurs enjeux. La photographie du plat de bortsch relève plus du
clin d’œil ludique qu’autre chose.

En revanche, le dispositif photographique a un rôle illustratif plus fort au milieu du
scénario Drinfeld/Frenkel ; le premier évoque le « groupe SO(3) » qui donne lieu à une
analogie avec le « coup du gobelet » [« cup trick »], entraînant dans le récit une analepse
vers une scène de fête étudiante :

The STUDENT takes a plastic cup with wine and puts it on the open palm of her
right-hand. She then starts rotating her palm and arm (as shown on the series of
photographs below). After she makes a full turn (360 degrees), her arm gets twisted.
Keeping the cup upright, she continues rotating, and after another full turn – sur-
prise! – her arm and the cup come back to the initial, untwisted, position.
[...]
DRINFELD
The trick illustrates the fact that there is a closed path on the group SO(3) which is
non-trivial, but if we traverse this path twice, we get a trivial path 155.

[L’ÉTUDIANT prend un gobelet rempli de vin et le pose sur la paume ouverte de
sa main droite. Il commence alors à tourner sa paume et son bras – voyez les photos
ci-dessous. Après un tour complet, 360 degrés, son bras est tordu. La paume toujours

155 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 169-170 ; Trad. p. 216-217. On notera que la traduction française
masculinise l’étudiante du texte original..
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tournée vers le haut, il poursuit son mouvement de rotation. Après un nouveau tour
complet – surprise –, son bras et le gobelet sont revenus dans leur position première,
non tordue.
[...]
DRINFELD
Le coup du gobelet montre qu’il existe un chemin fermé non trivial du groupe SO(3)
qui devient trivial quand il est parcouru deux fois.]

Une série de photographies de Frenkel reproduit le « coup du gobelet » 156 : le mouvement
est conventionnellement traduit par la juxtaposition sur deux colonnes d’images fixes, pas
supplémentaire vers le cinéma, dont les références liées aux mathématiques abondent tout
au long de Love and Math 157.

De façon plus discrète, l’attention portée aux jeux de regards dans certains épisodes
(pour ne pas dire certaines scènes) insuffle dans le récit une dimension proprement vi-
suelle sur laquelle s’appuient des effets de suspens, la construction et l’évolution de rap-
ports de pouvoir ou de confiance, le lancement d’une « aventure » mathématique collec-
tive. Nous pensons plus particulièrement aux chapitres où Frenkel retrace comment il a
été à l’origine d’une convergence de recherches autour d’un objet mathématique précis, en
invitant des chercheurs de plusieurs disciplines et champs (mathématiques et physiques)
à réfléchir à une question qu’il avait montrée commune 158.

A travers ces dispositifs de mise en images, l’autobiographe se représente aussi en
passeur de connaissances et se rêve en déclencheur de vocations, en s’efforçant d’aider
son lecteur à visualiser ce dont il parle. S’inscrivant dans une filiation intellectuelle (que
dessinent les scènes de dialogue ou de groupe que nous venons d’évoquer), Frenkel en-
visage sa continuation, non à travers les processus institutionnalisés de l’enseignement et
de l’encadrement de la recherche, mais par le truchement de son livre comme outil de
monstration et de transmission :

The Langlands Program has been the focus of this book. I think it provides a good
panoramic view of modern mathematics: its deep conceptual structure, ground-
breaking insights, tantalizing conjectures, profound theorems, and unexpected con-
nections between different fields. It also illustrates the intricate links between math
and physics and the mutually enriching dialogue between these two subjects. Thus,
the Langlands Program exemplifies the four qualities of mathematical theories that
we discussed in Chapter 2: universality, objectivity, endurance, and relevance to the
physical world. Of course, there are many other fascinating areas of math. Some
have been exposed in the literature for non-specialists and some have not. As Henry
David Thoreau wrote, “We have heard about the poetry of mathematics, but very lit-
tle of it has yet been sung.” Alas, his words still ring true today, more than 150 years
after he wrote them, which is to say that we, mathematicians, need to do a better job

156 Ibid., p. 171 ; Trad. p. 217.
157 Voir les références au cinéma dans le chapitre 2, section 2.4, p. 170.
158 Voir le chapitre « Dualité quantique » [« Quantum Duality »], notamment la p. 192 (trad. p. 243).
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of unlocking the power and beauty of our subject to a wider audience. At the same
time, I hope that the story of the Langlands Program will inspire readers’ curiosity
about mathematics and motivate the desire to learn more 159.

[Le programme de Langlands est l’objet principal de ce livre. Par sa profonde struc-
ture conceptuelle, ses avancées révolutionnaires, ses conjectures séduisantes, ses
théorèmes pénétrants et les différents domaines qu’il unit, il offre en effet une vue
panoramique sur les mathématiques actuelles. Il illustre également parfaitement le
lien indéfectible entre maths et physique et la richesse du dialogue entre les deux
disciplines. Enfin, le programme de Langlands recèle les quatre qualités des théo-
ries mathématiques dont nous avons discuté au chapitre 2 : universalité, objectivité,
persistance et pertinence quant au monde physique.
Il existe, bien sûr, de nombreux autres domaines fascinants des mathématiques. Cer-
tains ont fait l’objet d’ouvrages destinés au grand public, d’autres non. Comme l’a
écrit Henry David Thoreau : « Nous avons beaucoup entendu parler de la poésie des
mathématiques mais, en vérité, celle-ci n’a guère été chantée. » Cette citation reste
malheureusement d’actualité, plus de cent cinquante ans après avoir été formulée.
Autant dire qu’il nous revient à nous, mathématiciens, de mieux révéler la puissance
et la beauté de notre discipline à un public plus large. Parallèlement, j’espère que
l’histoire du programme de Langlands excitera la curiosité du lecteur et lui donnera
le désir d’en savoir plus.]

Ce long passage opère la transition de l’objet mathématique au texte et du texte au lecteur,
lequel est caractérisé par sa « curiosité » et son « désir d’apprendre » : il peut s’agir aussi
bien d’un lecteur non mathématicien, interlocuteur affirmé de l’ouvrage, que d’un lecteur
mathématicien qui pourrait être incité à s’intéresser aux questions décrites par Frenkel,
tout comme les physiciens s’y sont intéressés sur son invitation. Frenkel écrit juste avant
que « qui sait, peut-être quelques-uns des lecteurs de ce livre auront-ils l’opportunité de
contribuer à ce projet fascinant 160 ? » [« perhaps some of the readers of this book will

have the opportunity to contribute to this fascinating project »] : il utilise dans les deux
citations le terme générique de « lecteur », sans plus de précision, et en faisant appel à
des émotions valables pour tout niveau de compétence mathématique (puisqu’on a vu que
(in)compétence n’équivalait pas à (dés)intérêt). L’adresse et la transmission se fondent sur
une émotion suscitée par l’histoire racontée ; le livre se présente comme un instrument,
voire un acteur, de cette construction collective. Frenkel désamorce ainsi une possible ten-
sion entre ce qui constitue un discours à destination des pairs et ce que serait un discours
de vulgarisation.

Un discours autre

Le récit de Frenkel recourt fortement à des procédés traditionnellement utilisés dans la
vulgarisation scientifique. L’autobiographie y apporte, pour reprendre l’un des « éléments

159 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 228 ; Trad. p. 286.
160 Ibid., p. 227 ; Trad. p. 287.
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de poétique » identifiés par Yves Jeanneret, un « point de vue sur le savoir » qui passe par
le prisme d’un regard singulier informé par un parcours de vie. Le récit de vie déploie une
trame narrative retraçant et supportant un « itinéraire d’apprentissage » ; la construction
de « scènes », presque au sens strict vue l’importance de la référence cinématographique
tout au long du texte, va dans le sens de la « cré[ation d’]un théâtre de la science », tandis
que les dialogues, entre les personnes-personnages mais aussi entre les dispositifs textuels
et visuels (ce que l’on retrouve dans d’autres autobiographies, on l’a vu), « conjugue[nt]
les paroles de la connaissance ». Ces « éléments de poétique » nous semblent pertinents
pour parler de la manière dont les autres textes de notre corpus travaillent l’enjeu d’une
potentielle transmission à un public non spécialisé. La vulgarisation mathématique est un
exercice difficile, et les autobiographies elles-mêmes en envisagent les problématiques :

On monte dans l’abstraction à des hauteurs vertigineuses ; cela n’est possible que
parce que chaque objet abstrait est devenu concret par l’usage ; c’est une question
de temps et d’énergie, mais on y parvient toujours. C’est ce qui fait en revanche
l’immense difficulté de vulgariser les mathématiques 161.

Dans ce passage, Schwartz ajoute au problème déjà évoqué de l’abstraction, la question
de l’« usage », c’est-à-dire du « temps » et de l’« énergie », en d’autres termes de la pra-
tique, indispensables pour accéder à un niveau de compréhension qui transforme l’abstrait
en concret. L’autobiographie déplace le rapport de proximité imaginaire, propose un dis-
cours sur le concret des vies et des pratiques. Frenkel l’évoque, dans le chapitre « Des
connexions révélées » [« Uncovering Hidden Connections »] :

All this stuff, as my dad put it, is quite heavy: we’ve got Hitchin moduli spaces, mirror
symmetry, A-branes, B-branes, automorphic sheaves... One can get a headache just
trying to keep track of all of them. [...] But my point is not for you to learn them all.
Rather, I want to indicate the logical connections between these objects and show the
creative process of scientists studying them: what drives them, how they learn from
each other, how the knowledge they acquire is used to advance our understanding of
the key questions 162.

[Toute cette matière, me dit mon père, fait beaucoup d’un coup : espaces de modules
de Hitchin, symétrie miroir, branes A, branes B, faisceaux automorphes... Il y a de
quoi attraper la migraine rien qu’à les énumérer. [...] Mon intention n’est pas de vous
faire connaître précisément tous ces objets. Il s’agit plutôt de vous donner une idée
des connexions logiques qui les lient et de vous montrer le processus créatif mis en
œuvre par les chercheurs qui les étudient : ce qui les motive, comment ils apprennent
les uns des autres, comment le savoir acquis s’utilise pour faire progresser notre
compréhension sur certains points cruciaux.]

161 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 166.
162 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 221 ; Trad. p. 279.
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Pour contourner l’impossibilité d’une compréhension totale, le mathématicien propose
deux approches : celle des structures, des « connexions logiques » d’une part, celle du
sensible, de l’affect, des émotions, des « processus créatifs » d’autre part. Ces approches
ont pour effet d’insuffler du concret là où il y a surtout de l’abstrait, et de donner des
jalons pour une appréhension esthétique et structurelle des mathématiques.

Le récit autobiographique peut montrer comment le mathématicien se positionne par
rapport à ces questions dans sa pratique régulière. Ainsi, au sujet du discours prononcé
pour le centenaire de l’Université d’Illinois, dont nous avons cité plus haut la descrip-
tion 163, Halmos souligne l’évolution qu’il perçoit dans son propre rapport au « grand
public » :

I don’t know anything except mathematics; what could I possibly tell a “general”
audience about mathematics? My answer to that question then was different from
what it would be now. Now I want the audience to be active, to challenge them, to
make them think about the problems I “assign 164”.

[Je ne connais rien d’autre que les mathématiques ; que pourrais-je bien dire à un
public « grand public » à propos des mathématiques? Ma réponse à cette question
était alors différente de ce qu’elle serait aujourd’hui. Aujourd’hui, je veux que le
public soit actif, qu’il soit mis au défi, qu’il réfléchisse aux problèmes que je lui
« soumets ».]

Une telle vision du discours à destination du « grand public » ne décrit en fait pas ce que
fait Halmos dans I Want to be a Mathematician, dont il dit bien que ce n’est pas un livre de
mathématiques. Pour autant, il ne s’agit pas non plus d’un « sermon » glorifiant la beauté
des mathématiques, ainsi qu’il décrit son approche d’« alors ». Il y a dans son automatho-
graphie peu de problèmes mathématiques posés ou de réflexion mathématique encoura-
gée, mais des exceptions existent cependant : dans une section intitulée « Par exemple 165 »
[« For example »], Halmos vante les mérites de l’exemple et du contre-exemple pour l’ap-
prentissage, conclusion pédagogique tirée de ses années d’études – au sens large : « À
présent, après 60 ans d’études, je crois que je sais comment étudier 166 » [« by now, hav-

ing been a student for over 60 years [...] I think I know how to study »]. La vie entière est
évoquée comme une période d’études et d’apprentissage, même sans être au sens strict à
l’école. Une théorie de l’exemple se déploie, avec des règles (« Les exemples doivent in-
clure, dans la mesure du possible, les exemples typiques et les exemples particulièrement
aberrants 167 » « The examples should include, whenever possible, the typical ones and the

extreme degenerate ones »]) et des exemples (d’exemples...), sous la forme de questions :

163 Voir p. 453.
164 HALMOS, op. cit., p. 390-391.
165 Ibid., p. 61.
166 Ibid.
167 Ibid., p. 62.
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[...] and what about the 0-dimensional case? Are there examples that satisfy all the
conditions of the definition except 1x = x? Is the set of all real-valued monotone
increasing functions defined on, say, the unit interval a real vector space? How about
all the monotone ones, both increasing and decreasing 168 ?

[et qu’en est-il du cas de dimension nulle ? Existe-t-il des exemples qui vérifient
toutes les conditions de la définition, sauf 1x = x? Est-ce que l’ensemble de toutes
les fonctions strictement croissantes à valeurs réelles définies par exemple sur l’in-
tervalle unité est un espace vectoriel réel ? Qu’en est-il de toutes les fonctions mono-
tones, qu’elles soient croissantes ou décroissantes?]

L’accumulation mime, sous une forme articulée, ce que le mathématicien pense quand il
élabore ses exemples ; ce « discours à soi-même » reproduit une situation d’interlocution,
et ainsi inscrit sur la page, il pourrait tout aussi bien s’adresser au lecteur : les questions
lui sont posées, ou plutôt lui est signalée la nécessaire attention portée à ces questions. Le
paragraphe suivant, mis entre crochets, est une sorte d’excursus où Halmos présente « un
casse-tête pertinent [...] l’un de [ses] casse-têtes préférés 169 » [« a pertinent puzzle [...]

ont of [his] favorite puzzle »], c’est-à-dire une question posée page 62 dont la réponse est
donnée page 64. Le passage prend un tour ludique (Halmos propose d’ « aller à la p.64 »
« si vous abandonnez » la résolution du « casse-tête » [« If you give up, turn to p. 64 »],
comme pour une énigme) et familier, avec un rythme enlevé, des commentaires agrémen-
tant la résolution de l’énigme (« Here is a sophisticated way of rephrasing the question »,
« the answer [...] is obviously yes ») et des adresses directes (« No? Still don’t see it? Then

think of... »). Ni la question, ni sa réponse ne sont destinées à quelqu’un qui ne connaît
pas les mathématiques : les termes ne sont pas définis ni expliqués, il s’agit vraiment d’un
petit exercice mathématique à destination de mathématiciens. Mais il constitue un rap-
port particulier au discours mathématique, en intégrant dans le texte écrit des formes de
discours qui relèvent habituellement de la transmission orale. On retrouve des procédés
similaires d’utilisation informelle du langage, avec une dramatisation ludique des étapes
et l’inclusion en filigrane d’un dialogue, dans de nombreuses autobiographies 170.

Finissons par un dernier aspect possible du discours autre sur les mathématiques que
mettent en œuvre les autobiographies, autour de ce que Jeanneret appelle le « théâtre de
la science ». Halmos affirme en effet les vertus pédagogiques de la contextualisation des
théorèmes et objets mathématiques :

For each theorem, describe the context it belongs to, the history that produced it, and
the logical and psychological motivation that makes it interesting; state it, perhaps

168 Ibid.
169 Ibid.
170 Ainsi chez Mark Kac (KAC, op. cit.) : « Alors, pourquoi une telle excitation? » [« So why get ex-
cited? »] (p.61), « Qu’est-ce qu’on a accompli ? Un sacré morceau, à vrai dire... » [« What has been accom-
plished? Actually, a great deal... »] (p.63).
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roughly, intuitively at first, and then precisely; and, finally use it–show what other
results it makes contact with, and what follows from it. Take any of your favorite
theorems and imagine yourself doing that–the fundamental theorem of projective
geometry, or of Galois theory, or even of calculus, or, if you prefer, some results of
a less sweeping kind, such as, say, the simplicity of the alternating groups, or the
construction of the Cantor function. Your students will have to do without seeing you
put your carefully prepared complicated proofs on the board. Will they really miss
them very much? Proofs can be looked up. Contexts, histories, motivations, and
applications are harder to find–that’s what teachers are really for 171.

[Pour chaque théorème, décrivez le contexte auquel il appartient, l’histoire qui l’a
produit, et la motivation logique et psychologique qui le rend intéressant ; énoncez-le,
peut-être grossièrement, intuitivement d’abord, puis précisément ; et, enfin, utilisez-
le – montrez avec quels autres résultats il entre en relation, et ce qui en découle.
Prenez n’importe lequel de vos théorèmes favoris et imaginez-vous en train de faire
cela – le théorème fondamental de la géométrie projective, ou de la théorie de Ga-
lois, ou même du calcul, ou, si vous préférez, certains résultats d’un genre moins
radical, comme, par exemple, la simplicité des groupes alternatifs, ou la construction
de la fonction de Cantor. Vos élèves devront se passer de vous voir inscrire au tableau
vos preuves compliquées soigneusement préparées. Leur manqueront-elles vraiment
beaucoup? Les preuves peuvent être consultées. Les contextes, les histoires, les mo-
tivations et les applications sont plus difficiles à trouver – c’est à cela que servent les
enseignants.]

« Les contextes, les histoires, les motivations et les applications » ne sont-elles pas l’ob-
jet de certaines autobiographies? Pas de toutes, certes. Mais même le récit de Halmos,
qui prétend ne pas parler de mathématiques, permet de retracer un contexte temporel et
socio-culturel dans lequel des mathématiques sont découvertes, travaillées, transmises. In-
dépendamment même de l’intention auctoriale, les tensions et thèmes narratifs que nous
avons identifiés dans les autres chapitres de cette thèse participent à ce geste de vulga-
risation que constitue l’autobiographie : elle parle vers le dehors, vers l’extérieur, dans
le sens où elles mettent en œuvre un discours spécifique, aux formes libres et variées,
sur les mathématiques. S’y ouvrent, y compris partiellement, des portes sur des rapports
singuliers et sensibles à des pratiques vivantes. Le récit de soi apporte une dimension sup-
plémentaire par rapport à un récit historique ou même biographique : plus qu’un étudiant,
le lecteur, tout profane qu’il peut être, est invité à prendre la posture d’un compagnon de
la voix qui écrit.

3 Se lire, se dire : lecteurs intimes

Notre réflexion, à ce stade, naît de la rencontre entre les textes et notre propre lec-
ture, répétée et étendue, des textes autobiographiques. Les mathématiciens, chacun à sa

171 HALMOS, op. cit., p. 264.
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manière, disent en écrivant quelque chose d’eux-mêmes. C’est, finalement, ce qui est au
cœur de la problématique de ce genre étrange : l’articulation entre science et soi, entre
l’ethos scientifique et la monstration d’une intimité. Beaucoup d’éléments de cette ré-
flexion ont déjà été effleurés dans les pages qui précèdent, mais il s’agit ici de ressaisir
plus explicitement et spécifiquement, dans notre travail sur les rapports entre dedans et
dehors, intérieur et extérieur du travail mathématique et des textes qui le narrent, ce qui
relève de l’intime dans les formes de transmission créées par les autobiographies. Nous
évoquerons ainsi la figure lectorale envisagée, non dépendamment de son rapport aux ma-
thématiques mais dépendamment de son rapport au mathématicien, jusqu’aux cas où le
mathématicien lit et se représente en train de lire, voire de lire son propre texte. L’auto-
biographie peut alors prendre des fonctions d’instrument pour se lire soi-même, dans un
rapport particulier à l’intime et à la réflexivité.

3.1 Lecteurs intimes

Hors de notre corpus, plusieurs mentions des enfants comme « commanditaires du
texte » rappellent que l’exercice d’écriture autobiographique s’inscrit dans un rapport in-
tergénérationnel ainsi que dans des relations familiales. Le lecteur de l’autobiographie est
évoqué indépendamment de son rapport aux mathématiques – même si ce dernier peut
être mentionné – mais en lien avec le mathématicien ou la mathématicienne qui écrit.
Ainsi en va-t-il d’Yvonne Choquet-Bruhat (« La partie essentielle de celle-ci, et de ma
vie tout court, a été, après leurs naissances qui s’échelonnent de 1950 à 1966, mes trois
enfants. C’est à leur demande que j’ai écrit ces pages 172 ») ou encore de Vladimir Ma-
zya (« J’ai écrit ce livre sur l’insistance de mes enfants 173 » [« I wrote this book at the

insistence of my children »]. Ces mentions soulignent l’ancrage vivant des textes : avant
d’être des livres publiés et commercialisés, ils peuvent servir à fixer et à transmettre des
récits au sein d’une famille. L’intérêt documentaire pour le texte peut alors se doubler
d’un rapport spécifique à l’intime, pour des lecteurs aspirant à découvrir celui ou celle
qu’ils connaissent déjà extrêmement bien, mais pas dans toutes ses facettes. Ce n’est pas
le cas des textes de notre corpus, qui évoquent parfois la famille des auteurs mais sans les
désigner comme des lecteurs.

Au-delà de la famille, d’autres figures de lecteur intime peuvent être convoquées ;
Grothendieck intègre ainsi dans son texte un « tu » auquel il adresse la « Lettre » qui
ouvre Récoltes et Semailles :

172 CHOQUET-BRUHAT, op. cit., p. 9.
173 MAZ’YA, op. cit., p. ix.

469



CHAPITRE 8 : Dedans / Dehors. Ce que transmet une autobiographie

Le texte que je te fais parvenir ici, tapé et tiré à un nombre limité d’exemplaires par
les soins de mon université, n’est pourtant ni un tirage à part, ni un preprint. Son
nom, Récoltes et Semailles, l’annonce bien assez clairement. Je te l’envoie comme
j’enverrais une longue lettre – une lettre tout ce qu’il y a de personnelle, en plus. Si je
te l’envoie, au lieu de me contenter que tu en prennes connaissance un jour (si tu en
as la curiosité) dans quelque volume en vente en librairie (s’il y a éditeur assez fou
pour courir l’aventure...), c’est parce que je m’y adresse à toi plus qu’à d’autres. Plus
d’une fois en l’écrivant j’ai pensé à toi – il faut dire que ça fait plus d’une année que
je l’écris, cette lettre, en m’y mettant tout entier. C’est un don que je te fais, et j’ai
pris grand soin en écrivant de donner ce que j’avais (à chaque moment) de meilleur à
offrir. Je ne sais si le don sera accueilli – ta réponse (ou ta non-réponse...) me le fera
savoir 174...

Le rapport épistolaire, la présence imaginée du destinataire lors de l’écriture et le mé-
canisme du « don », dont sont évoqués et espérés l’accueil et le contre-don, tracent les
contours d’une relation appelée de ses vœux, dans l’écriture, par l’auteur. Cette forme
d’intimité va à l’encontre des normes et codes sociaux que le texte met en évidence :

Si j’essaye de sonder la forme tacite que prend ce consensus, ou plutôt celle que
prend la résistance en moi à mon projet, déclenchée par ce consensus, me vient aus-
sitôt le terme « indécence ». Le consensus, intériorisé en moi je ne saurais dire depuis
quand, me dit (et c’est la première fois que je prends la peine de tirer à la lumière du
jour, dans le champ de mon regard, ce qu’il me marmonne avec une certaine insis-
tance depuis des semaines, sinon des mois) : « Il est indécent d’étaler devant autrui,
voire publiquement, les hauts et les bas, les tâtonnements foireux sur les bords, le
“linge sale” en somme, d’un travail de découverte. Ça ne fait que perdre le temps du
lecteur, qui est précieux. De plus, ça va faire des pages et des pages en plus, qu’il
faudra composer, imprimer – quel gâchis, au prix où est le papier imprimé scienti-
fique ! Il faut vraiment être bien vaniteux pour étaler comme ça des choses qui n’ont
aucun intérêt pour personne, comme si mes cafouillages même étaient choses re-
marquables – une occasion de se pavaner, en somme ». Et plus secrètement encore :
« Il est indécent de publier les notes d’une telle réflexion, telle qu’elle se poursuit
vraiment, tout comme il serait indécent de faire l’amour sur une place publique, ou
d’exposer ou seulement laisser traîner, les draps tâchés de sang des labeurs d’un
accouchement 175... ».

Avec cette série d’images, Grothendieck souligne le caractère indécent de la monstration
d’une écriture de l’incertitude ; s’il s’agit ici des zig-zags mathématiques, ce passage peut
très exactement parler de la quête d’une vérité de soi : (tenter de) se dire a quelque chose
de scandaleux, d’aberrant. Lire cela relèverait alors d’une sorte de voyeurisme – c’est en
tout cas ce que Grothendieck met en valeur des normes de la logique sociale des sciences.

174 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. L1.
175 Ibid., p. 5-6.
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3.2 Retour sur soi

Le lecteur intime, c’est également soi-même. Ainsi Grothendieck recourt-il fréquem-
ment à une écriture méta-discursive qui décrit et commente ses propres modalités de pro-
duction :

Toujours est-il que depuis quinze jours, si ce n’est déjà depuis la reprise des notes
après l’incident-maladie, j’ai l’impression (un peu pénible parfois) de faire les choses
"dans la foulée", hâtivement ; comme si chaque nouvelle note était une parenthèse de
plus que j’ouvrais (devant un lecteur imaginaire qui crierait grâce) et que je me devais
de fermer au plus vite 176 !

À l’intérieur de ce récit de l’écriture inquiète et précipitée, la parenthèse contenant la
mention du lecteur ajoute une double dimension. D’une part, la situation de communi-
cation est décrite : l’écrivain s’écrit écrivant en pensant à un lecteur, et actualise ainsi la
double polarisation de la création du texte. D’autre part, le processus d’écriture est mon-
tré comme un dispositif scénique. En effet, la préposition « devant » crée un espace quasi
physique de monstration qui double l’espace « creusé [dans le] linéaire 177 » par la paren-
thèse. Alors que le contenu d’une parenthèse est habituellement considéré comme second
et de moindre importance par rapport au « fil » de la phrase dans laquelle il se déploie,
cette exclamation de Grothendieck est en fait modifiée et dominée par l’allusion au lec-
teur. Les modalités troublées de l’écriture (hâte, précipitation) sont tout à la fois observées
par le lecteur-spectateur et causées par le lecteur-(ré)acteur « imaginaire », dont le cri ima-
giné accompagne celui de Grothendieck qui écrit à la forme exclamative. N’est-ce pas la
pensée d’un lecteur mécontent qui pousse l’écrivain à la précipitation? Et par ailleurs, ce
lecteur n’est-il pas l’écrivain lui-même qui, dans le processus d’écriture qui lui est propre,
devient son propre (re)lecteur? En écrivant pour d’autres, le mathématicien (re)découvre
des choses de lui-même.

La représentation de soi comme lecteur de soi est réagencée par Roubaud à travers le
modèle scriptural que constitue le Traité de Bourbaki : plutôt que de raconter Roubaud
mathématicien, Mathématique: raconte en fait Roubaud lecteur de mathématiques, et le
rapport aux mathématiques se manifeste systématiquement comme grille d’appréhension
des formes écrites et lues. Roubaud se montre lui-même en lecteur, et ce qu’il lit (le Traité,
donc) devient le point de référence pour le rapport à la poésie mais aussi le rapport à la lec-
ture. Il est ainsi possible d’établir un parallèle entre certains dispositifs des deux œuvres.
Par exemple, les renvois internes et externes qui jalonnent Mathématique: rappellent un

176 Ibid., p. 518.
177 Sabine PÉTILLON, « Les parenthèses comme “forme” graphique du rythme. Successivité et enchâs-
sement : deux chorégraphies graphico-rythmiques de la phrase », Semen. Revue de sémio-linguistique des
textes et discours 16 (2003) : Rythme de la prose, sous la dir. Eric BORDAS, URL : https://semen.
revues.org/2669 (visité le 05/03/2017).
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petit dessin, « le “tournant dangereux 178” », signalant dans la marge du Traité les passages
délicats (voir fig 8.1 et 8.2, p. 472).

FIGURE 8.1 – Mode d’emploi du symbole « tournant dangereux » dans le traité de Topo-
logie générale de Bourbaki (p. viii).

FIGURE 8.2 – Exemple de l’utilisation du symbole « tournant dangereux » dans le traité
de Topologie générale de Bourbaki (p. I.10).

Roubaud cite le Traité lui-même : « certains passages sont destinés à prémunir le
lecteur contre des erreurs graves, où il risquerait de tomber 179 ». Dans les deux cas, il
s’agit d’avertir le lecteur d’un risque possible, qu’il s’agisse d’une erreur commise en
lisant le Traité, ou d’une lecture accordant une créance trop entière à la reconstitution
autobiographique :

Je ne répéterai pas toujours un tel avertissement à ne pas lire ce que j’écris comme la
revendication d’une restitution fidèle du passé ; parfois seulement, quand j’en sentirai
le besoin, je l’indiquerai d’une flèche tracée dans la ligne, orientant le lecteur vers ce
« moment » de prose, et de prudence 180.

L’injonction à la prudence est matérialisée graphiquement et souligne une difficulté dans
la trajectoire du raisonnement (de l’écriture) et de la lecture. On rappelle que le « tournant
dangereux » de Bourbaki est un signe de panneau routier ; le symbole de la flèche choisi
par Roubaud signale un embranchement qui délinéarise et démultiplie les possibilités de
lecture. La mise en place de dispositifs destinés à guider ou à informer la lecture, comme
le « mode d’emploi » dont nous avons parlé plus haut 181, ouvre le lieu d’une possible

178 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 93.
179 Ibid., p. 93, citant le « Mode d’emploi » du traité.
180 Ibid., p. 56-57.
181 Voir p. 433.
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appropriation et d’une utilisation personnelle singulière des textes. Le mode d’emploi du
Traité fait également l’objet d’un détournement, dans la mesure où, en décalage de ses
objectifs mathématiques, il rejoint la constellation littéraire de Roubaud (« [ces quatre
pages] sont presque aussi présentes encore dans mon souvenir que certains poèmes des
Contemplations ou de La Légende des siècles, certains sonnets de Shakespeare, Baude-
laire, Nerval, Ronsard, Cros ou Mallarmé (leurs contemporains pour ma mémoire 182) »)
et informe la représentation qu’il se fait de la poésie.

3.3 Penser l’échec

Écrire son autobiographie est une entreprise complexe, à plus forte raison lorsqu’y
intervient une dimension de vulgarisation, de sa propre recherche ou de celle des autres.
Une situation intéressante pour notre réflexion est celle où le mathématicien formule, et
donc met en évidence, l’existence d’une forme d’échec dans le processus d’écriture. Nous
avons déjà évoqué la programmation par les auteurs de lectures fragmentaires, « sautant »
les passages mathématiques trop difficiles à comprendre pour le lecteur non mathémati-
cien 183 ; il ne s’agit pas ici d’un échec du projet d’écriture, mais il y a cependant la pensée
assumée d’un accès impossible à l’ensemble du propos. Cette idée peut avoir des réper-
cussions sur la manière dont le mathématicien envisage son propre texte. Ainsi, hors de
notre corpus, Vladimir Mazya explique que son autobiographie couvre une durée limitée :

The text covers events from 1937 till 1968 only. With the advancement of time as my
life went on, it became necessary to speak more and more of mathematics, which for
many years fortunately remained and still remains the core of my existence. But be-
cause any description of this material cannot be fully understood by non-specialists,
it was doomed to failure a priori. This is actually the main reason why my memoirs
had to be stopped at quite an early date 184.

[Le texte couvre des événements entre 1937 et 1968 seulement. À mesure que j’avan-
çais dans le récit de ma vie, il devenait nécessaire de parler de plus en plus des ma-
thématiques, qui, par bonheur, sont restées pendant de nombreuses années et restent
encore le cœur de mon existence. Mais comme toute description de cette matière
ne peut être pleinement comprise par des non-spécialistes, elle était a priori vouée
à l’échec. C’est d’ailleurs la raison principale pour laquelle mes mémoires ont dû
s’interrompre à une date précoce.]

L’échec inéluctable que Mazya annonce – et contourne – est présenté non comme une
incapacité de sa part, mais comme un état de fait, dans des phrases dont le « je » dispa-
rait progressivement jusqu’à la forme passive sans complément d’agent exprimé. L’écart

182 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 140-141.
183 Voir chapitre 6, section 1.1, p. 329.
184 MAZ’YA, op. cit., p. ix.
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est irrémédiable entre les mathématiques – qui ne pourraient pas être exclues du récit
(c’est aussi ce que dit Laurent Schwartz) – et les capacités de compréhension des « non-
spécialistes » que sont les enfants de l’auteur, premiers commanditaires et lecteurs du
texte. C’est ce qui justifie la fin du texte, la focalisation (annoncée dès le titre) sur les an-
nées de jeunesse. Pourtant, à l’autre bout du livre, les dernières lignes de l’autobiographie
nuancent doublement cette assertion introductive :

Here I am finishing my story... [...] It would be natural, and I confess that it is
tempting, to try to continue these reminiscences. However this extension problem
seems to be too complicated for me at the moment. I can’t say if I would ever change
my mind 185.

[Me voilà en train de terminer mon histoire... [...] Il serait naturel, et j’avoue que
c’est tentant, d’essayer de poursuivre ces réminiscences. Cependant, ce problème
d’extension semble trop compliqué pour moi pour l’instant. Je ne saurais dire si je
changerai d’avis un jour.]

Le mathématicien revient de deux manières sur son premier aveu d’échec : d’une part,
la formulation de cette impuissance est cette fois explicitement liée à ses propres limites
(« trop compliqué pour moi ») à poursuivre son projet de manière satisfaisante, non à
celles de ses lecteurs à comprendre. D’autre part, et surtout, le caractère définitif du point
final est atténué par l’expression d’un désir, certes contrarié, de continuer. La logique
interne du récit et l’élan de l’écriture se manifestent dans ces dernières lignes : cette fin
ouverte est celle du rapport vécu au futur, incertain et imprévisible. Mazya esquive un
échec possible et redouté.

D’autres mathématiciens envisagent après coup cette possibilité, en reconnaissant leur
impuissance à y faire quoi que ce soit. Halmos écrit ainsi, dans les dernières lignes de I

Want to be a Mathematician :

I wanted to write this book, I wasn’t at all sure that I could do it the way I dreamt, I
wasn’t sure I could tell the audience I had in mind what I wanted to say. If it turns
out that I succeeded, I’ll be happy; if not, I’ll be sad 186.

[Je voulais écrire ce livre, je n’étais pas du tout sûr de pouvoir le faire comme je le
rêvais, je n’étais pas sûr de pouvoir dire au public que j’avais en tête ce que je voulais
dire. S’il s’avère que j’ai réussi, je serai heureux ; sinon, je serai triste.]

La figure du lecteur informe encore le rapport au texte : la réussite ou l’échec du projet
ne dépend pas de l’intentionnalité auctoriale, mais bien de l’adéquation entre intention,
œuvre et réception, sur un mode binaire où l’échec est associé à la tristesse et la réussite

185 Ibid., p. 188.
186 HALMOS, op. cit., p. 403.
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à la joie. Dans ce futur hors du texte, que le texte pense et qui en définit la portée, les
questions du contrôle, de la vérité et de la réussite prennent une ampleur et une épaisseur
particulières.

Il est intéressant à ce titre de penser le dernier chapitre de Love and Math comme
une forme d’échec partiel. L’objectif annoncé de « faire aimer les mathématiques » aux
lecteurs y trouve une manifestation textuelle complètement différente des chapitres qui
précèdent. Après une série de chapitres relevant, dans ses formes et son discours, de la
vulgarisation dans un sens traditionnel, structurée par la trame que constitue le parcours
de vie, le chapitre 18 sur la « formule de l’amour » ressemble à une sorte d’épilogue ou
d’addendum en décalage par rapport à la ligne narrative et au ton qui précèdent : il peut
être perçu comme la tentative de gérer l’échec possible de la vulgarisation mathématique,
plus précisément de la mise en place d’un discours rationnel et didactique : pour exprimer
et transmettre l’intensité de l’émotion causée par les mathématiques, le mathématicien
s’extrait du discours scientifique et textuel, passe par les images, la dimension visuelle et
l’art. Les critères de réussite sont alors totalement décalés :

What I learned from this is that the viewer is always part of an artistic project; at
the end of the day, it’s all in the eye of the beholder. A creator has no power over
viewers’ perceptions. But of course, this is something we can benefit from because
when we share our views we all get enriched 187.

[Ce que je retiens de cette expérience, c’est que le spectateur fait toujours partie du
projet artistique. Au bout du compte, tout se trouve dans l’œil de celui qui regarde.
Un créateur n’a aucun pouvoir sur la perception du spectateur. Mais, bien sûr, grâce
au dialogue et au partage, chacun tire bénéfice de l’apport de l’autre.]

Le basculement vers une rhétorique esthétisante et émotionnelle, tournée vers l’affect et
la sensualité érotique, met en œuvre au premier degré l’objectif d’associer « amour » et
« maths », qui est annoncé au début du livre et se traduit dans le reste du texte par le récit
de l’amour de Frenkel pour les maths et son enthousiasme à dire et à montrer cet amour.
Est-ce que, pour autant, Frenkel transmet quelque chose des mathématiques et dit quelque
chose de lui ?

Autour de cette tension de l’articulation entre récit de science et récit de soi, inhérente
aux autobiographies, la position de Grothendieck est extrême : connaissance scientifique
et connaissance de soi sont incompatibles.

Pourtant, les effets sur ma vie de l’une et l’autre passion ne pouvaient être que très
différents. L’amour des mathématiques m’attirait dans un certain monde, celui des
objets mathématiques, qui sûrement a sa propre « réalité » à lui, mais qui n’est pas

187 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 240 ; Trad. p. 301.
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celui où se déroule la vie des hommes. L’intime connaissance de choses mathéma-
tiques ne m’a rien appris sur moi-même autant dire, et encore moins sur les autres –
l’élan de découverte vers la mathématique ne pouvait que m’éloigner de moi-même
et des autres. Il peut y avoir parfois communion de deux ou plusieurs dans ce même
élan, mais c’est là une communion à un niveau superficiel, qui en fait éloigne chacun
et de lui-même et des autres. C’est pourquoi la passion pour la mathématique n’a
pas été dans ma vie une force de maturation, et je doute qu’une telle passion puisse
favoriser une maturation en quiconque. Si j’ai donné à cette passion une place aussi
démesurée dans ma vie pendant longtemps, c’est sûrement aussi, justement, parce
qu’elle me permettait d’échapper à la connaissance du conflit et à la connaissance de
moi-même 188.

Récoltes et Semailles est, en quelque sorte, un échec mathématique ; l’échec, en tout cas,
du premier projet des Réflexions mathématiques qu’il envisageait et qui se trouva dépassé
par le foisonnement scriptural de l’enquête sur soi et sur le monde mathématique. De
même que l’ensemble autobiographique de Roubaud est le résultat et le récit de l’échec du
Projet, Mathématique: étant en son sein un échec par rapport à la structure pré-définie des
œuvres qui composent l’ensemble. Les mathématiques semblent bloquer quelque chose,
dont les récits de soi peuvent tracer des contours, des images, des reflets – inventant
finalement de nouvelles manières, des manières autres, de considérer et de formuler la
science.

Conclusion

Les problématiques du rapport au lecteur traversent de nombreux moments de cette
thèse. À partir de la question de la fonction possible des autobiographies pour « faire com-
munauté », et dans le prolongement du chapitre précédent où nous avons mis en place les
éléments d’une pensée des phénomènes de reconnaissance voire d’identification à l’œuvre
pour des lecteurs mathématiciens, nous avons cherché, dans ce chapitre, à caractériser de
manière plus spécifique les fonctions que nos textes sont susceptibles de remplir, tour à
tour ou simultanément, pour d’autres lecteurs.

La tension « dedans/dehors » guidant cette réflexion a de multiples avatars : ce qui est
dedans, c’est ce qui est propre au mathématicien, intime, caché ; c’est aussi ce qui ressort
de l’ésotérisme, des codes propres à la communauté fermée des mathématiciens. Ce qui
est dehors, c’est ce qui est mis au jour, en mots, sur le papier, dans un livre acquérant une
existence dans le champ culturel et économique via des démarches éditoriales. Comment
s’articulent ces différentes formes d’intériorité et d’extériorité dans la manière dont les
textes se pensent et travaillent avec leur(s) lecteur(s) ?

188 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 87-88.

476



3. Se lire, se dire : lecteurs intimes

Si certaines autobiographies se donnent le but de dire la science, de dire les mathéma-
tiques, de les « montrer autrement », d’autres expriment l’échec ou l’impossibilité d’une
tentative de transmission au sens traditionnel. Comme tout texte, une partie du texte, du
sens, est actualisé par la lecture avec des compositions, des significations différentes se-
lon les profils de lecteurs. Notre contribution principale, dans cette étude, est de proposer
de considérer les autobiographies non comme des textes de vulgarisation mathématique
(ce qu’elles peuvent être dans certains cas, chez Frenkel par exemple), mais comme des
gestes de vulgarisation mathématique. Les contenus et objets mathématiques sont liés à
leur contexte d’apparition ou de création, aux fonctionnements de groupes, à des situa-
tions marquées par des enjeux, des logiques, des contraintes sous-jacentes, à des processus
et des émotions. Bref : à une « mosaïque 189 » de tensions et de liens que seul le récit peut
capter et restituer, même imparfaitement ou scandaleusement.

Le fait que les récits de soi écrits par les scientifiques les plus abstraits et peut-être
les moins compris, soient publiés, lus et analysés est peut-être, pour reprendre les mots
de Bernadette Bensaude-Vincent, « le signe que tout acte d’écriture est créateur et que la
science s’invente aussi en s’écrivant et s’imprimant 190 », car raconter des histoires, ses
histoires, permet de faire communauté.

189 Bernadette BENSAUDE-VINCENT et Anne RASMUSSEN (éd.), La Science populaire dans la presse et
l’édition : XIXe et XXe siècles, Paris : CNRS Éditions, 1997, p. 30.
190 Ibid.
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« Ce sont trois voyages de découverte,
intimement entrelacés... »

Je peux dire, en somme, que ce sont trois voyages de
découverte, intimement entrelacés, que je poursuis
dans les pages de Récoltes et Semailles. Et aucun des
trois n’est achevé avec le point final, à la page douze
cents et quelques. Les échos, déjà, que va recueillir
mon témoignage (et jusques y compris l’écho par
le silence...) feront partie de la « suite » du voyage.
Quant à son à terme, ce voyage sûrement est de ceux
qui ne sont jamais menés à terme – pas même, si ça
se trouve, au jour de notre mort...

Récoltes et Semailles, p. L16.

1 « Trois voyages »

Pourquoi écrire le récit de sa vie, lorsque l’on est mathématicien? Et pourquoi le lire ?
Et, dans ces deux cas : comment le faire?

Notre étude a mis en lumière trois formes de découverte qu’apportent les productions
autobiographiques et mémorialistes, qui recouvrent les « trois voyages » que Grothen-
dieck explique avoir réalisés à travers son écriture 191 : découverte d’un individu mathé-
maticien (et de ses « moi »), découverte des pratiques mathématiques (la « boîte noire »)
et découverte du monde mathématique.

Tout d’abord, les récits de vie sont susceptibles de montrer le moi intime dans un
métier et dans une discipline qui ne considèrent publiquement que la qualité des résultats
scientifiques : il y a là une entrée dans une vie, articulant science et soi. Bien sûr, le degré
d’intimité dévoilée varie d’un texte à l’autre ; l’analyse littéraire, l’analyse du discours et
l’étude comparée des textes permettent de mettre au jour des jeux plus ou moins discrets
d’affirmation ou d’effacement du « je », d’expression de certaines émotions, de relations
interpersonnelles à travers l’intertexte et l’interdiscours.

191 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. L16.
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L’ethos professionnel nourrit l’ethos auctorial : c’est le cas pour Schwartz, Halmos
et Frenkel, dont le statut mathématique est le prétexte en légitimité de leur texte. L’on
pourrait résumer chaque approche en disant que Schwartz est un mathématicien poli-
tique, Halmos un pédagogue s’attachant à la structure et aux récits, Frenkel un pédagogue
s’appuyant sur l’affect et l’émotion ; ce serait toutefois restreindre drastiquement la por-
tée de chaque texte et la complexité de chaque personnalité. Ces formes d’ethos peuvent
aussi se contredire voire mutuellement se subvertir ; Grothendieck, lorsqu’il écrit Récoltes

et Semailles, entretient ainsi un rapport ambivalent avec sa propre identité mathématique,
s’inscrivant pleinement dans la pratique d’une discipline qui devient presque discipline de
soi, sans cependant s’inscrire dans le monde mathématique constitué par la communauté
et l’institution scientifiques. Quant à Roubaud, qui s’inscrit à peine dans la catégorie des
mathématiciens (en tout cas pas au sens de chercheur en mathématique), c’est sans doute
celui qui problématise le plus ce que les mathématiques elles-mêmes font au « moi » et à
la vie.

Plutôt que d’opposer le « moi scientifique » [« scientific self »] et le « moi intime »,
les récits de vie montrent leurs imbrications sur le long terme et dans le temps quotidien.
Contrairement à une vision trop restrictive de l’ethos scientifique, ces récits ne sont ab-
solument pas interdits, inexistants, ni même secondaires. Ils peuvent prendre des formes
diverses, le niveau zéro du récit de vie étant le curriculum vitae qui ordonne, selon des
catégories définies par l’institution, les réalisations, compétences et marqueurs de réussite
scientifique d’un individu. Le refus de l’intime est lui-même évocateur : Halmos propose
un angle très spécifique qui extrait, de la totalité de sa vie, une facette particulière, dont il
s’applique alors à montrer toute la diversité. Mais l’automathographie ne peut faire l’éco-
nomie de montrer Halmos ami, témoin, photographe, admiratif, ému, agacé, inquiet, etc. :
l’intime et l’émotion se nichent dans chaque recoin, y compris professionnel, de ce qui
constitue la vie d’un mathématicien.

Deuxièmement, les récits de vie montrent le travail intellectuel dans un métier et une
discipline qui n’attachent pas explicitement de qualité à la subjectivité. Ces textes sont une
manière d’incarner à la fois le caché et l’abstrait, de rendre visibles les coulisses, les écha-
faudages et les traits de construction, bref : d’entrer dans un cerveau de mathématicien.
Une telle « boîte noire » ne contient pas seulement les mécanismes secrets et inavouables
(car inexprimables) de la découverte, sur le mode de l’eurêka, mais plus largement les pro-
cessus de recherche, caractérisés par du négatif : le temps long, l’incertitude, un rythme
aléatoire, l’absence de maîtrise, voire de la passivité. Nous avons ainsi mis en évidence
les images, les métaphores et les imaginaires communs à de nombreux textes. Il ne s’agit
pas nécessairement d’images neuves : les métaphores spatiale et architecturale sont sou-
vent usées quoique opérantes et surtout systématiques, révélant leur pertinence pour à la
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fois penser des phénomènes et s’inscrire dans une logique d’ensemble. D’autres images
semblent plus originales dans le contexte de la pratique mathématique, comme celles de
l’enfant et de l’artisan : elles ne traduisent pas uniquement une tentative de dire ce qui se
passe en soi, mais aussi (et peut-être surtout) une représentation de soi. Dans les récits de
vie s’élaborent des articulations entre différents rapports aux aspects concrets de l’activité
de recherche et de découverte.

La troisième entrée, enfin, est également une sortie. Dans la mesure où les récits s’at-
tachent (par un contenu explicite ou par leur existence même dans le monde social) à
dévoiler des mondes et des pratiques ésotériques qui fonctionnent habituellement en vase
clos, ils permettent d’entrer dans ce monde (ou tout du moins de jeter un coup d’œil à
travers la porte entr’ouverte) lorsque l’on n’en fait pas partie, et de sortir de l’entre-soi
lorsque l’on en fait partie, en se confrontant à une écriture dont beaucoup de mathémati-
ciens autobiographes soulignent la difficulté. Nous avons ainsi mis en œuvre une lecture
qui n’est pas seulement d’ordre factuelle ou anecdotique (que racontent les mathémati-
ciens?) mais qui pose la question de la place du récit dans les mathématiques, à la fois
comme pratique et comme communauté institutionnalisée. Nous avons montré comment
ces récits infusent dans la construction de la communauté mathématique elle-même, tout
en déplaçant l’origine de la validation du « moi » vers les marges du monde scientifique :
il ne s’agit pas de faire évaluer sa qualité scientifique, de chercheur et/ou d’enseignant,
par les sources d’autorité habituelles, mais de confronter une tentative de se dire et de dire
des formes collectives en direction de l’en-dehors de ce collectif. Le « moi » scientifique
se définit dans les textes par les réalisations, les réussites, mais aussi par le temps long et
les échecs ; le fait d’écrire et de publier un livre le place en outre dans un certain prestige,
une certaine autorité, une aura.

2 Des textes pour penser l’hétérogène

Partir de ces œuvres particulières que sont les autobiographies, Mémoires et autres ré-
cits de vie nous a permis de faire entrer les mathématiques, et plus largement les sciences,
au sein du chantier sur « la singularité des écrits portant sur “ce qui a réellement eu
lieu” 192 ». Notre thèse contribue à repenser le récit de soi dans les sciences à partir des
spécificités des pratiques mathématiques et des imaginaires attachés aux mathématiques
et aux mathématiciens. La mise en récit des savoirs considérée au prisme de la vie, de la
pratique incarnée, des imaginaires collectifs et singuliers, nécessite des approches, pistes
et outils qui permettent d’appréhender l’autobiographie de scientifique comme un genre
avec ses logiques, ses topoï et ses formes spécifiques. Dans cet ensemble large, l’autobio-

192 JEANNELLE, Écrire ses mémoires au XXe siècle, op. cit., p. 321.
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graphie de mathématicien est intégrée, avec des points communs évidents ; mais elle est
aussi, par certains aspects, en décalage. On retrouve, dans les diverses formes textuelles
rencontrées, des fonctions traditionnelles du texte, comme le docere et placere qui infuse
Love and Math jusqu’à son titre. Les autobiographies constituent des laboratoires de mul-
tiples formes de rencontres entre mathématiques et formes littéraires, mathématiques et
écriture, contribuant à la constitution d’un corpus de récits et d’imaginaires collectifs dont
elles se nourrissent également.

Notre première partie, en examinant la place des mathématiques dans la vie (vécue
et/ou racontée), a mis en lumière des formes et modèles du récit du devenir mathémati-
cien (récits de vocation, mentorat, curriculum) ainsi que ce qui caractérise un mathéma-
ticien dans ses pratiques, dans ses façons d’être, dans ses valeurs, en plus de ses réali-
sations scientifiques. Nous avons montré que l’ethos professionnel devait composer avec
un ethos auctorial. Frenkel reconstitue sa vie scientifique comme un apprentissage qu’il
transmet à ses lecteurs et lectrices ; Halmos et Schwartz, partant de la fin, reconstituent
un cheminement cohérent, marqueur de la construction d’un ethos ordonné ; Roubaud et
Grothendieck explorent des pistes narratives et racontent leur vie comme on fait de la
recherche. Le geste d’incarnation que nous attribuons aux récits de vie est multiple : le
corps est représenté, l’objet livre lui-même donne matière à l’impalpable qu’est le temps
vécu, les mots donnent sens et son à ce qui est abstrait, caché voire indicible.

Nous avons mis en lumière les nombreuses articulations entre écriture autobiogra-
phique et recherche scientifique ; au delà de simples analogies fondées sur des représen-
tations topiques (l’exploration, le dévoilement), il s’agit dans les deux cas de formes de
rapport au savoir, aux outils et gestes (matériels et immatériels) de construction de et
d’accès à ce savoir, et au langage. Dans son article, cité en introduction, Christine Rosen
rappelle à ce sujet les propos du biologiste autobiographe Peter Medawar : « Medawar
a fait remarquer que le travail des scientifiques consiste à construire des structures ex-
plicatives, à raconter des histoires qui sont scrupuleusement testées pour vérifier qu’il
s’agit bien d’histoires sur la vie réelle 193 » [« Medawar observed, the work of scientists

is ‘building explanatory structures, telling stories which are scrupulously tested to see

if they are stories about real life’ »]. Une analogie est faite avec les récits factuels du
champ autobiographiques qui sont bel et bien des histoires portant « sur la vie réelle ».
Or, cette ressemblance ne correspond pas au travail mathématique, dont l’une des spé-
cificités par rapport à d’autres sciences est justement de travailler dans un autre monde
que « la vie réelle ». À ce titre, le rapport à la narrativité, plus précisément à la factualité
des narrations, diffère des autres récits de vie scientifique. Les histoires racontées par les
mathématiciens portent sur un « monde réel », mais c’est un monde caché, abstrait. Alors

193 ROSEN, art. cit., p. 37.
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que, dans les sciences expérimentales par exemple, vont jouer les notions d’expérience,
de modèle ou encore d’adéquation au réel, les mathématiques, elles, s’inscrivent dans
l’écriture et le maniement d’une langue. Pour répondre à une déclaration citée dans l’in-
troduction de cette thèse, l’autobiographie de mathématicien est bien « un genre des plus
malaisés » mais non parce que les mathématiciens ne sauraient pas écrire ou que leurs
écrits n’auraient pas d’intérêt littéraire ; il apparaît que la difficulté provient du fait que les
mathématiques transportent dans le texte une étrangeté, une altérité s’inscrivant dans la
langue et reposant en partie sur le familier (des termes utilisés dans la langue commune) et
en partie sur le radicalement différent (autres alphabets, signes non verbaux, graphismes).
Une autre langue « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre ». L’enjeu n’est donc pas
seulement celui de la compréhension (et de sa difficulté), mais de la perception même du
texte. Le mot de la langue commune, parce qu’il fait image, fait aussi écran : un écran
qui peut cacher, mais sur lequel, aussi, l’on peut projeter. De fait, un aspect essentiel de la
poétique spécifique de ces textes tient aux usages de plusieurs usages de la langue.

La conception de l’hétérolinguisme développée par Myriam Suchet est très convain-
cante, car elle articule, à un travail de description des composantes langagières du texte et
de leurs frictions, une réflexion plus politique sur les effets d’autorité de ces dispositifs.
Pour penser les textes littéraires de vulgarisation scientifique, qui sont « régis par les deux
pôles normatifs distincts et non amalgamés de la poésie, voire de la littérature, et de la
science 194 », nous avons proposé de lire chaque texte comme une forme de négociation
entre des logiques en tension.

Hugues Marchal rejette la notion de « mosaïque », de juxtaposition d’éléments créant
un tout cohérent mais défini selon l’un ou l’autre paradigme (littéraire ou scientifique)
suivant la direction dans laquelle on considère le texte : « [c]ette anisotropie 195 générique
constante pose d’indéniables difficultés à toute tentative de classification 196 ». À la place,
il propose de mobiliser comme modèle théorique l’objet géométrique qu’est l’ellipse, et
comme logique textuelle l’idée d’une trajectoire :

De même qu’une ellipse est générée à partir de deux foyers, l’écriture de vulga-
risation littéraire décrit, selon une périodicité variable, une trajectoire où ces deux
contrats de lecture sont actifs en permanence, mais où leurs forces d’attraction entrent
en tension, sans qu’aucune ne soit jamais entièrement nulle, et de telle sorte enfin
qu’en cas de station prolongée à proximité d’un des foyers, un mouvement de correc-
tion inverse intervient. Ainsi compris, ces textes, loin d’être incohérents, conjuguent

194 Hugues MARCHAL, « La mosaïque et l’ellipse : remarques sur la structure des textes de vulgarisation
scientifique », in : La mise en texte des savoirs, sous la dir. Kazuhiro MATSUZAWA et Gisèle SÉGINGER,
Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2010, p. 204.
195 État d’un corps qui possède des propriétés différentes selon l’angle considéré.
196 MARCHAL, « La mosaïque et l’ellipse : remarques sur la structure des textes de vulgarisation scienti-
fique », op. cit., p. 204.
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les contraintes impliquées par leur double visée pour créer un système de systèmes.
Davantage, leur dialogisme, moteur de ce système couplé, est une dialectique 197.

Il nous semble tout à fait adapté de « généraliser » ce « modèle en ellipse » à cette autre
forme qu’est l’autobiographie de mathématicien, dans la mesure où elle est « marqu[ée],
selon l’expression de Ricardou, par une “belligérance textuelle 198” ». Une telle concep-
tion suppose un rapport en constant mouvement au texte, entraîné par les divers degrés de
transferts sémiotiques et épistémiques que les autobiographies mettent en œuvre. Face à
des phénomènes particuliers d’altérité langagière qui ne peuvent nous laisser en repos ou
indifférent·es, notre contact avec le matériau littéraire est rendu manifeste.

En retour, notre étude des autobiographies de mathématiciens a vocation à nourrir les
études littéraires avec une approche renouvelée (par ses objets et ses outils) des rapports
entre mathématiques et littérature. Le rapport à la langue, dont nous avons montré qu’il
est central et travaillé de diverses manières (y compris indépendamment de la volonté de
l’auteur), nourrit la possibilité d’une poétique. Afin d’apporter des éléments de réponse à
la question de savoir si l’on peut « parler d’une littérarité propre aux récits portant sur le
réel 199 », dans ce cas étrange où une partie du réel sur lequel porte les récits est abstrait
et caché, nous avons mis en évidence des formes particulières de littérarité au sein de
récits qui ne semblent pas relever du littéraire mais donnent lieu à de possibles gestes
particuliers de lecture.

Nous avons initié, à partir de ce cas particulier de la présence mathématique dans le
texte narratif non mathématique, des réflexions relevant des théories de la lecture. Les
autobiographies, lorsqu’elles contiennent des passages mathématiques – ce qui n’est pas
systématiquement le cas, mais cependant extrêmement fréquent – deviennent les supports
et l’occasion d’une réflexion sur la poétique d’un hétérolinguisme particulier, qui renvoie
à la matérialité de la lecture. Il ne s’agit pas d’expérimentations poétiques sur l’espace de
la page ou la déconstruction de la mise en page : la reproduction des dispositifs propres
aux mathématiques a une portée presque documentaire et correspond à des normes pré-
cises. Mais cette dimension documentaire est paradoxale : en reproduisant l’existant (le
produit du travail), elle ne dit pas pour autant tout l’existant (le travail, et tout ce qui le
nourrit). Ainsi les frictions entre mathématiques et littérature autour des enjeux de lec-
ture nous invitent-elles à repenser le primat du linéaire dans l’acte de lire, à l’aune de
nouveaux modèles. À travers la représentation incarnée qui en est faite dans les récits de
vie, les pratiques mathématiques proposent des gestes de lecture (incomplète, fragmentée,
récursive, méthodique, alternante, etc.) 200 qui semblent dans un premier moment incom-

197 Ibid., p. 205.
198 Ibid., citant Jean RICARDOU, Nouveaux problèmes du roman, Paris : Seuil, 1978, p. 24.
199 JEANNELLE, Écrire ses mémoires au XXe siècle, op. cit., p. 321.
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patibles avec la saisie d’une vie, mais qui, au fond, ne font que réagencer des processus
de mémoire et de construction de soi par le récit.

Au-delà, notre corpus nous a permis de mettre à l’épreuve les limites de la lecture et
d’en faire un objet de réflexion positif, opératoire, peut-être créateur. Que faire d’un texte
incompréhensible, voire illisible? C’est une question qui nous a accompagnée pendant
tout ce travail de recherche, d’abord comme un défi (cette difficulté a motivé notre choix
d’un resserrement sur les mathématiques), puis comme un fardeau, et enfin comme une
possibilité de décaler notre regard en pensant la lecture comme une forme d’attention,
ou plutôt des formes d’attention. L’expérience extrême que constitue la présence du texte
mathématique gagnera sans doute à être rapprochée d’autres exemples : nous n’avons fait
qu’effleurer cette piste et nous espérons avoir l’occasion de l’approfondir.

3 Récits de science, écrits de soi

Y a-t-il, in fine, une écriture des mathématiciens? L’idée que la grande rigueur et
l’abstraction qui caractérisent la discipline infusent, d’une manière ou d’une autre, dans
le style d’écriture et les structures narratives est assez séduisante. Si l’on entend le travail
mathématique, de manière simplifiée, comme le fait de mettre en lumière et de formuler
des relations et des structures entre des objets abstraits, sans doute est-il possible de dé-
celer dans les récits de vie des gestes analogues. Notre étude a montré plus précisément
que l’on pouvait en effet identifier des points communs entre écriture et recherche chez
tel ou tel mathématicien : des styles et des imaginaires similaires, plutôt qu’une essence
commune.

Les cas les plus flagrants sont les textes de Grothendieck et de Roubaud. Chez le
premier, l’écriture se manifeste comme exploration inlassable, portée par une intuition
imaginative d’une grande richesse, et où vérité et erreur ne sont pas inconciliables. En
mathématiques comme dans l’écriture de soi, Grothendieck aspire à des formes qui ne
gomment pas les imperfections, les approximations ou les erreurs, mais qui reviennent
dans la suite du processus de pensée et de création sur ce qui pose problème pour relancer,
dans une sorte de dynamique fractale, de nouvelles pistes (l’on pourrait dire pour creuser
de nouveaux sillons). Cette écriture adjonctive foisonnante correspond à la fois à l’image
répandue de Grothendieck comme un génie plus grand que nature, mais aussi à celle qu’il
tente de donner de lui : l’enfant qui joue, l’ouvrier qui construit, infatigablement et sans
s’embarrasser de la peur de l’échec ou d’une confortable gloire.

200 Nos réflexions sur les gestes de lecture ont trouvé beaucoup de matière dans nos échanges avec Marion
Lata, autour de sa thèse en cours de préparation sur les pouvoirs du lecteur en régimes papier et numérique.
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Chez le second, le projet littéraire porte certaines caractéristiques de pratiques mathé-
matiques : une tentative d’unification qui est annoncée dans des textes programmatiques
(tels que le texte Description du projet) mais dont la réalisation en solitaire est en fait
« à bien des égards utopique 201 ». L’ampleur et les difficultés de l’entreprise tracent entre
Grothendieck et Roubaud des points communs que leur inscription respective dans le
champ professionnel des mathématique ne rendait pas évidents a priori. Dans les termes
de Jacques Poucel, « la définition exacte du Projet devient une énigme qu’il [Roubaud]
ne peut déchiffrer que progressivement, celle-ci s’étant présentée à son esprit à travers
une succession d’illuminations et d’aveuglements 202 ». Les mécanismes de l’enquête (ar-
ticulant exploration, connaissance de l’identité des choses, nomination, dévoilement du
caché) sont un point d’articulation fondamental entre écriture de soi et pratique mathéma-
tique. Cette enquête diffère des processus de recherche qui ont lieu dans d’autres sciences
au sens où elle porte sur un matériau abstrait. À ce titre, le texte de Frenkel traduit d’une
manière différente des phénomènes présents chez Roubaud et Grothendieck : dans un
évident geste de vulgarisation, le mathématicien tourne l’enquête du côté du lecteur ou de
la lectrice, qui découvre une personne, une discipline et un milieu (les « trois voyages ») à
travers les yeux du personnage-auteur-narrateur. La formalisation d’éléments de poétique
du texte de vulgarisation par Yves Jeanneret 203 est, dans cette perspective, extrêmement
féconde.

Schwartz et Halmos produisent tous deux un texte plus conforme à un certain ethos de
mémorialiste, en tout cas de témoin et acteur d’un monde social au sein duquel ils gardent
une place reconnue. La spécificité mathématique de leur texte est le recours à des formes
et formats prisés dans les pratiques mathématiques formelles et informelles, comme les
anecdotes, correspondant au goût des mathématiciens pour leur propre histoire, le travail
didactique qu’Halmos partage avec Frenkel, ou encore la mise en valeur du rapport au
monde du mathématicien, qui expliquerait les engagements de nombre d’entre eux. Le
récit de vie et le récit de soi constituent à ce titre des éléments de la construction d’une
posture, au sens où Jérôme Meizoz entend cette notion 204.

Achevons cette saisie rétrospective des enjeux et des issues de notre recherche en re-
venant sur la question de l’écriture du récit. Lesley Graham affirme que « de nombreuses
vies scientifiques sont, en fait, guidées par l’autobiographie 205 » [« many scientific lives

are, in fact, autobiography-driven »] ; Graham se réfère à l’analyse de Bruno Latour, ex-
pliquant que « [l]es choix de carrière sont réalisés au sein de la communauté scientifique

201 Jean-Jacques POUCEL, « Avant-propos », in : Jacques ROUBAUD, Description du projet, [1979], Caen :
Nous, 2014, p. 10.
202 Ibid., p. 9.
203 JEANNERET, op. cit.
204 MEIZOZ, art. cit.
205 GRAHAM, art. cit., p. 10.
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en vue d’accumuler du crédit, comme l’a montré Bruno Latour, mais ce crédit ne vaut rien
s’il n’est pas consigné sur papier et soumis au public approprié 206 » [« Career moves are

made within the scientific community to accumulate credit as Bruno Latour has shown

but that credit means nothing if it is not set down on paper and submitted to the appropri-

ate audience »]. S’il nous semble difficile d’affirmer que l’estime scientifique trouve des
critères dans la publication d’une autobiographie, et en infléchissant un peu le principe
d’une vie « guidée », l’idée que les vies soient « informées » (au sens de mises en forme)
par l’autobiographie est extrêmement stimulante. La phrase de Gusdorf qui ouvrait cette
thèse mettait en avant « l’épopée de la science se faisant », que dissimulerait « le bel ordre
de la science accomplie ». Parler d’épopée, c’est déjà se placer dans l’ordre du récit qui
donne forme à et prise sur le temps vécu ; il n’y a aventure que parce qu’on la raconte, et
qu’on y appose ainsi un « bel ordre » d’un autre ordre : celui de la « science racontée ».

4 Perspectives

Nos conclusions paraissent pouvoir s’appliquer à la bibliographie plus vaste d’écrits
de soi de mathématiciens que nous avons réunie au cours de notre recherche 207, mais
certaines mises en perspective s’avèrent nécessaires ; elles ouvrent, pour nous et peut-être
pour d’autres, de futurs champs d’investigation. Examiner comment ce genre littéraire
s’inscrit dans d’autres langues et d’autres pays et champs culturels serait une piste essen-
tielle : les mathématiques russes produisent-elles des récits de vie différents des mathéma-
tiques françaises ou états-uniennes? Y a-t-il des articulations possibles avec des traditions
littéraires ? Ou, au contraire, l’internationalisation de la discipline écrase-t-elle ces parti-
cularismes? Sans nous autoriser de généralisations qui risqueraient d’être abusives, nous
avons produit une analyse comparatiste de textes en français et en anglais qui permet
de donner quelques éléments de réponse à ces questions, en mettant en lumière l’impor-
tance, dans les imaginaires et le rapport à la langue, de certaines cultures mathématiques
nationales, tout en montrant leur porosité et leurs influences réciproques. L’existence de
traductions anglaises de récits de vie écrits et publiés à l’origine en russe, en chinois ou
encore en japonais est également un signe intéressant du rapport à la communication dans
ce champ professionnel.

L’un des points aveugles de cette thèse, que nous soulignions déjà dans l’introduction,
est la place des mathématiciennes dans les productions autobiographiques. Nous perce-
vons, avec une certaine amertume, l’ironie qu’il y a à reléguer les femmes aux marges
de cette thèse. Quelques éléments et pistes de réflexion peuvent cependant être ébauchées

206 Ibid.
207 CHATIRICHVILI, Automathographies, op. cit.
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Conclusion générale

ici : au petit nombre de récits de vie publiés que nous avons pu collecter s’ajoutent des
textes au statut éditorial plus informel, s’apparentant à des témoignages, des entretiens
ou des « mathematical autobiographies » publiés sur les pages personnelles des mathé-
maticiennes. L’analyse de tels textes doit être adaptée, afin de penser une approche des
formes littéraires et des motifs et imaginaires qui s’y déploient. Y a-t-il des spécificités
dans les sujets abordés ou la manière de le faire? Ainsi, les Mémoires d’Yvonne Choquet-
Bruhat 208 apportent une attention toute particulière aux thèmes de la vie conjugale et de
la famille, concernant sa propre vie et celle des autres ; un tel aspect pourrait être comparé
avec le texte de Schwartz, qui entretient sur ce point des similitudes. Surtout, la présenta-
tion de soi repose sur des logiques différentes. L’« étrange univers » du titre des Mémoires
d’Yvonne Choquet-Bruhat est, c’est du moins ce qu’elle explique, la physique du point de
vue d’un mathématicien (qui s’avère être une femme), et non le monde mathématique (ou
scientifique en général) pour une femme (qui s’avère faire des mathématiques). Pourtant,
l’ensemble de son texte est tissé du témoignage de difficultés, de freins, d’inégalités de
traitement en sciences et dans la société en général (notamment autour de la maternité, de
la parentalité et du couple marital). Dans son discours factuel sur son parcours scolaire
(informé par un « antiféminisme » qui, en leur refusant l’accès à la recherche universitaire,
pousse des mathématiciennes brillantes à devenir enseignante, et donc à transmettre) ou
son bilan de vie (où elle interroge son propre rapport à l’ambition), Choquet-Bruhat inscrit
en filigrane des enjeux spécifiques au fait d’être une femme dans cette société « élitaire et
masculine 209 ». On peut se demander également si les figures mythiques sont les mêmes ;
nous n’avons pas creusé cette question, mais elle sera dans tous les cas à mettre en lien
avec les domaines de recherche des personnes concernées : ainsi, Choquet-Bruhat ne parle
pas de Galois ni de Fermat, mais beaucoup d’Einstein. Notre propos n’est bien sûr pas de
tenter d’essentialiser une « écriture féminine » mais de questionner les éventuelles spé-
cificités discursives de textes produits par une identité, assignée ou revendiquée, qui fait
figure d’exception dans le contexte où elle évolue.

En dernier lieu, nous souhaitions revenir sur l’œuvre de Grothendieck. L’accueil que
reçoit ce texte montre toute sa puissance poétique : nous écrivons ces mots une semaine
avant une soirée de lecture d’extraits de Récoltes et Semailles à la Maison de la poésie,
à Paris, le 25 mars 2022 210. Sa récente publication ouvre, nous en sommes convaincue,
un champ foisonnant pour les études littéraires, alors que les mathématiciens et les phi-
losophes se sont déjà emparés depuis longtemps du texte non édité. Nous espérons avoir
contribué à entamer ce défrichement.

208 CHOQUET-BRUHAT, op. cit.
209 ZARCA, « Mathématicien », art. cit.
210 Annonce en ligne sur https://www.maisondelapoesieparis.com/events/
recoltes-et-semailles-dalexandre-grothendieck/ (visité le 17/03/2022).

490

https://www.maisondelapoesieparis.com/events/recoltes-et-semailles-dalexandre-grothendieck/
https://www.maisondelapoesieparis.com/events/recoltes-et-semailles-dalexandre-grothendieck/


Index

491





A
Abragam, Anatole, 307

Aczel, Amir D., 439

Adell, Nicolas, 31

Albrecht, Andrea, 412, 413

Alexander, Amir R., 168

Allamand, Carole, 208, 428, 431, 432

Amossy, Ruth, 43, 127, 128, 148–151, 166,
167, 201

Andler, Martin, 40, 41

Angé, Caroline, 235

Arcellaschi, André, 37

Audin, Michèle, 198

Azoulai, Juliette, 266

B
Bachelard, Gaston, 85

Barany, Michael J., 156, 160, 254, 264, 381

Barbalato, Beatrice, 26, 28, 212, 216

Barthes, Roland, 213, 343, 344

Bashmakova, Isabella G., 398

Baty-Delalande, Hélène, 70

Beauvoir, Simone de, 70

Bedin, Véronique, 441, 445

Beffa, Karol, 42, 218, 425

Bensaude-Vincent, Bernadette, 442, 477

Bessis, David, 424, 449

Boltanski, Luc, 456, 458

Bordron, Jean-François, 261

Borwein, Peter B., 42

Boulaire, Cécile, 443

Bouleau, Nicolas, 42, 218

Bouloumié, Arlette, 421

Bourbaki, Nicolas, 67, 76, 78, 79, 114, 130,
135, 139, 174, 189, 199, 201, 221,
230, 232, 243, 254, 263–265, 269,
274–277, 281, 296, 297, 311, 317,

323, 334, 355, 366, 381, 389, 401,
402, 433, 471, 472

Bourdieu, Pierre, 24, 92

Bourgatte, Michaël, 455

Braun, Hel, 51

Brechenmacher, Frédéric, 211, 412

C
Caillois, Roger, 179

Cartier, Pierre, 123

Caveing, Maurice, 292

Certeau, Michel de, 284, 368, 371

Chandler, Rachel, 172

Changeux, Jean-Pierre, 218, 255

Chargaff, Erwin, 30

Charraud, Nathalie, 42, 218

Chassay, Jean-François, 39, 152

Chatirichvili, Odile, 19, 46, 108, 114, 221,
258, 306, 343, 359, 379, 411, 489

Chauviré, Christiane, 294

Choquet, Gustave, 217, 222, 425, 544

Choquet-Bruhat, Yvonne, 51, 92, 190, 442,
469, 490

Cléro, Jean-Pierre, 218

Cohen, Claude, 150

Colin, Claire, 69, 70

Collot, Michel, 261, 262

Compagnon, Antoine, 431

Connes, Alain, 40, 44, 45, 218, 255

Conrad, Thomad, 69, 70

Courrént, Mireille, 216

Culatti, Stéphane, 41, 42

D
Dahan-Dalmedico, Amy, 336, 400

Dahan-Gaida, Laurence, 290, 425

Debaene, Vincent, 36, 37

Déruelle, Aude, 257

493



Desanti, Jean-Toussaint, 397, 398

Deseilligny, Oriane, 235

Després, Elaine, 39, 154

Dieudonné, Jean, 398

Disson, Agnès, 61, 389

Dotson, Daniel, 153, 154

Doumazane, Françoise, 223

Dubucs, Jacques, 370

Dubucs, Monique, 370

Ducrot, Oswald, 44

E
Eco, Umberto, 330, 370

Ehrhardt, Caroline, 23, 399, 411, 412

Eliade, Mircea, 453

Emmer, Michele, 38

English, Lyn D, 251

Enzensberger, Hans Magnus, 434, 435

Ewing, John H., 268

F
Fayolle, Azélie, 212–214

Feldman, Jacqueline, 32–34

Félix, Lucienne, 51

Fermat, Pierre de, 136, 147, 318, 338, 344,
345, 347, 349, 353, 354

Fermat, théorème de, 147, 179, 338, 344,
345, 347, 352–355, 366, 401, 403

Fine, Agnès, 81, 97, 106, 107

Fraenkel, Abraham A., 440

Frame, Michael, 449

Freitas, Elizabeth de, 156

Frenkel, Edward, 54, 66, 67, 84, 94, 103–
106, 112, 121, 130, 132, 138, 143,
144, 158–160, 163, 170–172, 178,
182, 183, 186, 188, 193–196, 222,
224, 232–234, 254, 255, 257, 263,
268, 278, 291, 295, 299–302, 307,

308, 312, 313, 329, 331, 337, 344,
345, 347, 354, 355, 358, 360–363,
366, 385, 386, 403, 412–417, 429,
434–436, 450, 453, 460–465, 475,
536, 537

G
Galilée, 40, 294

Galois, Évariste, 147, 158, 168, 211, 236,
335, 363, 403, 407, 411–422

Gauss, Carl Friedrich, 134, 136, 161, 162,
336, 402

Gauvin, Lise, 328

Gehring, Frederick W., 268

Genette, Gérard, 34, 70, 73, 80, 313

Gispert, Hélène, 177

Goldenstein, Jean-Pierre, 367

Goldstein, Catherine, 393

Graham, Lesley, 29, 455, 488, 489

Gray, Jeremy, 393

Greiffenhagen, Christian, 156

Grimm, Reinhold, 435

Grothendieck, Alexandre, 43, 55, 66, 79, 80,
85, 86, 96, 97, 99, 100, 108, 116,
117, 119, 122, 123, 133, 136, 139,
142, 143, 147, 157–159, 162, 164,
165, 170, 171, 176–180, 184–186,
188, 189, 191, 192, 196, 198, 199,
220, 222, 226, 233, 245, 246, 253,
256, 258, 261, 263, 266, 267, 269–
271, 279, 283, 292, 297, 298, 304,
320–322, 329, 331, 336, 340, 341,
371, 387, 390, 391, 401–403, 410,
411, 414, 418–420, 423, 433, 436,
437, 446–448, 452, 454, 470, 471,
476, 481, 542, 543

Grutman, Rainier, 305

Gusdorf, Georges, 17, 33, 49

494



Gustafson, Karl E., 439

H
Hadamard, Jacques, 42, 208, 217, 425
Halbwachs, Maurice, 399
Halmos, Paul Richard, 52, 66, 72, 81, 83,

88, 94, 95, 98, 102, 103, 112, 113,
116, 120, 122, 132, 134, 137–146,
156, 164, 165, 170, 171, 173, 174,
178, 181, 182, 186, 187, 195, 221,
222, 224–226, 229–232, 244, 246,
273, 276, 299, 300, 304, 310, 317,
318, 330, 332, 333, 338, 383, 386,
387, 400–402, 404, 407, 408, 453,
454, 466–468, 474, 538–541

Hamon, Philippe, 269, 432
Hardy, Godfrey Harold, 38, 46, 387
Harris, Michael, 161, 168, 169, 359
Herreman, Alain, 61, 80
Hirsch, Morris W., 141
Holton, Gerald James, 250, 251
Houdement, Catherine, 214

J
Jackson, Allyn, 120
Jacob, François, 442
Jacobi, Daniel, 349, 407, 408, 455–457
Jarry, Alfred, 351
Jauss, Hans Robert, 288, 431
Jeannelle, Jean-Louis, 34, 35, 50, 71, 82,

423, 445, 483, 486
Jeanneret, Yves, 432, 456–459, 488
Jenny, Laurent, 328
Jolly, Margaretta, 19
Jouve, Vincent, 430

K
Kac, Mark, 35, 66, 91, 303, 313, 329, 368,

424, 437, 444, 467

Kasman, Alex, 46, 152, 153

Koblitz, Neal, 439

Kock, Anders, 447

Kovalevskaia, Sofia Vasilievna, 51

Krzywkowski, Isabelle, 332, 336, 352

Kuhn, Thomas Samuel, 395, 396

Kunth, Daniel, 458

L
La Vergata, Antonello, 250

Lafforgue, Laurent, 44, 208, 278, 293, 297,
298

Lakoff, George, 251

Lamy, Jérôme, 31

Latour, Bruno, 33

Latterell, Carmen M., 154

Le Lionnais, François, 274, 275

Leblond, Aude, 69, 70

Lejeune, Philippe, 27, 36, 42, 51, 90, 150,
431, 432

Leloup, Juliette, 110, 112, 177

Lemerle, Sébastien, 441, 442, 445

Lenoir, Timothy, 296

Lévi-Strauss, Claude, 81

Lévy-Leblond, Jean-Marc, 39

Liljedahl, Peter, 42

Linke, Gabriele, 64

Lions, Pierre-Louis, 449

Lisker, Roy, 447

Luciani, Isabelle, 114, 242

M
Machinal, Hélène, 39, 154

MacKenzie, Donald, 156, 160

Maldidier, Pascale, 456, 458

Mallarmé, Stéphane, 292

Mandelbrot, Benoit B., 93, 148, 260, 313,
408, 442, 443

495



Mangano, Salvatore R., 436
Marchal, Hugues, 397, 485, 486
Marsal, Florence, 421
Martin, Greg, 51
Mashaal, Maurice, 67, 78
Mathematics Genealogy Project, 120
May, Georges, 379
Maz’ya, Vladimir, 433, 434, 439, 469, 473,

474
Medawar, Peter Brian, 23, 30
Meizoz, Jérôme, 204, 488
Menger, Pierre-Michel, 61, 120, 147, 171,

175
Merton, Robert King, 395
Molino, Jean, 251
Monna, Antonie Frans, 42, 217
Montémont, Véronique, 53, 61, 135, 329,

389
Moretti, Franco, 124
Mott, Nevill Francis, 23
Mulcahy, Colm, 121
Musil, Robert, 336
Musso, Pierre, 42, 156

N
Nasar, Sylvia, 134
Nicolas, François, 171, 253
Núñez, Rafael, 42, 156, 251
Núñez, Rafael E, 251
Nordon, Didier, 134

O
Obligi, Cécile, 110
Ono, Ken, 439
Ortoli, Sven, 214, 216, 231, 343, 368, 394
Outram, Dorinda, 20, 21, 26

P
Passard, Mathurin, 155

Passeron, Jean-Claude, 92

Patras, Frédéric, 39, 48, 207, 277, 395, 396,
429

Paumier, Anne-Sandrine, 22–24, 34, 109, 110,
156, 399, 403, 424

Peierls, Rudolf E., 23

Peiffer, Jeanne, 336, 400

Pétillon, Sabine, 471

Pierssens, Michel, 369

Pilbrow, Anupama, 291

Pitts, Mary Ellen, 20

Poincaré, Henri, 217

Pontille, David, 320

Pott, Sandra, 435

Poucel, Jean-Jacques, 488

Pradeau, Christophe, 287, 334

Q
Queneau, Raymond, 348

R
Raisse, Thibault, 449

Rasmussen, Anne, 477

Raymond, Dominique, 152, 430, 431

Reichenbach, Hans, 17

Reid, Constance, 51

Remmert, Volker R., 440

Rey, Olivier, 290, 291

Ribenboim, Paulo, 447

Ricardou, Jean, 486

Ricœur, Paul, 251

Riedel, Wolfgang, 435

Rinck, Fanny, 119

Ringuedé, Yohann, 212–214

Ritter, Jim, 393

Robin, Nicolas, 22, 25, 26

Rosen, Christine, 20, 28, 484

Rotman, Brian, 297

496



Roubaud, Jacques, 53, 54, 65, 66, 68, 76–
78, 89, 90, 96, 103, 104, 112–114,
130, 135, 136, 158, 159, 163, 168,
174, 179, 189, 196, 225, 228, 232,
236, 243, 259, 264, 265, 267, 274,
275, 281, 282, 287, 295, 296, 298,
311, 326, 329, 334, 338, 340, 341,
347–349, 351, 353, 354, 365, 366,
380, 381, 384, 388, 389, 401, 402,
405, 408, 409, 420–422, 429, 433,
438, 446, 457, 472, 473, 542

S
Saillard, Colombe, 459

Saint-Martin, Arnaud, 128, 394, 395, 408

Samoyault, Tiphaine, 61, 269, 281

Sarem, William, 155

Schiele, Bernard, 349, 407, 408, 456

Schiffrin, André, 440

Schneps, Leila, 61

Schulze, Bert-Wolfgang, 439

Schwartz, Laurent, 52, 65, 67, 83, 85–87,
93, 99, 101, 106–108, 114, 115, 117–
119, 129–132, 137, 157, 159, 160,
163, 164, 170, 181, 183, 190–195,
197–201, 220, 222, 223, 228, 229,
234, 235, 237, 238, 241, 242, 244,
245, 258–261, 271–273, 280, 281,
296, 303, 309, 316–318, 324, 325,
329, 337, 339, 340, 355, 356, 380–
384, 386, 390, 400, 402, 406, 410,
424, 429, 439, 465, 535, 536

Selya, Rena, 26

Serry, Hervé, 445

Shapin, Steven, 31

Shimura, Gorō, 439
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Annexe A

Tables des matières des œuvres du
corpus

Nous proposons ici un aperçu des tables des matières de notre corpus ; nous nous fon-
dons sur le contenu et la mise en page présentés dans les ouvrages. Dans le cas de tables
de plusieurs pages, seules les premières occurrences de chaque niveau de la table sont
développées, afin de donner au lecteur ou à la lectrice une idée des différentes échelles
structurant les textes.

527



1 Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle

AVANT-PROPOS

INTRODUCTION. Le jardin d’Éden

PREMIÈRE PARTIE

ANNÉES DE JEUNESSE

CHAPITRE I. La révélation des mathématiques
CHAPITRE II. Normalien et amoureux
CHAPITRE III. Trotskiste
CHAPITRE IV. Un chercheur dans la guerre
CHAPITRE V. La guerre aux Juifs

DEUXIÈME PARTIE

AU SOLEIL DE LA SCIENCE

CHAPITRE VI. L’invention des distributions
CHAPITRE VII. Militer, enseigner, chercher
CHAPITRE VIII. Une reconnaissance internationale
CHAPITRE IX. La réforme de l’École polytechnique

TROISÈME PARTIE

AU CŒUR DU COMBAT POLITIQUE

CHAPITRE X. L’engagement algérien
CHAPITRE XI. Pour un Viêt-nam indépendant
CHAPITRE XII. La lointaine guerre afghane
CHAPITRE XIII. Le Comité des mathématiciens
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2 Halmos, I Want to be a Mathematician

Part I. Student
CHAPTER 1

Reading and writing and ’rithmetic
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Books
Writing
Languages
Numbers
Study or worry
Learning English
High school

CHAPTER 2
A college education

CHAPTER 3
Graduate school

CHAPTER 4
Learning to study

CHAPTER 5
Learning to think

CHAPTER 6
The Institute
CHAPTER 7

Winning the war

Part II. Scholar

Part III. Senior
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3 Frenkel, Love and Math

Preface

A Guide for the Reader

1. A Mysterious Beast

2. The Essence of Symmetry

3. The Fifth Problem
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5. Threads of the Solution

6. Apprentice Mathematician

7. The Grand Unified Theory
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13. Harvard Calling
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16. Quantum Duality

17. Uncovering Hidden Connections

18. Searching for the Formula of Love
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Acknowledgments

Notes
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4 Roubaud, Mathématique:

Chapitre 1 Incipit Vita Nova
1 Il y avait trois issues
La première en haut, à gauche, – J’arrivais tôt – L’amphi se remplissait – Entre
le début et la fin du cours – Le jour, au dehors, – Je me tournais – C’est dire
que j’écoutais distraitement – Mais « Choquet » – Les mathématiciens, dans la
représentation ordinaire.
2 Il y a quelques années nous avions, mon ami Pierre Lusson et moi-même,
Au département de mathématiques de l’université Paris-X (Nanterre) – Encou-
ragé par ce premier succès – Car, devant la Mathématique – Ainsi, face à la
brusque métamorphose – Le désarroi des redoublants – Certains, telle danseur
de Sonia – Vu depuis la porte – En ce temps-là le professeur – Je regarde depuis
le haut de l’amphithéâtre.
3 Derrière cette porte se trouvait un espace protégé, [etc.]
4 Ce livre ne justifiera sans doute que faiblement la provocation de son titre
5 Ce qui provoquait la stupeur inquiète des étudiants de CDI
6 Le moment que je marque, symboliquement, au matin d’hiver,
7 J’ai souligné une analogie
8 Mais pas longtemps.
9 Le temps de ce mois de mai change peu à peu,
Incises du chapitre 1
10 (§ 1) échapper à la vigilance de l’administrateur de l’ institut
[etc.]
Chapitre 2 Le coup d’État du général Bourbaki
Incises chap. 2
Bifurcation A Les Grands Courants du Président Le Lionnais
Chapitre 3 Filtre des voisinages
Incises chap. 3
Bifurcation B Marginis exiguitas
Chapitre 4 Point zéro
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5 Grothendieck, Récoltes et Semailles

PRÉSENTATION DES THÈMES

OU PRÉLUDE EN QUATRE MOUVEMENTS

I. En Guise d’Avant-propos
II. Promenade à travers une œuvre – ou l’Enfant et la Mère

La magie des choses
L’importance d’être seul
L’aventure intérieure – ou mythe et témoignage
Le tableau de mœurs
Les héritiers et le bâtisseur
Point de vue et vision
La « grande idée » – ou les arbres et la forêt
La vision – ou douze thèmes pour une harmonie
Forme et structure – ou la voie des choses
La géométrie nouvelle – ou les épousailles du nombre et de la grandeur
L’éventail magique – ou l’innocence
La topologie – ou l’arpentage des brumes
Les topos – ou le lit à deux places
Mutation de la notion d’espace – ou le souffle et la foi
Tous les chevaux du roi
Les motifs – ou le cœur dans le cœur
À la découverte de la Mère – ou les deux versants
L’enfant et la Mère

Épilogue : les Cercles invisibles
La mort est mon berceau (ou trois marmots pour un moribond)
Coup d’œil chez les voisins d’en face
L’« unique » – ou le don de solitude

III. Une lettre
La lettre de mille pages
Naissance de Récoltes et Semailles (une rétrospective-éclair)
Le décès du patron – chantiers à l’abandon
Un vent d’enterrement
Le voyage
Le versant d’ombre – ou création et mépris
Le respect et la fortitude
Mes « proches » – ou la connivence
Le dépouillement
Quatre vagues dans un mouvement
Mouvement et structure
Spontanéité et rigueur

Épilogue en Post-scriptum – ou contexte et préalables d’un débat
Le spectographe à bouteilles
Trois pieds dans un plat
La gangrène – ou l’esprit du temps (1)
Amende honorable – ou l’esprit du temps (2)

IV. Introduction
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(I) Le trèfle à cinq feuilles

1. Rêve et accomplissement

2. L’esprit d’un voyage

3. Boussole et bagages

4. Un voyage à la poursuite des choses évidentes

5. Une dette bienvenue

(II) Un acte de respect

6. L’Enterrement

7. L’ordonnancement des obsèques

8. La fin d’un secret

9. La scène et les Acteurs

10. Un acte de respect

PREMIÈRE PARTIE

FATUITÉ ET RENOUVELLEMENT

DEUXIÈME PARTIE

L’ENTERREMENT (1) – ou la robe de l’Empereur de Chine

TROISIÈME PARTIE

L’ENTERREMENT (2) – ou la Clef du Yin et du Yang

QUATRIÈME PARTIE

L’ENTERREMENT (3) – ou les Quatre Opérations
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Annexe B

Extraits : Récits de découverte

1 Schwartz

1.1 L’étincelle

C’est donc une nuit du début de novembre 1944 – je ne sais plus laquelle ni pour
quelle raison – que jaillit l’étincelle. Pour trouver des solutions généralisées d’équa-
tions aux dérivées partielles, il fallait généraliser les fonctions 1 !

*

1.2 « La plus belle nuit de ma vie »

La plus belle nuit de ma vie
J’ai toujours appelé cette nuit de découverte ma nuit merveilleuse, ou la plus belle
nuit de ma vie. Dans ma jeunesse, j’avais souvent des insomnies de plusieurs heures
et ne prenais jamais de somnifères. Je restais dans mon lit, lumière éteinte, et faisais
souvent, évidemment sans rien écrire, des mathématiques. Mon énergie inventive
était décuplée, j’avançais avec rapidité sans ressentir de fatigue. J’étais alors totale-
ment libre, sans aucun des freins qu’imposent la réalité du jour et l’écriture. Après
quelques heures, la lassitude survenait quand même, surtout si une difficulté mathé-
matique se présentait obstinément. Alors je m’arrêtais et dormais jusqu’au matin.
J’étais fatigué tout le jour suivant, mais heureux ; il me fallait souvent plusieurs jours
pour tout remettre en ordre. Cette fois-là, j’étais sûr de moi et plein d’exaltation.
Dans ce genre de circonstance, je ne perdais pas de temps pour tout expliquer par le
menu à Cartan qui, comme je l’ai dit, habitait à côté. Il était lui-même enthousiasmé :
« Bon, voilà que tu viens de résoudre toutes les difficultés de la dérivation. Désor-
mais, plus de fonctions sans dérivées », me dit-il. Si une fonction est sans dérivée
(Weierstrass), c’est qu’elle a des dérivées qui sont des opérateurs mais ne sont pas
des fonctions.

1 SCHWARTZ, Un mathématicien aux prises avec le siècle, op. cit., p. 243.
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Il existe une propriété tout à fait essentielle des distributions, donc des opérateurs :
sur tout ouvert relativement compact, tout opérateur est somme finie de dérivées (na-
turellement au sens des opérateurs) de fonctions continues. C’est un théorème de
finitude comme il en existe un grand nombre dans cette théorie. J’en ai donné plu-
sieurs démonstrations dans mon livre des distributions. Je ne parvins pas à trouver
de tels théorèmes, que d’ailleurs je ne soupçonnais pas, avant plusieurs mois, à Gre-
noble.
Il fallait ensuite pouvoir multiplier un opérateur par une fonction indéfiniment déri-
vable, pour généraliser la multiplication de deux fonctions. Du moment que la fonc-
tion généralisée est définie par une convolution, l’opération de multiplication devient
difficile, la multiplication et la convolution ne commutant pas l’une avec l’autre. Je
trouvai bien une définition, mais très emberlificotée, que voici.
[...]
Cette formule n’est pas belle ; mais qu’y faire? Elle m’a laissé un goût amer.
Après trois mois, enfin les distributions
Je cherchai ensuite à définir la transformation de Fourier des opérateurs et tombai là
sur une impossibilité complète. Le rôle très spécial de la convolution pour la défini-
tion des opérateurs ne laisse pas la place à une transformation de Fourier. Je restais
donc avec ce problème complètement ouvert, tout en étant très insatisfait de la défi-
nition du produit uT. Je partis pour Grenoble à la fin de 1944 et continuais fiévreu-
sement l’étude des opérateurs. Plus spécialement, je cherchais la transformation de
Fourier ; en vain. Tout d’un coup, j’eus une idée que j’aurais dû avoir dès le début ; il
est même inadmissible que je ne l’aie pas eue plus tôt. Si je raconte tout cela en dé-
tail, c’est pour montrer, non pas mon imbécillité, mais les défaillances de la pensée,
car je crois n’être pas le seul à commettre de telles bévues 2.

2 Frenkel

2.1 « Wow! »

Though I could make neither head nor tail of these formulas, it became clear to me
right away that they contained the answers I has been searching for. This was a
moment of epiphany. I was mesmerized by what I was seeing and hearing: touched
by something I had never experienced before; unable to express it in words but feel-
ing the energy, the excitement one feels from hearing a piece of music or seeing a
painting that makes an unforgettable impression. All I could think was “Wow 3 !”

[Même si je ne comprenais rien à ces formules, il m’est apparu clairement qu’elles
portaient les réponses que je cherchais. Cela a été un moment de révélation intense.
J’étais envoûté par ce que je voyais et entendais, touché par une grâce que je n’avais
jamais connue, incapable de la traduire en mots, mais envahi par cette énergie et
cette excitation que l’on ressent parfois à la découverte d’un morceau de musique

2 Ibid., p. 246-247.
3 FRENKEL, Love and Math, op. cit., p. 13 ; Trad. p. 26.
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ou d’une peinture inoubliables. Tout ce que j’ai pu penser sur le coup se limitait à :
« Wow! »]

*

2.2 Le puzzle

And then, suddenly, I had it. I found the solution, or perhaps more accurately, the
solution presented itself, in all of its splendor. [...]
Suddenly, as if in a stroke of black magic, it all became clear to me. The jigsaw
puzzle was complete, and the final image was revealed to me, full of elegance and
beauty, in a moment that I will always remember and cherish. It was an incredible
feeling of high that made all those sleepless nights worthwhile 4.

[Et soudain, je l’ai vue. J’ai trouvé ma solution. Ou, plus précisément peut-être, la
solution s’est présentée à moi d’elle-même. Dans toute sa splendeur. [...]
Et soudain, comme par un coup de baguette magique, tout s’est éclairci. Le puzzle
s’est assemblé et l’image finale s’est révélée à moi, aussi simple qu’élégante. Je
n’oublierai jamais cet instant. Un incroyable sentiment de plénitude me récompensait
largement de toutes ces nuits sans sommeil.]

*

2.3 Dans le train du retour

On the train ride home, in an empty train car, with its open windows letting in the
warm summer air, I couldn’t stop thinking about the problem. I had to try to do it,
right there and then. I pulled out a pen and a pad and started writing the formulas for
the simplest flag manifold. The old train car, making a staccato noise, was shaking
back and forth, and I couldn’t hold my pen steady, so the formulas I was writing
were all over the place. I could hardly read what I was writing. But in the midst of
this chaos, there was a pattern emerging. Things definitely worked better for the flag
manifolds than for the projective spaces that I had tried, unsuccessfully, to tame the
previous week.
A few more lines of computations, and... Eureka! It was working. The “inside out”
formulas worked as nicely as in Wakimoto’s work. The construction generalized
beautifully. I was overwhelmed with joy: this was the real deal. I did it, I found new
free-field realizations of Kac–Moody algebras!
The next morning I checked my calculations carefully. Everything worked out. There
was no phone at Feigin’s dacha, so I couldn’t call him and tell him about my new
findings. I started writing them down in a form of a letter, and when we met the
following week, I told him about the new results 5.

4 Ibid., p. 59 ; Trad. p. 82-83.
5 Ibid., p. 128-129 ; Trad. p. 167-168.
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[Dans le train presque vide qui me ramenait chez mes parents, les vitres largement
ouvertes sur l’air chaud de l’été, je ne pouvais m’empêcher de songer au problème.
J’ai sorti un bloc-notes et un crayon, puis j’ai commencé à écrire les formules cor-
respondant aux variétés de drapeaux les plus simples. Le balancement saccadé du
wagon m’empêchait de tenir mon crayon avec fermeté. Les formules, difficilement
lisibles, s’étalaient un peu partout sur le papier. Au beau milieu de tout ce désordre,
le début d’une régularité pointa pourtant le bout de son nez. Oui, les calculs s’enchaî-
naient mieux avec les variétés de drapeaux qu’avec les espaces projectifs que j’avais
essayé en vain d’apprivoiser la semaine précédente.
Quelques lignes de calculs plus loin... Eurêka ! Ça marchait. Le « retournement » des
formules fonctionnait aussi bien que dans le cas étudié par Wakimoto. La construc-
tion se généralisait à merveille. J’y étais arrivé ! J’avais trouvé de nouvelles réalisa-
tions à champs libres des algèbres de Kac-Moody.
Le lendemain matin, j’ai vérifié mes calculs avec le plus grand soin. Rien à redire.
Feigin n’avait pas le téléphone dans sa datcha, si bien que je ne pouvais pas l’appeler
pour lui faire part de mes nouvelles découvertes. Je les ai donc rédigées sous la forme
d’une lettre, avant de les lui annoncer la semaine suivante.]

3 Halmos

3.1 Comprendre ou découvrir

[...] I like to understand mathematics, and to clarify it for myself and for the world,
more even than to discover it. The joy of suddenly learning a former secret and the
joy of suddenly discovering a hitherto unknown truth are the same to me –both have
the flash of enlightenment, the almost incredibly enhanced vision, and the ecstacy
and euphoria of released tension. At the same time, discovering a new truth, similar
in subjective pleasure to understanding an old one, is in one way quite different. The
difference is the pride, the feeling of victory, the almost malicious satisfaction that
comes from being first. “First” implies that someone is second; to want to be first is
asking to be “graded on the curve”. I seem to be saying, almost, that clarifying old
mathematics is more moral than finding new, and that’s obviously silly –but let me
say instead that insight is better without an accompanying gloat than with 6.

[J’aime comprendre les mathématiques, les rendre plus claires pour moi-même et
pour les autres, finalement plus que de faire des découvertes. La joie d’apprendre
soudain ce qui était secret et la joie de soudainement découvrir une vérité auparavant
inconnue sont les mêmes pour moi : dans les deux cas il y a cet instant d’illumi-
nation, cette vision aiguisée presque au-delà de toute limite, et l’extase euphorique
d’une tension qui se relâche. Mais en même temps, la découverte d’une nouvelle
vérité, bien qu’elle donne subjectivement autant de plaisir que la compréhension
d’une vérité ancienne, est aussi assez différente. C’est la fierté, le sentiment de vic-
toire, la satisfaction presque mauvaise que procure le fait d’être le premier qui font
la différence. « Premier » implique qu’il y a un deuxième : vouloir être le premier

6 HALMOS, op. cit., p. 3-4.
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revient à demander à être « noté en fonction du niveau ». J’ai presque l’air de dire
qu’améliorer les mathématiques anciennes est plus moral que de faire de nouvelles
découvertes, et c’est évidemment stupide. Je dirais plutôt qu’à choisir il vaut mieux
que la compréhension vienne sans exultation supplémentaire.]

*

3.2 La révélation des mathématiques

The day when the light dawned –I remember the circumstances and the scene– Am-
brose and I were talking in a seminar room on the second floor of the mathematics
building, and something he said was the last candle that this blind camel needed. I
suddenly understood epsilons and limits, it was all clear, it was all beautiful, it was
all exciting. I spent an hour in exhilaration and joy going through Granville, Smith,
and Longley, nodding my head impatiently and happily. Yes, yes, sure, I can prove
this!–yes, that’s obvious– how could they possibly have botched this up so badly?
It all clicked and fell into place. I still had everything in the world to learn, but
nothing was going to stop me from learning it. I just knew I could. I had become a
mathematician 7.

[Le jour où j’ai eu l’illumination (je me souviens des circonstances et de la scène)
Ambrose et moi étions en train de discuter dans une salle de séminaire au deuxième
étage du bâtiment des mathématiques, et il a dit quelque chose qui a ouvert mes yeux
d’âne borgne 8. J’ai tout à coup compris les epsilons et les limites, tout était clair, tout
était beau, tout était excitant. J’ai passé une heure dans l’euphorie et la joie, à par-
courir le Granville, Smith et Longley, en acquiesçant avec une impatience heureuse.
Oui, oui bien sûr je peux le démontrer !... oui, c’est évident. Comment s’étaient-
ils débrouillés pour foirer à ce point ? Tout prenait sens et s’agençait parfaitement.
J’avais toujours absolument tout à apprendre, mais plus rien ne m’en empêcherait.
Je savais que je pouvais le faire. J’étais devenu mathématicien.]

*

3.3 Nuit à Chicago

The theorem that gave me the most trouble was the climax of Algebraic Logic II.
That theorem was the culmination of the preliminaries that the theory needed, the
justification of the axioms; it asserts that the models that motivated the definition of
polyadic algebras are indeed sufficient to represent the polyadic algebras that are

7 Ibid., p. 48.
8 L’expression anglaise est difficilement traduisible ; la mention du chameau borgne fait sans doute réfé-
rence au conte persan des Trois princes de Serendip, qui thématise la découverte accidentelle, à partir de
menus détails. Y est associé ce que nous interprétons comme un jeu de mot entre l’expression anglaise « the
last straw that broke the camel’s back » (littéralement « le brin de paille qui casse le dos du chameau »,
c’est-à-dire « la goutte d’eau qui fait déborder le vase ») et la lumière de la chandelle [« candle »] nécessaire
à l’animal borgne [« blind »] pour retrouver la vue.
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pertinent to logic. I remember the evening when I got over the last hurdle. It was 9
o’clock on a nasty, dark, chilly October evening in Chicago; I had been sitting at my
desk for two solid hours, concentrating, juggling what seemed like dozens of concepts
and techniques, fighting, writing, getting up to walk across the room and then sitting
down again, feeling frustrated but unable to stop, feeling an irresistible pressure to
go on. Paper and pencil stopped being useful–I needed a change–I needed to do
something–I pulled on my trenchcoat, picked up my stick, and mumbling “I’ll be
back”, I went for a walk, out toward the lake on 55th street, back on 56th, and out
again on 57th. Then I saw it. It was over. I saw what I had to do, the battle was
won, the argument was clear, the theorem was true, and I could prove it. Celebration
was called for. It was almost 10 p.m., and the grocery store I just passed was getting
ready to close. A nasty drizzle was coming down and the puddles reflected lights and
looked beautiful. Among the outdoor displays at the grocery store, about to be taken
inside, were some scraggly flowers. I looked in my pockets and found 98 cents. I
asked the clerk whether I could buy some of those scraggly leftovers for that, and he
grinned cooperatively sure, they cost a buck, you can have them for two cents less. I
spent my 98 cents and took the flowers home to my wife. Damp and happy I proposed
that we have a beer to celebrate 9.

[Le théorème qui m’a donné le plus de fil à retordre était le point culminant de ma
Logique algébrique II. Ce théorème était l’aboutissement des préliminaires dont la
théorie avait besoin, la justification des axiomes ; il affirme que les modèles qui ont
motivé la définition des algèbres polyadiques sont effectivement suffisants pour re-
présenter les algèbres polyadiques qui sont pertinentes pour la logique. Je me sou-
viens du soir où j’ai franchi le dernier obstacle. Il était 9 heures du soir, c’était au
mois d’octobre, le temps était maussade, sombre et froid à Chicago ; ça faisait deux
bonnes heures que j’étais assis à mon bureau à me concentrer pour jongler avec ce
qui me semblait être des dizaines de concepts et de techniques, à lutter, à écrire, à
me lever pour traverser la pièce avant de me rasseoir, frustré mais incapable de m’ar-
rêter, poussé par une irrépressible nécessité de continuer. Le papier et le crayon ne
servaient plus à rien – j’avais besoin de changement – j’avais besoin de faire quelque
chose – j’ai enfilé mon trench-coat, pris ma canne et, en marmonnant « je reviens »,
je suis allé me promener, d’abord vers le lac sur la 55e rue, puis sur la 56e et enfin
sur la 57e. Et puis je l’ai vu. C’était fini. J’ai vu ce que je devais faire, la bataille
était gagnée, l’argument était clair, le théorème était vrai, et je pouvais le prouver. Il
fallait fêter ça. Il était presque 22 heures, et l’épicerie devant laquelle je venais de
passer s’apprêtait à fermer. Un vilain crachin tombait, les flaques d’eau reflétaient
les lumières, c’était magnifique. Sur les étals extérieurs de l’épicerie se trouvaient
des fleurs un peu miteuses, en train d’être rentrées. Dans mes poches, j’ai trouvé 98
cents. J’ai demandé au vendeur si cela suffisait pour acheter quelques-uns de ces ves-
tiges miteux, et il a souri avec bienveillance : bien sûr, elles coûtent un dollar, vous
pouvez les avoir pour deux cents de moins. J’ai dépensé mes 98 cents et j’ai rapporté
les fleurs à ma femme. Humide et heureux, j’ai proposé de célébrer avec une bière.]

*

9 HALMOS, op. cit., p. 211-212.
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3.4 Le travail inconscient

I keep sitting at my desk for as long as I can–which might mean for as long as I
have the energy or for as long as I have the time. I try to arrange matters so as
to stop at an upbeat, such as a lemma settled or, in the worst case, an unexamined
and not obviously hopeless question raised. That way my subconscious can go to
work and, in the best case, make progress while I walk to the office, or teach a
class, or even sleep at night. The elusive answer tries to keep me awake sometimes,
but I seem to have developed a way of fooling myself. After tossing and turning a
while, not long–just a few minutes usually–I “solve” the problem; the proof or the
counterexample arrives in a flash of insight and, content, I roll over and fall asleep.
Almost always the flash turns out to be spurious; the proof has a gigantic hole in it
or the counterexample is not counter anything. No matter; I believe the solution long
enough to lose consciousness. The curious thing is that at night, in bed, in the dark,
I never remember to distrust the “insight”; it is so welcome that I accept it without
question. On a few occasions it even turned out to be right 10.

[Je reste assis à mon bureau aussi longtemps que possible – ce qui peut vouloir dire
tant que j’en ai l’énergie ou le temps. Je m’arrange pour m’arrêter sur un point po-
sitif, quand j’ai établi un lemme ou, dans le pire des cas, quand j’ai soulevé une
question non encore examinée et non manifestement sans issue. De cette façon, mon
subconscient peut se mettre au travail et, dans le meilleur des cas, faire des progrès
pendant que je vais au bureau ou que je donne un cours, ou même pendant mon
sommeil. Parfois, ne pas trouver la réponse m’empêche de dormir, mais j’ai trouvé
une sorte d’astuce pour me duper moi-même. Après m’être tourné et retourné dans
mon lit pendant un certain temps, pas trop long, quelques minutes en général, je
« résous » le problème ; la preuve ou le contre-exemple surgit dans un éclair de luci-
dité et, satisfait, je me retourne et m’endors. L’éclair s’avère presque toujours faux ;
la preuve a un trou gigantesque ou le contre-exemple ne contre rien. Peu importe,
du moment que je crois en cette solution assez longtemps pour perdre conscience.
Chose curieuse : la nuit, dans mon lit, dans l’obscurité, je ne me souviens jamais de
me méfier de cette « intuition » ; elle est si bienvenue que je l’accepte sans me poser
de questions. Et, à quelques reprises, elle s’est même avérée juste.]

4 Roubaud

4.1 La bifurcation sans illumination

A ce point je devrais écrire, m’écrier, n’est-ce pas? : « Alors et soudain, en un éclair
aussi violent que celui d’une explosion atomique (ah ! ah !), j’ai compris que... » Il y
aurait là, narrativement, place pour un coup de théâtre, pour une révélation intérieure.
J’aurais, brusquement, là, en plein désert immense, « sous le soleil exactement », en
ce moment historique (même si ce n’était, en somme, qu’un tout « petit » moment
historique), compris qu’il existait une autre manière de concevoir la mathématique,

10 Ibid., p. 323-324.
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entièrement neuve ; que je me devais de me mettre à l’explorer ; et que je tenais là
mon salut.

J’ai beau chercher dans ma mémoire, je ne vois pas une telle illumination, à un tel
moment. C’est dommage. Pourtant, une bifurcation s’est effectivement produite, en-
viron cette année-là, dans mon parcours de modeste mathématicien, avec des consé-
quences considérables (pour moi), dans la voie poétique elle-même.

[...]

Remontant en arrière dans le temps, comme je fais, depuis son effondrement, en
arrière même de sa conception, dans ses pré-commencements, la bifurcation hors
de Bourbaki fut bien un événement décisif. Il y eut une autre, une nouvelle voie.
Qu’est-ce qui m’empêche de fixer ici le point zéro de cette voie?

Rien 11.

5 Grothendieck

5.1 Trouver le filon

La force et l’auréole Note 105 (29 septembre) La « précédente » note, « L’Éloge
Funèbre (1) – ou les compliments » (no 104), est du 12 mai – elle date de plus de
quatre mois. Elle avait commencé comme une note de bas de page à « Refus d’un
héritage, ou le prix d’une contradiction » (note no 47, de fin mars), histoire de relever
en passant un petit fait « cocasse » dont je venais seulement de m’apercevoir. Mais
en l’écrivant, je me suis rendu compte au fil des lignes et des pages que ces deux
courts textes d’anodine apparence sur lesquels j’étais en train de commenter, sans
trop l’avoir prévu ni cherché, étaient une véritable « mine » 12 (*). C’était le jour
aussi où je venais déjà de brosser le tableau d’un massacre (note no 87), tableau qui
s’était dégagé des brumes petit à petit au cours des semaines écoulées. Là il s’était
matérialisé soudain, avait pris corps par la seule vertu d’une description énumérative,
et maintenant il m’interpellait avec force. Le massacre, et les « compliments » –
Éloge-Funèbre à l’adresse du regretté défunt – c’étaient là comme les deux volets
complémentaires d’un même et saisissant tableau, apparus en ce même jour !

Il y avait de quoi me combler certes ! Dès le lendemain, « les mains me fourmillaient »
pour poursuivre sur la lancée et, notamment, sonder plus avant ce petit joyau de mine
sur lequel je venais de mettre la main inopinément. Sans même avoir eu le loisir en-
core de recopier les deux textes, le contact de la veille avait suffi déjà pour susciter ou
réveiller en moi plusieurs associations d’idées, que je sentais juteuses. J’avais hâte
de les poursuivre, sans trop savoir encore où elles me mèneraient 12...

*

11 ROUBAUD, Mathématique, op. cit., p. 243-244.
12 GROTHENDIECK, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 452-453.
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5.2 Écouter la voix des choses

Découvrir, ce n’est pas taper sur un clou, ou sur un burin, ou sur un coin d’acier,
à bras raccourcis et à coups de marteau ou de masse. Découvrir, c’est avant tout,
savoir écouter, avec respect et avec une attention intense, la voix des choses. La chose
nouvelle ne jaillit pas toute faite du diamant, tel un jet de lumière étincelant, pas plus
qu’elle ne sort d’une machine outil, si perfectionnée et si puissante soit-elle. Elle ne
s’annonce pas à grand fracas, bardée de ses lettres de noblesse ; je suis ceci et je suis
cela... C’est une chose humble et fragile, une chose délicate et vivante, un humble
gland peut-être dont sortira un chêne (si les saisons lui sont propices...), ou une graine
qui donnera naissance à une tige et celle-ci à une fleur. Elle ne naît pas sous les
feux de la rampe, ni même à la clarté du soleil. Elle n’est pas le fruit du connu.
Sa mère est la Nuit et la pénombre, les brumes insaisissables et sans contours – le
pressenti qui échappe aux mots qui le voudraient cerner, la question saugrenue qui
se cherche encore, ou telle insatisfaction si vague et si élusive et bien réelle pourtant,
avec ce sentiment indéfinissable (et irrécusable...) que quelque chose cloche ou est
de guingois et qu’il y a anguille sous roche...
Quand nous savons écouter humblement ces voix qui nous parlent à voix basse, et
suivre obstinément, passionnément leur élusif message, alors – au terme d’obscurs
et tâtonnants labeurs, vaseux peut-être et sans apparence – soudain les brumes s’in-
carnent et se condensent, en substance, ferme et tangible, et en forme, visible et
claire. En cet instant solitaire d’attention intense et de silence, la chose nouvelle, fille
de la nuit et des brumes, apparaît 13...

6 Weil

6.1 À Göttingen...

Rentré à Göttingen je revins aux équations diophantiennes. Depuis Berlin j’étais
en état de formuler et démontrer, pour les courbes algébriques, ce que j’appelai le
« théorème de décomposition », qui, étendu aux variétés, allait former le premier
chapitre de ma thèse. Subitement il m’apparut que ces mêmes principes permettaient
de donner leur vrai sens aux calculs de Mordell sur les courbes elliptiques, et qu’avec
cette interprétation leur extension aux courbes de genre plus grand que 1 était à
ma portée. Je n’avais pas avec moi le mémoire de Mordell ; je ne le trouvai pas à
la bibliothèque. Ostrowski était alors « privatdozent » à Göttingen ; il était connu,
non seulement pour son talent, mais aussi pour son érudition qui touchait à toute
sorte de sujets et lui avait fait collectionner les « tirés à part ». Je courus chez lui ;
il avait l’article de Mordell, qu’il me prêta volontiers. Dans l’état d’exaltation où
je me trouvais, le relire fut l’affaire de quelques moments et confirma tout ce que
j’en attendais. Le lendemain je le rapportai à Ostrowski et lui dis que je pouvais
en étendre les résultats aux courbes de genre quelconque ; c’était la réponse à une
question posée par Poincaré 25 ans plus tôt. Je ne pense pas qu’Ostrowski m’ait cru ;
en fait, c’était seulement un peu prématuré ; mes idées avaient grand besoin d’être

13 Ibid., p. 759.
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précisées, ce à quoi j’allais m’employer dès les semaines qui suivirent, et leur mise
au point devait me demander encore un an ou deux 14.

7 Choquet

7.1 En promenade

Vers 1960 j’avais pris nettement conscience qu’il y avait en Analyse des cônes
convexes importants sans base compacte (e.g. le cône des fonctions réelles sur R
dont toutes les dérivées sont positives) ; je ne savais donc pas, en particulier, s’ils pos-
sédaient tous des génératrices extrémales. Je cherchais donc à construire de tels cônes
sans génératrices extrémales, par un procédé de limite projective à partir de cônes
ayant une base compacte. Et voici qu’un matin du printemps 1962, alors qu’avec ma
femme je passais une semaine de vacances dans un petit hôtel de Barbizon, nous
décidons d’aller nous promener en forêt ; un seul pas séparait notre chambre du sable
de la forêt ; je franchis le seuil et « Joie, pleurs de joie » : Oui, comme on coupe en
biseau une branche pointue avec une lame aiguisée, il faut, de ces cônes détacher un
petit copeau compact, convexe ainsi que le reste du cône. En une minute je vois la
structure des opérations à effectuer sur ces copeaux, appelés plus tard « chapeaux »,
et comment les utiliser 15.

8 Villani

8.1 Voix du théorème

Princeton, matin du 9 avril 2009
Hhhhhh... que c’est dur de se réveiller. Je me lève à grand-peine, m’assois sur le

lit.
Uh?
Il y a une voix dans ma tête. Il faut faire passer le second terme de l’autre côté,

prendre la transformée de Fourier et inverser dans L2.
Pas possible !
Je griffonne une phrase sur un bout de papier, harangue les enfants pour qu’ils

se préparent, les fais petit déjeuner et les emmène, trottinant dans l’herbe humide,
jusqu’à l’arrêt du bus scolaire. [...]

Vite, je rentre chez moi, je m’installe dans le fauteuil et je teste l’idée qui est
apparue magiquement ce matin pour combler ce maudit trou.

– Je reste en Fourier, comme me l’avait suggéré Michael Sigal, je ne vais pas du
tout sur la transformée de Laplace, mais avant d’inverser je commence par séparer
comme ceci, et puis en deux temps ...

Je griffonne et contemple. Un instant de réflexion.

14 WEIL, Souvenirs d’apprentissage, op. cit., p. 56.
15 CHOQUET, op. cit., p. 4.
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Ça marche ! Je crois ...
Ça marche ! ! ! C’est sûr !
Bien sûr que c’est comme cela qu’il fallait faire. À partir de là on va pouvoir

développer, ajouter les ingrédients, mais là j’ai déjà la trame. Maintenant ce n’est
plus qu’une question de patience, je vois bien que le développement de l’idée aboutit
à des schémas que je reconnais. J’écris les détails, longuement. C’est le moment de
faire jouer mes dix-huit ans de pratique mathématique !

– Hmmm, maintenant ça ressemble à une inégalité de Young... et après c’est
comme la preuve de l’inégalité de Minkowski ... on change de variables, on sépare
les intégrales ...

Je passe en mode semi-automatique. À présent je peux faire usage de toute mon
expérience ... mais pour en arriver là, il aura fallu un petit coup de fil direct. La
fameuse ligne directe, quand vous recevez un coup de fil du dieu de la mathématique,
et qu’une voix résonne dans votre tête. C’est très rare, il faut l’avouer 16 !

16 VILLANI, Théorème vivant, op. cit., p. 153-154.
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Annexe C

Roubaud et Bourbaki

Reproduction des pages 158 et 159 de Mathématique: : la découverte du texte du
Traité de Topologie générale de Bourbaki.
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Annexe D

Entretien avec Sophie Kucoyanis,
éditrice de Récoltes et Semailles

Entretien réalisé le 11 février 2022 au siège des Éditions Gallimard. Transcrip-
tion par Laetitia Basselier.

Odile Chatirichvili : J’ai commencé à essayer de reconstituer le parcours de cette non-
publication des écrits de Grothendieck, dont je souhaitais discuter avec vous. Je voulais
aussi vous poser quelques questions sur le processus éditorial à l’intérieur de Gallimard,
et éventuellement sur la réception de cet ouvrage.

Sophie Kucoyanis : Alors je suis arrivée dans la maison début 2019, et j’ai décou-
vert l’existence de ce texte au printemps 2019, par l’entremise du journaliste scientifique
Stéphane Deligeorges, qui m’a raconté d’où il venait. À la fin de l’année 1985, il avait
déjà entendu plein de fois parler de Grothendieck, et ils finissent par se rencontrer. Gro-
thendieck a un manuscrit en main et il décide qu’il va tout faire pour le publier parce que
Grothendieck lui dit : « Il faut que ce truc existe, c’est important », et Deligeorges lui dit :
« Oui, vous avez raison ».

OC : C’était leur première rencontre?
SK : Non, ils se connaissaient, ils s’étaient déjà parlé, mais je ne sais pas s’ils s’étaient

déjà rencontrés beaucoup. En tout cas Deligeorges récupère le manuscrit, et se dit que la
quête de sa vie sera de le faire publier. Il place ses billes chez Christian Bourgois où il
dirige une collection, mais, d’après ce qu’il m’a raconté (je parle sous couvert d’avoir
compris ce qu’il m’a dit), la maison est rachetée par le frère de Christian Bourgois, qui
trouve que le projet a vocation à faire perdre énormément d’argent sans en faire gagner
beaucoup, et donc renonce à la publication. Cet échec l’a assez déprimé, donc il se passe
quelques années avant qu’avec son bâton de pèlerin il n’aille voir Hermann. Il me semble
que c’était juste après le décès de l’auteur, donc il y a un trou entre la fin des années 1980
jusqu’à 2014, où il frappe à des portes mais a priori personne ne le reçoit. En 2010, l’au-
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teur dit : « De mon vivant, jamais de publication ! », mais c’est une époque où il avait fait
un jeûne très long, il était physiquement très affaibli, et n’avait pas forcément les idées
claires sur plein de choses. Donc, en 2014 j’imagine, ou un peu après, Stéphane Deli-
georges tente une publication chez Hermann, qui n’aboutit pas pour des raisons contrac-
tuelles. Il y avait un projet en cours chez Fayard, juste avant que je ne m’en saisisse, qui a
capoté également.

Et donc moi quand je le récupère, je découvre quatre projets qui n’ont pas marché, un
texte de plus de 1000 pages, de maths donc compliqué, pour lequel j’ai des archives de na-
ture éparse, et je me dis que ce n’est pas complètement gagné comme projet ! Sachant que
moi-même je ne suis absolument pas mathématicienne de formation, j’ai un bac littéraire,
je suis nulle en maths... Et en plus, à la base, ce n’est pas une discipline qui m’intéresse
particulièrement. Donc je me suis demandée si j’étais la bonne éditrice pour ce genre de
texte... il faut le lire pour savoir.

En le lisant, je me suis rendu compte que c’était un texte vraiment particulier. De tous
les manuscrits qu’il m’a été donné de lire depuis 18 ans que je fais ce métier, je n’ai
jamais vu passer un truc pareil ! J’ai compris pourquoi il y avait une sorte d’enthousiasme
un peu fou autour de ce texte, qui est à la charnière de plein de disciplines. Il parle autant
de mathématiques que du monde de la recherche, du mandarinat, de la relation entre
les hommes et les femmes, de la relation entre les humains et de l’idée d’une puissance
divine... Enfin, il brasse des tonnes de sujets, et je me suis dit que c’était suffisamment
foisonnant pour que j’aille y piocher quelque chose qui allait m’intéresser. Et puisqu’il y
a eu des traductions pirates, des tonnes de téléchargements, c’est sans doute qu’il y a un
vrai public pour ça.

Je mène ma petite enquête, je cherche des titres comparables pour pouvoir justifier
ce projet auprès d’Antoine Gallimard et du service commercial... sauf que ce titre ne
ressemble à rien. On me dit : c’est super, tu vas faire un ovni ! Le principe de l’édition
c’est quand même de faire des trucs nouveaux. Le risque étant qu’on peut se ramasser
très fort, ce qui fait perdre beaucoup d’argent à la maison... Donc il faut être sûr de son
coup, relativement prudent dans le tirage, et sonder les libraires pour voir s’ils y croient,
sonder la presse pour voir si on aura des relais médias, etc. Moi depuis le début j’y ai
cru, en me disant que ce truc était dingue, mais ce n’était pas évident quand j’en parlais
autour de moi. Le fait que la biographie de Philippe Douroux se soit vendue à 10 000
exemplaires n’est pas neutre, parce que les 10 000 personnes qui ont lu cette biographie
de Grothendieck ont forcément envie de lire Récoltes et semailles. On ne peut pas savoir
à l’avance s’ils l’achèteront, mais en tout cas leur curiosité sera piquée. Et puis j’ai com-
mencé à avoir quelques mails de libraires, dont l’un m’a dit : « Est-ce à vous que l’on
doit cette idée folle et géniale de publier Grothendieck en septembre? » (rires) Certains
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libraires rêvaient de pouvoir vendre ce livre, car ils savaient que depuis les années 1990 il
circulait sur internet, et quand on a un matériau écrit, gratuit, mal foutu, qui circule, alors
qu’on sait qu’on pourrait l’avoir sous une forme papier, bien éditée, quand on est libraire
j’imagine qu’on se dit « Quel gâchis ! ». Mais pour les médias, je ne savais pas s’ils me
soutiendraient... J’avais étudié tout ce qui était sorti au moment de la mort de Grothen-
dieck, il y avait quand même une presse incroyable, donc des journalistes à solliciter. La
bonne nouvelle a été qu’au moment de la promo, quand on a sollicité des personnes un
peu connues, comme Cédric Villani ou Jean-Pierre Bourguignon, elles ont répondu. Et à
France Inter Sophie Bécherel a réussi à faire parler de maths à la Matinale... c’était totale-
ment imprévisible et ça a changé le cours de la vie du livre, puisque tout à coup 4 millions
de personnes étaient au courant de son existence. C’était aussi important pour les autres
journalistes, qui pouvaient trouver dans cette diffusion un argument pour convaincre leur
rédac’ chef d’y consacrer un papier. Pour vous donner des chiffres, on en a imprimé 5000
en premier tirage, tous en coffret, et on va en réimprimer. On était partis pour faire 2 ans
de stock, et on va réimprimer au bout de 2 mois !

OC : Ce qui signifie que vous avez vendu les 5000?

SK : Alors ils sont sortis de chez nous pour être chez les libraires, vendus ou suscep-
tibles de l’être, ou peut-être qu’ils vont nous revenir... On ne peut pas le savoir, mais je ne
veux pas qu’on coure le risque d’être en rupture. Donc on le réimprime à l’identique mais
sans avoir le temps de faire le coffret, parce que l’emboîtage prend beaucoup de temps. Il
sera donc sous blister, sinon on est en rupture ! J’espère qu’on aura le temps d’en refaire
une impression sous coffret plus tard, pour Noël prochain peut-être. Mais il fallait éviter la
rupture, parce que la promo continue... Plein de papiers vont encore paraître, et le fait que
l’ouvrage de David Bessis sorte en même temps est très intéressant. Involontairement, il
fait la promotion de Grothendieck à chaque fois qu’il parle. Et pour les libraires, ça donne
aussi une forme de cohérence : ils peuvent proposer une table mathématique, avec du
Grothendieck, du David Bessis, du Étienne Klein... Tout d’un coup, les mathématiques
deviennent un sujet qui intéresse les gens. C’est vertueux : plus les libraires vont faire de
la place à ces ouvrages, plus ils sont susceptibles d’être achetés par les lecteurs. Donc là
on a enclenché un cercle vertueux, ce qui est éminemment réjouissant ! Ça n’arrive pas
tous les jours ! (rires)

OC : C’est quand même un projet incroyable dans lequel vous vous êtes lancée...

SK : Oui, ça fait quand même deux ans et demi que je lis, je relis, je découvre des
horreurs... La composition de texte a été assez éprouvante, et je me disais « Quelle énergie
déployée en vain, si le livre ne rencontre pas son public ! » Mais ça fait partie du jeu...
L’édition c’est un pari.
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OC : Je me demande dans quelle mesure le fait que le texte n’ait pas été accessible
pendant 20, 30 ans, n’a pas augmenté l’attente et le désir de lecture.

SK : Bien sûr !

OC : Après, j’étais évidemment ravie que le livre sorte pour le grand public, mais je
me disais, par rapport au personnage de Grothendieck, qu’il soit accessible en ligne gra-
tuitement ou qu’il sorte dans un très beau coffret, estampillé Fondation Cartier et IHES...

SK : Oui, mais vous avez vu, 29,50C pour 2000 pages, c’est une prouesse !

OC : Vous avez eu des subventions?

SK : Oui, de l’IHES et de la Fondation Cartier, parce que mon combat était qu’il soit
accessible pas cher. En toute logique, ce livre-là, sans coffret, aurait dû être mis en vente
à 70C... Mais les aides, le fait qu’on en imprime plus, font qu’on s’en sort à ce prix.
Là aussi, il a fallu aller chercher cet argent ! L’IHES avait évidemment très envie que
ce texte existe ; ils étaient détenteurs du fichier le plus propre, sur lequel avait travaillé
une secrétaire scientifique géniale, Cécile Gourgues. Les planètes étaient alignées, ce qui
n’aurait sans doute pas été le cas du vivant de l’auteur, parce qu’aucun éditeur n’aurait
accepté de publier le texte en l’état. Si ç’avait été un auteur vivant, je lui aurais demandé
de le retravailler, je lui aurais proposé des tonnes de coupes... Mais du temps a passé entre
sa rédaction dans les années 1980, le décès de l’auteur en 2014 et la publication en 2022 :
c’est devenu un objet d’histoire. Donc on peut entendre que c’est trop gros, très long et
avec plein de répétitions. C’est l’édition princeps.

OC : Vous avez travaillé sur plusieurs fichiers du manuscrit ?

SK : J’avais trois types de fichiers. J’ai travaillé sur le fichier de Cécile Gourgues, qui
commençait à la page 1 et finissait à la page 929, que je vais vous montrer. La complexité
était de renvoyer correctement les notes au bon contenu. J’avais un fichier de 2017, qui
était classé par chapitres ; le prélude est un fichier seul, tout propre, qui fait 43 pages.

OC : C’était en Latex?

SK : Oui, et c’était compliqué pour nous parce que le fichier n’était pas entièrement
exploitable par les compositeurs.

[Sophie Kucoyanis parcourt le manuscrit et montre la complexité à faire correspondre

les appels de note aux bons contenus. Le prélude comporte ainsi 80 notes, dont chacune

possède deux appels dans le texte, sous formes de chiffres et d’étoiles... Par ailleurs,

certaines notes renvoient à d’autres.]

C’est donc le fichier 1, tapé et relu par Cécile Gourgues. Le fichier 2 datait de 2019. Je
ne sais pas d’où il vient et il comporte des coquilles. C’est un fichier d’un seul tenant, avec
une table des matières et une arborescence informatique. C’est celui-ci qui est disponible
sur Internet. Il reprend en marge les losanges qui correspondent à la pagination de départ,
que nous avons conservés. Les notes sont ici numérotées avec des chiffres, donc on perd
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le système d’étoiles par page. On n’avait ce fichier qu’en PDF. Et le troisième fichier
qu’on a utilisé est un fichier antérieur, qui est le scan du manuscrit d’origine, où il y a la
pagination d’origine. C’est mon fichier repère, sur lequel j’ai validé tous les renvois de
notes.

OC : Il y avait beaucoup d’erreurs de transcription?

SK : Non, mais par exemple on a découvert que dans le manuscrit d’origine, il y
a une fois ou deux où Grothendieck s’était emmêlé les pinceaux. Donc il a fallu tout
vérifier, pour justifier qu’on introduise une étoile quand elle était manquante... Sachant
que dans celui-ci on a Prélude, Introduction, Parties 1, 2, 3, 4, Appendice et Errata, qu’on
a rajoutés parce qu’ils n’étaient pas dans le tapuscrit global, de septembre 1985. Le fichier
qu’on a de Stéphane Deligeorges date de décembre 1985. Donc vous comprenez pourquoi
c’était compliqué, d’un point de vue technique ! Et j’ai découvert les emmerdes volant en
escadrille au fur et à mesure... Il y a par exemple des caractères typos sur les machines de
l’époque qui ne sont pas les mêmes sur les logiciels informatiques d’aujourd’hui. Moi je
ne suis pas capable de savoir si une formule est correctement reprise... Et c’est là qu’une
solidarité incroyable s’est mise en place. Tout le monde m’a aidée très volontiers : Cécile
Gourgues, Laurent Lafforgue que j’ai contacté au secours...

OC : Vous le connaissiez déjà?

SK : Pas du tout ! Mais il n’y avait que lui qui pouvait m’aider. Il m’a dit d’accord,
mais que ça allait être compliqué, et qu’Olivia Caramello, qui travaille dessus, serait plus
au point. Ils ont passé l’été à relire, gratuitement, les formules mathématiques du livre.
C’est quelque chose qui n’existe pas dans l’édition ! Que des personnes passent autant
de temps à faire exister le livre de quelqu’un d’autre, c’est aussi quelque chose qui m’a
confortée dans l’idée qu’il fallait que ce livre sorte et soit impeccable. Je les en remercie
beaucoup. Ils m’ont sauvé la vie sur les formules mathématiques... J’étais incapable d’en
juger, mais c’est l’éditeur qui est responsable de la publication, donc s’il y a une coquille
c’est de ma faute. Il fallait quelqu’un qui puisse nous protéger pour que la qualité soit au
rendez-vous.

OC : C’est une précision et une exactitude qui ne vont être perceptibles que par une
infime partie du lectorat !

SK : C’est absolument évident !

OC : Je me demandais si Cécile Gourgues avait retranscrit dans le cadre de ce projet ?

SK : Elle l’avait fait bien avant, pour que les archives de l’IHES soient propres,
puisque Grothendieck est le premier de leurs profs célèbres et que la notoriété de l’Ins-
titut s’est faite autour de lui. C’est pour ça qu’ils nous ont soutenu et continuent de nous
soutenir, parce qu’ils ont envie que Grothendieck soit connu.

OC : Est-ce que vous avez une idée de la provenance du deuxième fichier ?
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SK : Non... Mais il y a plein de traductions en langues étrangères qui circulent, dont
j’ignore parfaitement qui les a faites, mais comme il y a eu de 150 à 200 versions envoyées
par l’auteur dans les années 1980, on ne peut pas savoir qui a scanné, qui s’est amusé à
taper... On a donc pris pour fichier d’origine le texte remis par l’auteur dans la main
Stéphane Deligeorges, parce qu’on a un élément tangible, une sorte de vérité du texte
validée par l’auteur.

OC : Mais pour récupérer un texte numérisé, vous aviez plutôt le deuxième fichier ?

SK : Ce qu’on a mis en composition, hélas, c’était le deuxième fichier, qui n’avait
pas été relu par Cécile Gourgues, et donc qui était plein de coquilles. Donc ça a été très
compliqué... Il a fallu tout corriger, et le logiciel de composition ne comprenait pas l’arbo-
rescence du livre. Parce que ce n’est pas logique que vous ayez des sous-sous-sous parties
qui soient plus importantes que des grandes parties... sauf que c’est comme ça ! Donc il a
fallu obliger le logiciel à se conformer à la logique de l’auteur. Et pour vaincre un logiciel,
c’est difficile ! (rires) Donc il a fallu forcer à la main des tas de choses. Chez Nord Compo
je pense qu’ils ont dû pas mal s’arracher les cheveux aussi !

OC : Il y avait quels types de coquilles ?

SK : De saisie, d’orthographe...

OC : Je n’arrive pas à savoir si j’ai tout lu, mais j’ai l’impression à chaque fois de
redécouvrir des passages, c’est tellement ample...

SK : C’est tout à fait l’adjectif, ample !

OC : Vous avez donc décidé de maintenir les numéros de pages en marge du manuscrit
d’origine, j’imagine qu’il y a un côté pratique pour se référer au texte (et je vous bénis
pour ça !)...

SK : Et c’est aussi parce que l’auteur, quand il fait des renvois, renvoie à sa propre
pagination, et il fallait ne pas avoir à retoucher le texte de l’auteur, dans ses renvois, avec
un risque d’erreur trop important. Il fallait respecter le plus possible le texte de l’auteur,
et c’est cette astuce là qui a été hyper compliquée à mettre en place, parce que les petits
losanges au milieu du texte et les renvois en marge, ça ne peut pas se paramétrer, il a fallu
les faire à la main...

OC : Vous avez toute mon admiration ! Mais en effet, ça montre bien que ce manuscrit
est devenu un objet.

SK : Et un objet mythique. Quand on prend un mythe, on ne peut pas tout casser ! Il
faut respecter aussi ce que le texte a produit, et toutes les façons dont il a été cité, depuis
1985 jusqu’à aujourd’hui. On aurait décorrélé toutes les analyses antérieures du texte si
on n’avait pas respecté la pagination.

OC : Donc vous éditez un objet qui prend en compte toute l’histoire antérieure du
manuscrit.
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SK : C’était compliqué mais je ne voyais pas comment faire autrement. Certains m’ont
demandé pourquoi je n’avais pas fait une introduction et des notes de bas de page pour
expliquer ce qu’on ne comprend pas dans Grothendieck... Mais on a déjà 2000 pages, donc
il y a même un problème technique : si on ne rajoutait ne serait-ce que 10% d’explications,
ce qui est peu, c’était impossible à brocher. Et qui est capable de dire « Moi, je vais vous
expliquer Grothendieck »? Le sujet est encore éruptif. Selon qu’on demande à un ancien
élève, à quelqu’un qui l’a côtoyé du temps où il était écolo, à un critique, etc, on n’aurait
pas du tout le même appareil critique. Donc soit on se donne 10 ans, et on fait bosser
15 personnes ensemble... On aurait pu imaginer ce qu’a fait Fayard pour Mein Kampf.
Mais là le texte n’est pas dangereux, et il n’est pas incompréhensible, donc il n’y avait pas
besoin d’en faire une édition scientifique. Rien n’interdit aux spécialistes de se pencher
dessus ! Mais d’un point de vue éditorial, ce n’était pas une obligation.

OC : Mais vous avez pris le parti de faire ce petit livret.

SK : Ça s’est décidé quand j’ai vu qu’il fallait faire un coffret pour que l’objet soit
beau et qu’il se tienne. Mais on peut mettre très peu d’informations sur un coffret... et il est
compliqué de demander aux lecteurs de mettre 29,50C à l’aveugle, sans avoir pu feuilleter
le volume. Je voulais que le livre touche un autre public que ceux qui avaient déjà lu le
PDF à l’écran, des lecteurs qui ne savaient pas trop dans quoi ils allaient s’embarquer.
L’idée du petit livret tiré à part était de proposer des paroles variées, d’anciens, de jeunes,
qui sont tous mathématiciens, sauf Céline Pessis qui est historienne mais qui ne parle
pas techniquement de mathématiques. Je leur ai demandé comment ils pourraient donner
envie aux lecteurs de lire Grothendieck. Il y a aussi un petit passage biographique. On en a
tiré 1000 de plus, donc 6000, pour que les libraires puissent offrir aux gens qui l’achètent,
ou à ceux qui ont envie de l’acheter mais hésitent, un peu de contenu apéritif, avant de
rentrer dans le plat principal !

OC : Ce coffret m’a un peu surprise, car son esthétique est très différente des dessins
de Grothendieck en couverture.

SK : Absolument. Il y a un service artistique chez Gallimard, avec lequel on travaille.
Pour la couverture, on a cherché ce qui était au plus proche du texte, donc des dessins
de Grothendieck lui-même, des schémas mathématiques, qui veulent dire quelque chose
(que je ne comprends pas !), mais qui d’un point de vue esthétique sont de belles images.
Ce sont des archives qui étaient à la fac de Montpellier et qu’on a récupéré en HD pour
en faire des visuels de couverture. En dehors de cela, il fallait faire un habillage pour
le coffret, et là, on est plutôt sur une démarche marketing et commerciale. L’idée était
d’évoquer un type qui a écrit dans les années 1980, en pensant très fort aux années 1960, et
de toucher le public de 2022. On a été vers une esthétique un peu vintage, en trouvant cette
sorte de papier-peint aux formes géométriques, qui rappellent de très loin la démarche de
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la géométrie algébrique, mais aussi qui soit un objet aussi appétissant que possible et qui
ne répète pas le propos du livre ou le visuel de couverture, sans contredire son contenu.
Donc l’idée était juste de faire un bel objet.

OC : Et donc le titre, « Un mathématicien de génie », c’était pour ce projet global ?

SK : C’est l’équivalent d’une fausse bande. C’est purement commercial, pour ceux
qui ne sauraient pas qui est Grothendieck mais sont intéressés par les mathématiques.
L’éditeur a obligation de donner des indices.

OC : Est-ce que vous pouvez me parler un peu de l’identité de la collection Tel, dans
laquelle est paru l’ouvrage?

SK : C’est dans la collection « Tel » pour des raisons très personnelles, car c’est une
des collections dont j’ai la chance de m’occuper. « Tel » est du semi-poche, conçue à la
base comme une collection qui reprenait telles quelles les photocopies du fond Gallimard.
On a L’Être et le Néant, Surveiller et punir... Des grands titres de grands auteurs. Mon idée
était, puisque c’est la première édition, de proposer une version accessible de Récoltes

et Semailles. Si j’avais demandé à Gallimard de le sortir dans une collection en grand
format, j’aurais eu deux volumes à 30C chacun au minimum, et il aurait fallu que j’aille
placer mon bébé chez d’autres éditeurs qui n’y auraient pas cru... J’avais l’habitude de
le faire en Folio. Ce n’aurait pas été une aberration en Folio Essais, mais d’un point de
vue technique, il y a plus de 4 millions de signes, donc j’aurais dû faire trois volumes,
ce qui est encore plus difficile à éditer. Par ailleurs, le contenu et le niveau d’exigence
intellectuelle correspondaient assez bien à ce que Tel peut proposer d’ouvrages assez
érudits, et un peu cultes. Parce que La Grande Transformation de Polanyi, c’est en Tel ! Il
y a des textes de philosophie, d’épistémologie des sciences... Et ensuite, ce sont des effets
de personnalité, j’ai placé ce texte ici parce que je le pouvais.

OC : Et vous avez ce texte parce que Deligeorges vous a contactée via votre prédéces-
seur?

SK : Exactement. Il a contacté Eric Vigne, qui dirige NRF Essais, une collection de
sciences humaines en grand format, mais qui venait de prendre sa retraite pour le poche.
Eric a dit : « Super, mais pour ce projet il faut être très en forme et très jeune ! Parles
en plutôt à Sophie ! » (rires). Ce n’était pas un cadeau empoisonné, mais une charge de
travail considérable, et toute l’équipe a bossé là-dessus. On a été très nombreux à croiser
les lectures.

Une traduction est déjà en cours en russe, parce que le grand-père, Schapiro, est très
identifié dans le paysage intellectuel russe, donc on a fait une cession des droits vers le
russe. C’est chouette quand ça se passe comme ça, parce qu’on se dit que ça vaut le coup
de faire des paris un peu fous ! Et puis les gens sont tellement heureux que vous ayez fait
la démarche d’éditer ce texte... Tout ça a beaucoup de sens.
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OC : Merci beaucoup !
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