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Le présent entretien est une version remaniée et augmentée d’un dialogue ayant eu lieu le 26 janvier
2022 dans le cadre de I’atelier « Perspectives croisées » du CELLF entre Emmanuelle Tabet,
chargée de recherches au CNRS depuis 2004 et autrice de I’ouvrage Méditer plume en main.
Journal intime et exercice spirituel, et moi-méme, alors postdoctorant a Sorbonne Université.

Francis Walsh : Dans votre ouvrage, Méditer plume en main. Journal intime et exercice spirituel,
vous prenez le pari d’étudier un large corpus de journaux intimes issus des 18¢, 19¢ et 20° siécles
(les journaux d’Amiel, Barthes, Bloy, Camus, Claudel, Constant, Dabit, Green, Joubert, Kafka,
Leiris, Mauriac, Michel, Riviére, Stendhal, pour n’en nommer que quelques-uns), a la lumicre de
la notion d’« exercice spirituel » de Pierre Hadot, notion également reprise par Michel Foucault
dans sa réflexion sur les « techniques de soi » antiques.

L’écriture de soi aurait selon vous une fonction thérapeutique et éthique ou, plus largement, une
fonction « spirituelle » au sens d’Hadot, pour qui la notion désigne, je vous cite, « la manicre dont
"la pensée se prend en quelque sorte pour matiére et cherche a se modifier elle-méme" pour se fixer
une certaine maniére de vivre.» (p. 11) Foucault parlait, en ce méme sens, d’une écriture
éthopoiétique, une écriture qui doit aider le soi a incorporer des discours de vérité, a transformer le
logos en éthos.

Dans le cadre de votre étude, I’écriture des jours apparait comme un remede a la mélancolie, a
I’effritement du sujet, a travers une éthique de la vigilance, de la ténacité, et a travers la formation
d’une attention a soi, au monde, au temps et a « I’intimité en toutes choses », i.e. a I'universel.
Cette hypothése permet de répondre aux critiques souvent formulées contre le journal et selon
lesquelles I’écriture de soi serait en son fondement une écriture du déliement par rapport au monde
et, plus encore, par rapport a la vie. Votre approche, je vous cite, « ni formaliste, ni purement
historique, mais plutot d’ordre existentiel » (p. 12) permet en ce sens de relire le journal moins
comme un « genre » que comme une « pratique de soi », et d’effectuer cette relecture depuis le lieu
méme de 1’énonciation diaristique : ’intimité d’un sujet qui, au jour le jour, est a la recherche d’un
¢lan vital.

Or, vous montrez également les ambiguités, voire les paradoxes, occasionnées par la recherche
d’exercices spirituels « modernes », ces « tentatives difficiles pour reconstituer une éthique et une
esthétique de soi » dont parlait Foucault (p. 17), dans un contexte ou le sujet est pensé comme un
Moi possédant une vérité originelle, un Moi autonome et a I’écart d’autrui, avec en son fond une
unité qui résiste mal a I’écriture des jours. Vous faites en ce sens ressortir un ensemble de tensions
qui pourraient bien étre les enjeux spécifiques, historiques, des techniques de soi modernes,
tensions qu’on peut lire en puissance dans la formule nietzschéenne : « Deviens qui tu es. » Parmi
ces tensions, on pourra noter, par exemple : I’intimité comme « secrets enfouis » et comme
conscience réflexive ou « présence de soi a soi » (p. 11) ; I’écriture des jours comme symptome du
discontinu et comme reméde a la vie décousue (p. 130) ; I’écriture de la mélancolie comme
enfermement dans la douleur et comme libération (p. 176) ; ’écriture de soi comme refuge et

comme lieu de la découverte du monde et de I’universel (p. 241) ; I’ambiguité entre le caché et le
révélé (p. 319), le silence et 1’écriture (p. 524) ; les tensions d’une énonciation oscillant entre
autodestination (une écriture adressée a soi) et surdestination (une écriture adressée a Dieu, par
exemple).

Le défi du diariste, ce n’est alors pas de rétablir les ponts entre 1’écriture et la vie, mais plutot de
pratiquer une éthique de la vigilance et de former une attention qui ne se referme pas sur I’écriture ;
le défi, c’est de ne pas passer, pour ainsi dire, de ’autre coté de la frontiére, ou comme écrivez :
« Le risque c’est alors que d’un texte viatique qui aide a vivre, le journal se transforme en une
ceuvre monstrueuse dévorant la vie et se substituant a I’existence. » (p. 390). Ma question est donc
la suivante : en quoi I’éthique de la vigilance permette-t-elle aux diaristes d’élaborer des lignes de
fuite hors de ces tensions ? Dit autrement : en quoi 1’écriture diaristique offre-t-elle des solutions a
ses propres ambiguités, & une vampirisation de la vie par 1’écriture, au risque, en-tout-cas, d’une
confusion qui est peut-étre aussi sa condition ?

Emmanuelle Tabet : Merci pour cette belle lecture et pour cette question qui est en effet
essentielle. Je ne pense pas que 1’écriture offre en elle-méme des solutions : elle est un cadre —
comme toute pratique réguliere — et un outil particulierement fin et précieux mais qui n’est pas un
antidote en soi — on le voit lorsqu’on lit certains passages d’Amiel (heureusement pas tous) ou
encore certains journaux qu’on regoit a I’APA' (je pense au tout dernier que j’ai pu lire qui n’est
qu’une longue plainte, un ressassement sans fin des mémes obsessions et des mémes amertumes).
Mais ce qui m’intéresse, ¢’est justement les moments ou quelque chose bouge, ou I’écriture rend
possible des formes de conversions ou du moins de déplacement du point de vue, méme si toute la
difficulté est de faire la part entre ce qui releve du chemin de vie, de I’évolution philosophique,
existentielle, spirituelle de 1’auteur.ice et ce qui est induit par la pratique d’écriture en elle-méme,
qui peut étre le lieu d’une redéfinition et d’une reconfiguration de son expérience. On pergoit le
journal intime comme une écriture de soi, mais il est d’abord une écriture au jour le jour avec tout
ce que peut signifier et impliquer ’inscription dans un jour (le « jour » ¢’est le jour face a la nuit,
la lumiére face a ’ombre, c’est le temps qu’il fait, c’est le rythme et le souffle du monde, c’est le
temps calendaire qui est un temps universel, ¢’est le temps historique, c’est le temps cosmique...).
Si I’autobiographie a pour objet le moi, le journal a pour objet le temps, et cette attention au présent,
j’ai essayé de la relier a 1’éthique hellénistique de la vigilance a I’égard de I’instant, mais chez les
diaristes contemporains elle peut aussi étre associée a d’autres courants philosophiques —
bouddhistes, taoistes... Et plus globalement, si le journal est un exercice spirituel, ¢’est d’abord
comme un exercice de souffle : a savoir s’inscrire, a travers 1’écriture, dans un certain rythme, dans
un certain tempo, comme un entrainement, parfois associé a des pratiques corporelles, visant a
développer une attention au temps présent, une vigilance a I’instant. Mais ce qui m’a paru fascinant,
c’est que souvent les diaristes s’entrainent au départ avec un but précis — qui est souvent d’avoir
plus de maitrise sur leur vie (avec toutes sortes de résolutions) — et que ce but s’estompe en cours
de route pour laisser place a autre chose — et ¢’est 1a ol I’exercice se transforme en expérience. Et
il me semble que le journal intime — comme le carnet — est sans doute le lieu idéal ou peut
s’accomplir cette traversée de I’inconnu, en ce qu’il est la seule forme littéraire qui est aussi une
non-forme, par définition méme inachevée, et qui est au sens propre un désceuvrement. Et souvent
la plainte des diaristes c¢’est de ne pas faire ceuvre, mais justement ce non passage a I’ceuvre au sens
d’une forme achevée peut étre aussi une posture ¢thique, une posture d’humilité, de renoncement
aux prestiges de I’ceuvre achevée, et une posture de réceptivité — réceptivité a la vie dans tout ce
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qu’elle a de quotidien, de ténu, de familier, de minuscule, d’éphémeére. Ecrire son journal, c’est
savoir « habiter ’insignifiant? » (Eric Marty), lui donner une saveur.
*

Francis Walsh : Merci pour cette réponse trés dense, foisonnante de pistes de recherche. Je
m’accorde d’ailleurs parfaitement avec vous : I’important, ¢’est de chercher ce qui « bouge » dans
un journal. Et cette idée d’une sémiotique de I’« insignifiant » me semble ouvrir la possibilité de
penser I’écriture diaristique en un sens trés large, quasi-derridienne, sans méme faire appel a la
notion d’« ceuvre » (avec tout ce qu’elle implique, dans la tradition frangaise a tout le moins,
I’ Auteur, par exemple) : peut-étre y a-t-il quelque chose comme un arbitraire de I’in-signe, de ce
qui ne fait pas signe, et I’écriture diaristique, en tant que formation de I’attention, consisterait peut-
étre en ceci qu’elle cherche a faire entrer dans le champ du Signe ce qui arbitrairement lui échappe.
Peut-étre est-ce la en partie ce qui « bouge » dans un journal : la signifiance, ou plus exactement le
signifié-transcendantal, ¢’est-a-dire ce qui touche a la présence du dehors et ne reléve plus, selon
une certaine métaphysique a tout le moins, du langage. L’« écriture » ne serait alors précisément
plus strictement 1’acte de coucher des phrases sur du papier, mais d’abord un jeu du signe et de
I’in-signe, une structuration partielle mais réelle, c’est-a-dire en mouvement, de chaines de
signifiants, un travail dont la visée serait de toucher le « jour » (ou la nuit), la « vie » (ou la mort),
c’est-a-dire le « temps », ou tout autre notion pergue, a tort ou a raison, comme en dehors de la
sémiosis — Dieu, par exemple. Ecrire, ce serait alors par définition transformer son attention,
I’« attention » n’étant plus ici I’acte de la conscience translucide de la phénoménologie classique,
mais véritablement 1’acte d’un sujet — avec tout ce qui de ce sujet est le produit situé d’un
assujettissement, d’une intériorisation de ’arbitraire a laquelle, par le travail d’écriture, le ou la
diariste tente de résister en faisant signe de 1’in-signe. Toujours est-il que cette formation de
I’attention que serait, en ce sens, 1’« écriture », c’est 1’étude du journal qui nous permettrait d’en
montrer le mouvement, les déplacements, la complexité, les tensions, etc.

Emmanuelle Tabet : En effet dans la tradition de 1’exercice spirituel antique 1'écriture vise a la
constitution du sujet moral qui passe par la prosoche, attention a soi-méme, vigilance de chaque
instant. L’écriture diaristique reléve de cet art de 1’attention présenté comme une régle de vie en
méme temps qu’elle ouvre des voies de traverse venant remettre en question les points d’appui sur
lesquels se fonde le moi.

*

Francis Walsh : Oui, exactement : c’est peut-&tre cela « écrire ». Ma deuxiéme question est
d’ordre méthodologique : sur la quatrieme de couverture, votre essai est présenté comme une
« méditation ». Dans I’avant-propos, vous décrivez en ce méme sens votre projet : « cette enquéte
et I’écriture de ce livre furent aussi pour moi une forme d’exercice spirituel » (p. 12). J’aimerais
que vous ¢laboriez davantage sur cette idée, importante & mon avis, non plus de 1’écriture de soi
comme exercice spirituel, mais de 1’étude des écrits de soi comme exercice spirituel. Quels en sont
les avantages méthodologiques ? En quoi le travail de soi sur soi en parallele a I’étude des textes
permet-il d’éclairer ces mémes textes ? Vous parlez, par exemple, de la « résonnance » des textes
en vous, une résonnance qui semble impliquer une lecture empathique, attentive a la fragilit¢ du
journal. Cette résonnance, je crois également la lire dans la structure générale de votre essai, son
écriture moins linéaire ou circulaire que spiralée, ¢’est-a-dire avangant, a I’image de 1’écriture des
jours, de tensions en tensions, de déprises en reprises. Or, n’y a-t-il pas, contenu dans les avantages
eux-mémes de la « lecture résonnante », un risque analogue au risque de I’écriture diaristique, celui
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de se refermer dans un type d’attention en particulier, de ne plus percevoir ce qui ne résonne pas
ensoi ?

Emmanuelle Tabet : La question que vous posez la est une question trés profonde, et qui
effectivement interroge la définition méme de notre travail de chercheurs. Et la question est
finalement double. Elle renvoie d’abord a la difficulté qui est celle de D’articulation entre le
philosophique et le littéraire : une méthode philosophique qui conduit a ne convoquer les textes
que pour répondre a un questionnement ou pour illustrer une pensée et une méthode littéraire qui
envisage le texte dans toutes ses finesses et ses contradictions — et la ligne de créte entre les deux
approches est toujours instable et forcément inconfortable. Mais vous posez également la question
de I’intime. Il m’a en effet semblé que ce travail était non seulement un exercice spirituel mais
aussi un travail intime (dans une certaine réflexivité par rapport au sujet), notamment dans la
mesure ou le corpus était tellement immense que j’ai choisi, pour m’orienter dans cette « forét
obscure », de privilégier les textes qui entraient en résonance avec mes propres interrogations.
Alors évidemment le risque est celui d’une lecture parfois biaisée, et en tout cas nécessairement
incompléte, du corpus — et j’ai sans doute mis la lumiére avant tout sur les journaux ou I’écriture
me semblait revétir une fonction thérapeutique ou spirituelle au sens large — ce qui n’est pas
toujours le cas. Mais peut-étre, dans ce jeu de réflexivité entre la recherche et son objet, peut-on
s’interroger sur la notion méme d’intime. En effet, dans une acceptation qui me parait
particuliérement intéressante, 1’intime ne se réduit ni au moi, ni a la personne, ni a une pure relation
d’auto-réflexivité : il me semble, et c’est le travail que j’essaie de mener encore aujourd’hui dans
une perspective qui est désormais une perspective plus écopoétique, que I’intime n’est pas une pure
intériorité venant se refléter dans le miroir du texte, il est ce que les spirituels du 17° siécle
appelaient la pointe de I’ame, a savoir ce point par lequel on peut étre touché par 1’ Autre, par ce
qui nous entoure, ce que Leiris nomme une « consonance’® » entre mon moi le plus intime et la
« présence » des choses du monde. En ce sens, I’intime se définirait moins comme émanation du
moi que comme relation au monde, et donc aux textes, faite de réceptivité et d’écoute.

£

Francis Walsh : Merci pour cet humble témoignage, en réponse a une question difficile parce que
relevant en effet de I’intime, de la votre et, plus largement, d’une intimité trop souvent en
apparence mise entre parenthéses: celui du ou de la chercheur.se. J’entends parfaitement
I’exigence historique — et politique, comme le laisse entendre la notion d’« écopoétique » — de
déplacer notre compréhension collective de I’intime du « dedans » a, pour ainsi dire, un point de
contact avec le dehors : exigence double en ce qu’elle permet a la fois d’élaborer une saisie plus
nette de la constitution des sujets dans 1’ordre de ce que Foucault appelait une « pensée du
dehors* », et de penser, voire d’inventer, des ressources de subjectivation organisées autour de
pratiques collectives de I’entre-écoute et de 1’entre-écriture. Seulement, et je m’excuse si je donne
I’impression de vous attraper au mot, mais c’est sans malice aucune, c’est un véritable probléme
qui me préoccupe et pour lequel je n’ai pas de solution, ce déplacement me semble encore relever
de ces « tentatives difficiles » pour reconstituer une éthique et une esthétique de soi modernes dont
parlait Foucault ; ces difficultés, je crois les percevoir dans le redoublement de I’« intime » que
suppose cette « consonance » a la Leiris : 1’intime serait le point de rencontre entre le moi le plus
intime et la présence du monde. Tentatives difficiles, donc, parce que I’intime comme type de
relation se passe difficilement de 1’intime comme intériorité, lequel semble encore, le plus souvent,
plus ou moins implicitement, permettre de faire fonctionner I’intimité de dehors. D’ot, me semble-
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t-il, I’intérét de penser a la fois I’« intimité » du sujet et la « présence » du monde comme les
produits d’une sémiosis complexe, un jeu de signes et d’in-signes, sans présumer jamais pouvoir
saisir d’ou émerge ce jeu. Dans tous les cas, merci pour ce livre et cet échange qui m’ont donné
beaucoup a penser. Je lirai avec le méme plaisir et enthousiasme vos travaux a venir.
Emmanuelle Tabet: Un grand merci! Mes recherches se tournent actuellement vers la
transformation du regard posé sur le monde du vivant dans les carnets et journaux intimes depuis
les années 70, sur les formes d’écritures choisies pour I’exprimer (du journal intime au carnet
poétique) et sur la redéfinition de I’intime qu’elle suppose. C’est un vaste chantier!



