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Le présent entretien est une version remaniée et augmentée d’'un dialogue
ayant eu lieu le 26 janvier 2022 dans le cadre de [’atelier « Perspectives
croisées » du CELLF entre Alexandre de Vitry, MCF a Sorbonne Université,
et éditeur du Journal intégral de Green (en collaboration avec Carole Auroy,
Guillaume Fau et Tristan de Lafond) et Frangoise Simonet-Tenant,
professeure a Sorbonne Universite.

Histoire éditoriale

Le Journal intégral de Julien Green, &dité dans la collection « Bouquins' »,

ne compte pas moins de 3 475 p., réparties en trois tomes dont le premier a paru en
2019 et les deux suivants en 2021 : t. 1 19719-1940 (1330 p.), t. II 1940-1945
(1111 p.), t. IIT 7946-1950 (1033 p.). Les éditeurs scientifiques sont, pour le premier
tome, Guillaume Fau, Alexandre de Vitry et Tristan de Lafond, auxquels s’ajoute
Carole Auroy pour le deuxiéme et le troisiéme tome.

Le titre, Toute ma vie, donné aux tomes II et I1I, est celui choisi par Green
dans son journal a la date du 10 juin 1944 : « Relu plusieurs volumes de mon
journal. Je voudrais les faire imprimer intégralement, ces petits carnets beiges. Je
donnerais a ce livre le titre de Toute ma vie. Je continue a croire que c’est un des
documents les plus singuliers qui aient jamais été écrits®. »

Rappelons les étapes de I’histoire éditoriale du Journal de Green. Celui-ci
a tenu son journal de 1919 jusqu’en 1998 (méme si la systématicité de 1’écriture
diariste ne s’est véritablement installée qu’en 1926), et publi¢ une grande partie de
son journal de fagon anthume: le premier volume (1928-1934) en 1938, le
deuxiéme (1935-1939) des 1939, le troisiéme (1940-1943) en 1946, etc. 1l
poursuivra jusqu’a sa mort cette pratique feuilletonesque (selon I’expression de
Philippe Lejeune) de la publication de son journal. Un rapide résumé : de 1938 a
1976, dix volumes paraissent aux éditions Plon qui couvrent les années qui vont de
1928 a 1976 ; de 1982 a 1992, cinq volumes paraissent aux éditions du Seuil qui
vont de 1976 a 1990, auxquels s’ajoute La Fin d 'un monde, le journal de juin 1940 ;
de 1993 a 1996 paraissent chez Fayard les trois derniers volumes publiés de fagon
anthume : un volume correspond aux années 1919-1924 ; les deux autres couvrent
les années 1990-1996. Apres la mort de Julien Green en 1998 paraissent enfin deux
volumes : I'un chez Fayard en 2001 qui correspond aux années 1996-1997, le
second chez Flammarion qui correspond aux années 1997-1998. Mais ce n’est pas
tout. A cette publication feuilletonesque s’ajoutent des rééditions du journal : les
années 1928-1954 occupent trois tomes des (Euvres complétes parues chez Plon
entre 1954 et 1960 ; quelques années plus tard, Plon publie les années 1928-1966
en deux volumes ; enfin, les Euvres completes de Green paraissent dans la
collection de la Pléiade de 1972 a 1998 : le Journal (1926-1981) y occupe trois des
huit volumes.

! Fondée en 1979 chez Robert Laffont par Guy Schoeller, la collection « Bouquins » est devenue
depuis début 2021 une maison d’édition a part enti¢re. La collection « Bouquins » est devenue « la
collection ».
2 Julien Green, Toute ma vie. Journal intégral ** 1940-1945, Paris, Bouquins, « la collection »,
2021, p. 611.
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L’initiative d’une nouvelle édition supposait un apport inédit suffisamment
important pour donner naissance a ce que Guillaume Fau nomme « ’autre
Journal® ». 11 8’agissait effectivement de réaliser cette fois-ci une édition intégrale.
Green n’a jamais caché qu’il ne publiait que partiellement son journal, mais ne
s’était pas opposé€ a une publication intégrale, a condition qu’un délai de cinquante
ans se soit déroulé depuis les événements relatés. Le fils adoptif de Green, Eric,
disparu en 2015, avait signifi¢ a Tristan de Lafond, qui est a la fois son ayant-droit
et celui de son pére, la possibilit¢ d’entreprendre sans plus attendre 1’édition
intégrale des années 1924-1950. L’édition réalisée dans la collection « Bouquins »
comprend également une autobiographie spirituelle, insérée en annexe du tome II,
rédigée du 19 juin 1941 au 21 février 1944 — I’échelonnement des dates de rédaction
figure dans ce texte rétrospectif.

1919-1950 : trois décennies d’écriture diaristique

Les trois tomes publiés aux éditions Laffont correspondent aux années
1919-1950, soit d’un point de vue biographique : les études de Green a I’université
de Virginie jusqu’a son retour a Paris en 1922, I’entrée dans sa vie de Robert de
Saint Jean a partir de novembre 1924, les débuts et le développement de la carriere
de romancier, I’exil aux Etats-Unis de juillet 1940 a septembre 1945, la mobilisation
au cours de cette période dans I’armée américaine, 1’apres-guerre et la réinstallation
a Paris, la reprise de la vie mondaine et culturelle, la fréquentation croissante des
religieux et a la fin de la période couverte par cette édition, le réle de Louis Jouvet
pour conduire Green vers 1’écriture dramatique ainsi que la rencontre de celui qui
deviendra son fils adoptif.

La presse, émoustillée par la liberté d’écriture du premier tome a souligné
le contraste entre ce tome ou Green décrit avec une crudité qui peut aller jusqu’a
I’obscénité sa vie sexuelle et les deux tomes suivants, qui répondraient de nouveau
aux régles de bienséance ; ce contraste existe mais de fagon peut-&tre moins
marquée qu’il n’a été dit. Et surtout, il s’explique par divers facteurs :

— Dr’abord, Green commence de publier lui-méme son journal en juillet

1938%. Dés lors, I’écriture diariste va perdre une forme d’innocence, ce
que Green reconnait lui-méme : « Dés que je me sens écrire pour
I’imprimeur, je me demande si telle expression me serait venue sous la
plume et non telle autre un peu moins surveillée, un peu plus humble. Je
regrette le débraillé d’autrefois [...]° » ;

3 Guillaume Fau, « L’AUTRE JOURNAL », dans id., Journal intégral* 1919-1940, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 2019, p. XXI.

4 Voir Julien Green, Journal intégral® 1919-1940, op. cit., p. 1199 (23 aolt 1938) : « Regu un assez
grand nombre de lettres au sujet de mon journal qui a paru en juillet ; elles me décident a donner
sous peu le second volume. »

5 Ibid., p. 1230 (5 février 1939).
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— La guerre est de toute évidence une scission dans 1’existence de Green
(« Entre ma jeunesse et moi, il y a désormais un abime qui est la
guerre® ») et les exigences de « ’homme spirituel” » font retour® ;

—  Si, dés le retour en 1940 aux Etats-Unis, la vie sexuelle se fait beaucoup

plus discréte dans le journal, c’est également par précaution :
« Mécontent de ce journal ou je ne fais voir de moi que les c6tés les plus
favorables, et cela, bien malgré moi ; ma vie sensuelle n’y tient aucune
place, mais je ne voudrais pas que ces pages tombent entre les mains de
curieux, et je n’ai pas plus ici qu’a Baltimore, un seul tiroir qui ferme a
clef’. »

Cette édition nous conforte dans 1’idée que le journal de Green est ['un des
classiques du genre au XX° siécle : 1’inscription dans une tradition (Green est un
lecteur des journaux de Pepys, des Goncourt!'?, d’Amiel ), la position du diariste a
la fois dans le monde et en retrait, le golit revendiqué de la vérité, le souci constant
de sauvegarder le manuscrit du journal, la bigarrure d’un journal généraliste alliant
I’extime (les voyages, les mondanités, la vie littéraire et, en cette période tragique,
les tensions internationales!!, la guerre et le choix précoce par Green du camp
gaulliste) et ’intime (les réves, ’attachement a Robert de Saint Jean, les émotions
esthétiques!? et I’« amour immodéré de la beauté!? », la vie sexuelle, le sentiment
religieux et des instants épiphaniques ou la présence de Dieu lui est sensible), la
dimension métadiscursive de ce texte et sa portée métaphysique. Tout grand journal
est une méditation sur le mystére du temps : a la fois I’obsession d’échapper a la
« mort partielle de [son] étre!* » en sauvant quelque chose du temps qui ne sera
plus, et la conscience qu’on est aveugle a son présent, a savoir qu’on ne peut
décrypter sa vie qu’en la relisant : « Cette journée qui me parait sans intérét
maintenant me paraitra tout autre, dans un an ou deux, quand je relirai cette page.
C’est peut-étre la seule raison pour laquelle je veux essayer de tenir un journal'>. »

Il me semble que le journal gagne en intensité grace a cette édition car les
tensions qui I’animent sont manifestes. On observe une double polarité de
I’écriture : d’une part, la toute-puissance du désir et des plaisirs sexuels!'S, d’autre

6 Id., Toute ma vie. Journal intégral ** 1940-1945, op. cit., p. 6 (29 juillet 1940).

7 Tristan Lafond, « Préface », dans Julien Green, Toute ma vie. Journal intégral ** 1940-1945,
op. cit., p. VL.

8 Voir Julien Green, Toute ma vie. Journal intégral ** 1940-1945, op. cit., p. 125-126 (27 juin
1941) : « Un des plus grands faits de ma vie, je commence a le comprendre aujourd’hui, c¢’est qu’au
printemps de 1939, je suis passé brusquement du plan naturel au plan surnaturel, ou plutdt, j’ai
franchi une porte. »

® Ibid., p. 135-136 (6 aolt 1941).

1 Voir Id., Toute ma vie. Journal intégral ** 1940-1945, p. 264 (29 juin 1942) : « Ces jours-ci, je
me suis replongé dans le Journal des Goncourt. [...] Peut-étre m’a-t-il donné 1’idée de tenir moi-
méme un journal. »

"' Voir id., Journal intégral* 1919-1940, op. cit., p. 1212 (16 septembre 1938) : « Ce perpétuel état
de danger de guerre paralyse tout, mais que faire et ou aller ? »

12 Voir id, Toute ma vie. Journal intégral ** 1940-1945, op cit., p. 51 (12 novembre 1940) : « La
peinture est un des grands refuges contre le siécle. »

B3 Ibid., p. 18 (11 ao0it1940).

Y 1d., Journal intégral* 1919-1940, op. cit., p. 298 (5 octobre 1931).

5 Ibid., p. 67 (9 avril 1926).

16 Voir id, Journal intégral* 1919-1940, op. cit., p. 115-116 (29 mars 1929) : « Mes désirs me
brilent. Je ne pense qu’a faire I’amour, a baiser de jeunes garcons. La seule vue de deux genoux nus
me jette dans un état de langueur que je ne peux rendre. Et il faut vivre avec cela. » Voir id., Toute
ma vie. Journal intégral** 1940-1945, op. cit., p. 4 (26 juillet 1940 ) : « Mes lectures, mes études,
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part, attrait de Green « pour toutes les choses du domaine religieux!” » et sa
fascination pour la sainteté; entre ces deux poéles incandescents, le point
indispensable d’équilibre, ’amour de et pour Robert de Saint Jean, a la fois
constamment et pudiquement évoqué.

Ce que certaines des pages inédites mettent en évidence, c’est 1’élégance et
la rigueur morale du diariste, conscient que ce n’est pas sa seule vie qu’il expose en
publiant son journal mais également la vie des autres (il consulte par exemple Gide
et Cocteau avant la publication de son journal pour leur montrer les passages les
concernant) ; la rigueur, on la retrouve aussi dans I’image que Green donne de lui-
méme : il ne s’épargne ni ne s’avantage ni ne s’autoflagelle. La rigueur est
¢galement stylistique : une écriture apparemment limpide, précise, sans préciosité
ni artifice, refusant 1’abstraction.

Faire du journal manuscrit un livre : principes éditoriaux

Transformer un journal manuscrit en livre n’est pas aisé€. Le soin apporté a
I’édition est manifeste. Les inédits sont composés en police de caractéres baton et
en italique. Un systéme simple de codes signale les passages manquants — parce
qu’ils ont été découpés —, les passages illisibles ou encore les passages déchiffrés
bien qu’ils aient été caviardés. Le lecteur a donc une sorte de vision schématique
de I’état du manuscrit et se rend compte, par exemple, que les coupures sont
beaucoup plus nombreuses dans le premier tome que dans le deuxiéme. Enfin
chaque tome se termine par une description matérielle extrémement précise des
manuscrits. Ainsi les cahiers qui correspondent au deuxieme tome sont de véritables
albums qui abritent quantité d’objets : lettres, coupures de presse, fleurs séchées,
programmes, photos, etc, comme si la sauvegarde de la mémoire nécessitait de
redoubler I’écriture par des traces matérielles.

La résurrection du vrai journal ?

Francoise Simonet-Tenant: Alors que son Journal 1889-1939 allait
paraitre dans la Bibliotheque de la Pléiade en mai 1939, André Gide, qui revoyait
les épreuves, nota : « Avant de quitter Paris, j’ai pu achever de revoir les épreuves
de mon Journal. A le relire, il me parait que les suppressions systématiques (du
moins jusqu'a mon deuil) de tous les passages relatifs & Em., I’ont pour ainsi dire
aveuglé'®. » Peut-on également appliquer cette observation au journal de Green ?
La publication jusqu’alors partielle (avec la mise au secret du contenu sexuel)
aurait-elle « aveuglé » le journal de Green ?

presque tous mes €crits sont en quelque sorte disputés a cette encombrante lubricité qui m’empéche
d’aller de I’avant. » (Ibid., p. 22 — 17 aott 1940) : « Tout m’¢éloigne de mon temps et du monde. Ce
qui complique tout, ce sont les terribles exigences de 1’instinct sexuel, instinct si puissant chez moi
qu’il se méle a tout. »

17 1d., Toute ma vie. Journal intégral ** 1940-1945, op. cit., p. 11 (2 aolit 1940).

8 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1951,
p- 1331( 26 janvier 1939).
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Alexandre de Vitry : Assurément, le journal publi¢ de Green est au moins
aussi « aveugle » que celui de Gide, sinon plus. Mais Green ne s’en rend pas compte
rétrospectivement, lui, a la relecture, car cet aveuglement est conscient, volontaire,
et régulierement commenté par lui-méme, des le départ. C’est presque un principe
poétique, un principe d’écriture qui régit tout le Journal publié (mais aussi le
manuscrit, puisque Green sait qu’il ne publiera pas le texte tel quel quand il I’écrit)
— le 17 novembre 1968 (période dont nous n’avons pas encore établi le texte
« intégral »), il écrit par exemple : « Dans un gros livre comme ce Journal, tout ne
peut étre bon. Il n’y a que quelques phrases a garder ici et 1a. »

Par ailleurs, cet « aveuglement » differe aussi de celui de Gide dans la fagon
méme dont il opére. Chez Gide, il s’agit de protéger la personne d’Emmanuelle-
Madeleine, mais Robert de Saint Jean, lui, 1’étre aimé, a un statut différent chez
Green : il est a la fois souvent mis de c6té, en particulier lorsqu’il s’agit de scénes
sexuelles ou de confidences amoureuses trop explicites, trop lyriques, trop
répétitives, mais il reste trés présent dans le Journal publié, sa vie apparaissant au
lecteur comme inséparable de celle de Green, méme si le texte reste trés pudique a
ce sujet. De plus, dans le manuscrit, Robert apparait comme le destinataire méme
du Journal, de nombreux passages lui étant directement adressés, a la deuxieme
personne du singulier — et en effet Green lui faisait régulierement lire le texte. La
relation entre Gide et sa femme est bien différente, faite de beaucoup de distance,
de méfiance, de malentendus et parfois d’hostilité. L’autocensure a laquelle se livre
Green a quelque chose de beaucoup plus serein et, paradoxalement, transparent, que
celle de Gide — qui se redouble d’ailleurs de la censure de Madeleine elle-méme,
lorsque celle-ci a briil¢ les lettres de son mari.

A cela, il faut ajouter une autre spécificité, qui est que « I’aveuglement » du
journal ne concerne pas seulement la vie sexuelle, loin de 1a. C’est aussi, tout
d’abord, pour des raisons évidentes de discrétion, la vie littéraire et mondaine dans
son ensemble, que Green a édulcorée ou coupée, mais surtout, notamment a partir
de 1940, une grande partie des considérations spirituelles ou théologiques du
journal. Par I’autocensure, Green resserre le spectre du Journal, il I’allége aux deux
extrémes, du coté de la chair et du co6té de I’esprit. La encore, c’est une sorte de
principe d’écriture qui en découle, le Journal anthume se caractérisant par une
forme de retenue, d’¢élégance, de tact qui contribue a son charme, méme si Green
n’en est pas satisfait : il exprime tres régulierement sa frustration a se présenter sous
un jour trop sage, trop modéré, trop maitre de lui-méme, alors qu’il est traversé par
tant de passions, aussi bien charnelles que mystiques.

Toute la question est de savoir alors quel statut Green accordait a ce journal
« désaveuglé », rendu a son entiereté, qui paraitrait aprés sa mort. Sur ce chef, il a
beaucoup varié. Parmi les nombreux exemples de cette oscillation de Green, on peut
prendre I’exemple de la premiére page de Todo es nada, 1’ autobiographie spirituelle
inédite que nous avons reproduite en annexe du tome II, et qui se présente ainsi (ces
lignes figurant sur la deuxiéme de couverture du cahier manuscrit) :

Julien Green
Ce livre dans sa forme présente n’est pas publiable et je demande qu’on ne I’imprime jamais
in extenso, mais on peut y trouver quelques renseignements utiles a ceux que ma vie intéresse.
I1'y a dans ce récit quelques erreurs de dates dues au fait qu’en Amérique, en 1942, je n’avais
pas les documents nécessaires pour bien situer les faits dans le temps. Par exemple ma
confirmation.

Décembre 1961.
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Par la graphie et par le contenu, on voit bien que les deux notes ont été écrites
a des époques différentes. Fallait-il se fier a la note la plus tardive, et ne pas publier
le texte (note qui, par les précisions chronologiques qu’elle apporte, est pourtant
bien adressée a un lecteur) ? Il nous a semblé que non : sur ce sujet, Green a toujours
pensé une chose, puis 1’autre, mais ce que le fonds permet de constater de fagcon
manifeste, c’est que, méme si 1’auteur (ou son fils adoptif Eric, il est souvent
difficile de trancher) a détruit certaines pages, et également ses nombreux dessins,
il a dans I’ensemble persisté dans le choix de conserver tous ces cahiers — comme
ce Todo es nada. Ce geste seul suffit a donner au journal « désaveuglé» sa
1égitimité.

En 1997, dans les derniers moments du Journal anthume, Green écrit
encore : « Je me suis demandé¢ ce matin ce que deviendra ce journal aprés ma mort.
Il faudrait le confier & un ami (le Ciel m’en préserve ! Les amis briilent tout) mais
a un ennemi, & un homme résolu a nuire & ma mémoire (ce que je m’en ficherais,
par exemple). Il n’en ferait pas sauter une ligne. » Notre équipe, bien sir, n’a pas
cherché a « nuire » a Green, mais néanmoins, ¢’est bien 1’attitude de cet « ennemi »
que nous avons adoptée, comme le Max Brod de Katka ne briilant pas ce qu’il a
pourtant promis de détruire.

Les choix éditoriaux

Francoise Simonet-Tenant: Cette édition vise a respecter le criteére
philologique admis selon lequel la dernicre édition d’un texte revu par son auteur
fait autorité. De ce fait, 1’édition s’ appuie sur le texte tel qu’il a été établi par Green
auquel s’ajoutent, dans une autre police de caractere, les inédits. C’est donc une
construction éditoriale : le livre-journal congu par Green est grossi des inédits qui
ont été jugés « porteurs d’une information qui avait été écartée!® » par Green. Cela
revient génétiquement a hybrider deux états du textes. De 1a, une premicre
questions, cette hybridation ne court-elle pas le risque du composite ? Par ailleurs,
dans certaines entrées, j’ai I’impression que I’apport de 1’inédit suscite un effet
d’écho. Je prends pour exemple ’entrée du 29 octobre 1929%° qui rend compte
d’une conversation entre Green et Curtius sur la vie littéraire. Green cite une
conversation qu’il a eue avec Curtius :

Et Gide ? — Gide manque de grandeur. » J’ai entendu dire la méme chose a Malraux, mais
d’une fagon plus brillante. Comme je dis a Curtius les difficultés que j’éprouve a écrire un
roman, il me répond : « Vous auriez dii étre un pocte », sans savoir a quel point il dit vrai.
Curtius me disait que tout homme digne de ce nom a un destin et qu'une grande partie de
ses efforts aboutissent a la connaissance de ce destin?'.

Curtius me raconte que la brouille de Gide et de Cocteau a eu pour origine une tentative
amoureuse de la part du dernier sur la personne d’Allégret, ou tout au moins un vif
sentiment manifesté trop clairement. Mais, selon lui, Gide n’est plus jaloux a présent. [...]
Curtius me dit aussi qu’il a été voir Joyce avec qui il a eu une conversation de deux heures,
et I’a quitté convaincu que Joyce était le plus grand écrivain d’Europe. Pourquoi Gide
n’est-il pas grand ? me dit-il plus tard. C’est ce que plusieurs se demandent. Quant a moi,
Je pense que c’est parce que sa vie entiere gravite autour de la petite aventure de rue.

Y Guillaume Fau, « L’ AUTRE JOURNAL », dans Julien Green, Journal intégral* 1919-1940,
op. cit., p. XXXIX.

20 Julien Green, Journal intégral* 1919-1940, op. cit., p. 140-141.

21 Ces premiéres lignes en caractéres romains correspondent au texte établi par Green pour son livre-
journal.
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D’autres ont I’horizon bouché par le dome de I’Institut, lui par une simple pissotiére, et au
fond c’est peut-étre plus honorable. [...]

Grand dégoiit de moi-méme tous ces jours-ci. Comme je disais a Curtius toutes les
difficultés que j’éprouve a écrire, a trousser un livre qui ne soit ni un roman, ni une
autobiographie, il me répond : vous devriez étre un poéte, ce qui me semble fort intelligent
de sa part®.

Il me semble que ce qui est présenté comme une suite est en fait la répétition
du méme texte, mais dans sa version non expurgée : on conviendra que cette version
(lignes en italique) est plus savoureuse. Il est donc complexe d’éditer un journal
dont le texte a été établi pour la publication par ’auteur lui-méme, et dont on
posséde également le manuscrit dans sa forme originelle. C’est d’ailleurs le
probléme auquel se sont heurtés les éditeurs du journal des Goncourt. Edmond de
Goncourt publie de son vivant son journal (premier volume publié en 1887 chez
Charpentier) dans une version écourtée et toilettée, mais conserve soigneusement
par-devers soi le manuscrit énorme de ce journal. Dans les années 1950, Robert
Ricatte s’attelle a 1’édition intégrale du journal des Goncourt et, a certains moments,
proceéde a un tressage entre le manuscrit et 1’édition publiée du vivant d’Edmond de
Goncourt. Au début des années 2000, Jean-Louis Cabanes et son équipe remettent
I’ouvrage sur le métier, décident de faire une édition a partir du seul manuscrit tout
en republiant, en annexe de cette nouvelle édition, le texte de 1’édition Charpentier,
ce qui donne au lecteur la liberté de comparer les deux éditions, solution de luxe
qui n’est possible que dans une édition de type universitaire. Néanmoins, et j’en
viens a une autre question, n’aurait-il pas été envisageable de concevoir une édition
du journal de Green a partir du seul manuscrit ?

Alexandre de Vitry : En ce qui concerne les redites, les chevauchements,
ils sont parfois tout simplement liés a notre inattention — ici par exemple, il aurait
fallu davantage couper, a 1’évidence, et le méme probléme se rencontre ailleurs.
Cela s’explique par les discussions, et parfois les négociations serrées, entre nous,
au sein de 1’équipe éditoriale, surtout lorsque les versions publiée et manuscrite
divergent tout en se recoupant, comme c’est le cas ici, et parfois (heureusement
plutdt rarement) il en a résulté quelques redondances.

Le principe que nous avons adopté est en effet un principe philologique,
mais hybride, puisqu’il tient a la fois compte de la derniére version publiée par
’auteur, selon la régle philologique traditionnelle, et du manuscrit (qui est souvent
un « premier jet », sans remaniement aucun, plus rarement une mise au propre),
dans une perspective génétique. Les deux principes entrent souvent en conflit, et
nous avons essay¢ de régler au cas par cas ces probléemes de concurrence entre les
deux versions — parfois en reproduisant 1’autre version, la moins « essentielle », en
note. Les discussions entre nous se sont souvent faites mot par mot, ligne par ligne,
d’autant que la frontiére est parfois difficile a tracer entre les remaniements
stylistiques et les autocensures. Mais nous avons fait au mieux pour obtenir le texte
le plus équilibré possible entre ces deux exigences, philologique et génétique, ou,
pourrions-nous dire, littéraire et documentaire.

I1 est vrai que nous aurions également pu publier le texte du manuscrit seul
— comme cela a par exemple été le cas pour le Journal de Léon Bloy, I’édition dans
la collection « Bouquins », en 1999, suivant enti¢rement le texte publié par Bloy de

22 Les lignes en italique correspondent au journal manuscrit et n’avaient pas été publiées avant
I’édition publiée en 2019-2021.
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son vivant, tandis que celle entamée par les éditions L’Age d’homme depuis 1996
ne restitue que le texte des manuscrits (I’'une et I’autre sous la direction de Pierre
Glaudes). C’est méme ce que certains d’entre nous auraient davantage souhaité,
mais le parti philologique se défendait aussi: sur le plan éditorial, le Journal
intégral n’a pas supprimé purement et simplement 1’ancien Journal publié, mais il
en prend forcément un peu la place, d’autant qu’il a permis un retour des lecteurs
vers Green. Or les remaniements de 1’auteur apportent la plupart du temps une
valeur indiscutable au texte, et les laisser de cOté aurait posé également un
probléme. Quel que soit le choix adopté, on aurait eu affaire a un texte plus ou
moins mutilé, d’ou la solution mixte que nous avons adoptée.

On peut regretter, mais peut-&tre d’autres éditeurs y remédieront-ils un jour,
que le texte brut, documentaire, ne soit pas disponible (sauf a I’état manuscrit, a la
BnF), d’autant que c’est dans cet esprit que Green a commencé a tenir son journal,
en particulier pour son versant érotique. Le 28 décembre 1930, il disait & Robert de
Saint Jean qu’il souhaitait que « [s]on journal et [s]es dessins fussent envoyés apres
[s]a mort a P’institut Hirschfeld », car « 1a seulement ils seraient en slireté ». Le
premier destinataire (imaginaire, certes) du journal est donc un institut de sexologie
(détruit en 1933 par les nazis) : le journal a dés le départ une valeur assumée de
témoignage, de document brut, en prise directe avec I’existence quotidienne, sans
le filtre de la réécriture et de I’autocensure. Ce Journal, avant d’étre une ccuvre d’art
policée, mesurée, retravaillée, est d’abord un texte imparfait, certes, mais qui par
cette imperfection méme fait sentir le corps de I’écrivain, une existence au jour le
jour, au contact avec d’autres corps. Une lecture du seul manuscrit en rend encore
davantage compte, mais nous avons tidché¢ d’intégrer le plus possible cette
dimension-la, plus incarnée, plus heurtée, au «journal intégral » que nous
présentons au public.



