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Depuis le début du XXIe siècle, les arts s’attachent au concept d’identité, que 

ce soit en littérature avec l’omniprésence des récits de soi sur les étals des 
librairies, au cinéma par le nombre de biopics à l’affiche ou en musique en raison 
du succès de ce qu’on désigne aujourd’hui comme un rap engagé. À le balayer 
du regard, le premier XXIe siècle semble celui de l’individualisme. Si ce constat 
n’étonne pas pour la France, pays où l’autobiographie tire sa noblesse de près de 
trois siècles d’histoire, il pose davantage de difficultés dès lors que l’on 
s’intéresse aux pays où le genre s’est développé plus tardivement. Tel est le cas 
de l’Espagne où, après avoir longtemps suscité la méfiance, le récit de soi ne 
s’est imposé qu’à la fin du siècle dernier. 

L’exemple de Jorge Semprún l’illustre bien. Républicain lors de la guerre 
civile, celui-ci fuit l’Espagne après la victoire de Franco et l’établissement d’un 
régime dictatorial ; résistant lors de la Seconde Guerre mondiale, il est arrêté et 
déporté au camp de Buchenwald ; membre du Parti communiste d’Espagne, il 
lutte contre les partisans du caudillo sous le pseudonyme de Federico Sánchez ; 
écrivain, enfin, il évoque son expérience sous le prisme de la littérature : 
Le Grand Voyage, publié en 1963, se présente comme un roman 
autobiographique dans lequel Semprún, par la voix du narrateur, revient sur ses 
années de guerre en Europe. Plus de dix ans après ce premier roman, alors que 
le passage à la démocratie s’amorce en Espagne et que la censure imposée par la 
dictature est levée, Semprún (comme d’autres écrivains victimes de la guerre 
civile) passe à l’autobiographie : en 1977, il publie dans son pays natal 
l’Autobiografía de Federico Sánchez, récit dans lequel il évoque sans filtre ses 
engagements. S’y donne pourtant moins à lire son expérience que celle de son 
alias : Federico Sánchez… 

Hommage ? Refus de la transparence ? Influence du modèle autofictif ? 
L’hypothèse d’une concurrence entre ce dernier genre et le modèle 
autobiographique se défend d’autant plus que l’autofiction – importée de l’autre 
versant des Pyrénées dès la fin des années 1970 – attise la curiosité des écrivains 
espagnols. Nombreux sont ceux qui, au sortir de la dictature, hésitent à partager 
leur expérience, que ce soit par manque de confiance en un avenir jugé incertain 
ou par répugnance pour une pratique souvent jugée trop narcissique. Aussi 
plusieurs d’entre eux se retranchent-ils à partir des années 1980 derrière 
l’autofiction, à la fois plus sûre pour leur réputation mais aussi plus digne sur un 
plan littéraire. C’est ce phénomène qu’étudie le critique Manuel Alberca dans 
l’un de ses essais, La Máscara o la vida1, suite d’un premier essai sur sujet2. 
Explorant le genre autobiographique de la crise de 1898 jusqu’à nos jours, 
Manuel Alberca y défend l’idée selon laquelle le modèle autofictif n’est qu’une 
« maladie », qu’une « dérive » de celui-ci3. 

                                                 
1 Manuel Alberca, La Máscara o la vida. De la autoficción a la antificción, Málaga, Editorial 
Pálido Fuego, 2017. 
2 Id., El Pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Editorial 
Biblioteca Nueva, coll. « Estudios críticos de literatura », 2007. 
3 La Máscara o la vida, op. cit., p. 15. 
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Influencé par les écrits de Philippe Lejeune sur les récits de soi, Manuel 
Alberca explore les pistes exposées par celui-ci en les appliquant au contexte 
espagnol. Si cette démarche rappelle les travaux qu’Anna Caballé a consacré à 
l’autobiographie4, elle lui permet surtout d’approfondir une idée présentée à la 
fin de son premier essai sur le sujet : le développement de l’autofiction en 
Espagne dépendrait moins du développement du roman que de celui de 
l’autobiographie, genre qui semble plus propice à accueillir la nouveauté. 
Néanmoins, loin de se contenter d’une perspective esthétique, Manuel Alberca 
développe cette idée en privilégiant dans La Máscara o la vida une approche 
éthique : l’autofiction, en introduisant la fiction dans un récit qui devrait la 
proscrire, oblige à repenser le pacte autobiographique tel que le définit Philippe 
Lejeune et à réétudier le critère de référentialité proposé par celui-ci – critère qui 
devient sous la plume de Manuel Alberca un gage d’authenticité et de sincérité. 
Aussi le critique redéfinit-il le genre autobiographique sur la scène littéraire 
contemporaine, le présentant, par contraste avec une autofiction plus ou moins 
synonyme de mensonge, comme un lieu d’antifiction et, en tant que tel, de 
vérité5. 

Le je et l’œil public 

Né au cours du XXe siècle, Manuel Alberca fut le contemporain du passage, 
en Espagne, de la dictature vers la monarchie parlementaire. Plus qu’un passage, 
l’année 1975 fut même une rupture : après s’être soumis plus de trente-cinq ans 
à la censure, les Espagnols retrouvaient la liberté de dénoncer ou de défendre les 
dérives du régime qui leur avait été imposé. S’amorcent dès lors d’autres 
rapports entre eux, chaque Espagnol constituant auparavant, pour reprendre la 
métaphore du critique, un sujet, un « je », soumis à « l’œil public » (l’œil des 
autorités civiles, militaires et ecclésiastiques ou celui du voisin). Indice de cette 
confiance retrouvée, l’autobiographie s’est tardivement développée sur la scène 
littéraire espagnole : avant les années 1980, son histoire n’était faite que de 
réticences. Adoptant une démarche en partie chronologique, l’auteur de 
La Máscara o la vida s’efforce d’expliquer ce phénomène et distingue à cet 
égard trois moments-clés dans le développement du genre en Espagne, 
s’employant à expliquer les réserves auparavant suscitées. 

La crise de 1898, première crise de la modernité, inaugure le passage vers 
une littérature où le sujet tend à se dévoiler. Apparaissent, aux côtés des 
Mémoires ce que Manuel Alberca identifie comme des « autofictions avant la 
lettre6 » : publiés quelques années après la crise de la fin du XIXe siècle et 
regroupés sous la formule « romans de 1902 », ces récits fictifs se font l’écho 
des inquiétudes suscitées par l’entrée dans la modernité, de la sensibilité 

                                                 
4 Anna Caballé, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua 
castellana, siglos XIX y XX, Málaga, Megazul, coll. « La Autobiografía », 1995. 
5 Manuel Alberca emprunte la notion d’antifiction à Philippe Lejeune, lequel l’a forgée depuis 
ses travaux sur le journal personnel. Voir Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », 
Poétique, no 149, 2007, p. 3-14. 
6 Manuel Alberca précise qu’en 1898 le modèle des Mémoires prédomine : dans les 
autobiographies publiées en Espagne à la fin du XIXe siècle, la subjectivité de l’auteur n’affleure 
pas. Ce n’est qu’à partir de 1902, avec le développement d’une forme romanesque particulière, 
que se développe un « autobiographisme ambigu ». Voir La Máscara o la vida, op. cit., p. 56. 
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d’individus en quête de sens, de leur manque de volonté, ou de leur mépris de la 
vie. Considérées comme des « autobiographies généralement fictives » par José-
Carlos Mainer7, ces textes présentent des personnages qui sont autant de 
réponses à une crise du sujet en Espagne. L’œuvre de Miguel de Unamuno, et 
en particulier Cómo se hace una novela, l’illustre : rédigé entre 1925 et 1927, ce 
roman au statut narratif ambigu offre à lire, derrière le personnage d’U. Jugo de 
la Rega, les impressions et réactions d’Unamuno lors de son exil en France. Loin 
de se cacher derrière son personnage, l’auteur en fait un relais nécessaire pour 
s’objectiver : il apparaît comme une sorte de projection, une image de celui qu’il 
est ou plutôt voudrait être et, en tant que tel, légitime l’idée selon laquelle tout 
roman est une autobiographie. 

Néanmoins, si elle permet de mettre en évidence un infléchissement dont 
l’œuvre de Miguel de Unamuno, par exemple, se fait l’écho tardif, la crise 
de 1898 ne peut être tenue pour le point d’émergence de l’autobiographie 
espagnole : 

La nouveauté de ces « autobiographies » [note Manuel Alberca] ne fut ni l’emploi 
d’éléments et de faits biographiques afin d’orner ou de donner vie aux personnages, ni 
le récit de l’histoire d’une personnalité sur un mode romanesque, mais le fait d’avoir 
objectivé dans un personnage fictif, non seulement son passé, mais encore son plan 
d’avenir, c’est-à-dire non pas ce que l’auteur a vécu mais bien ce qu’il voudrait vivre8. 

De ce point de vue, l’après-1939 – autre moment clé repéré par le critique – 
ouvre une période de recul : le régime quasi-inquisitorial établi par Franco 
pousse à la méfiance voire à la crainte envers l’autre, « œil public » s’il en est, 
et pousse les mémorialistes ou les autobiographes au silence. La littérature 
espagnole se divise : d’un côté une littérature pseudo-nationale qui soumet le 
sujet à la censure, de l’autre une littérature d’exil où fleurissent des récits de soi 
tels que Vida en claro (1944) de José Moreno Villa, La Máscara mestiza (1945) 
de Juan Rejano, Memoria de la melancolía (1977) de María Teresa León, 
La Arboleda perdida (1959-1987) de Rafael Alberti, El caballo griego (1986) 
de Manuel Altolaguirre, etc. Ce n’est qu’à partir de 1975, dernier moment repéré 
par Manuel Alberca, que les masques tombent et que la voie semble ouverte à 
l’émergence du moi dans la littérature espagnole. 

Mais c’était sans compter, rappelle le critique, avec l’émergence d’un 
modèle concurrent. Née sous la plume de Serge Doubrovsky, l’autofiction se 
définit comme un genre dans lequel l’auteur, également narrateur et personnage, 
se met en récit à l’aide de techniques narratives importées de la fiction. Au 
croisement de l’autobiographie et du roman, celle-ci est une « fiction 
d’événements et de faits strictement réels9 » dont la finalité (aux yeux de 
Doubrovsky du moins) est la vérité. Mais quel crédit accorder à un récit dont 
l’auteur prétend à la fois être et n’être pas le personnage ? De fait, note Manuel 
Alberca, le modèle doubrovskien ne répond ni au pacte romanesque ni au pacte 
autobiographique étudiés par Philippe Lejeune mais à un « pacte ambigu », 

                                                 
7 Voir José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un 
proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1981. 
8 « Lo novedoso de estas “autobiografío” no fue ni la utilización de elementos y hechos 
biográficos para adornar o dar vida a los personajes, ni siquiera que el trazado en clave de 
novela de la formación de su personalidad, sino el hecho de haber objetivado en un personaje 
ficticio, no solo su pasado, sino su proyección de futuro, es decir, no lo que el autor había vivido 
sino lo que querría llegar a vivir. » (Manuel Alberca, La Máscara o la vida, op. cit., p. 58-59) 
9 Serge Doubrovsky, Fils (1977), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 10. 
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oxymorique, étudié par notre critique dans un essai éponyme. Importé de l’autre 
versant des Pyrénées dans les années 1980, le genre connaît un certain succès en 
Espagne : le mélange de techniques autobiographiques et romanesques, en 
particulier l’emploi de la troisième personne du singulier, permet à celui qui les 
maîtrise d’utiliser la fiction comme outil d’une quête identitaire plus que jamais 
désirable. Les raisons de ce succès ne sont pas uniquement liées aux innovations 
formelles dont le modèle se fait le parangon : elles se trouvent surtout dans le 
jeu qu’il introduit avec le vrai. Le modèle autofictif se présente en effet comme 
un compromis entre dévoilement et dévoiement, un intermédiaire propice au 
déploiement d’une parole incertaine : il offre une issue de secours non seulement 
face à une autorité politique dont on ne sait qu’attendre mais aussi face à une 
autorité littéraire dont on connaît le mépris pour l’autobiographie, synonyme 
d’égocentrisme et d’individualisme. Manuel Alberca en fournit un exemple : 
arguant de l’incapacité des Espagnols à l’introspection, le critique Guillermo de 
Torre invoquait un prétendu caractère national caractérisé par la pudeur, le refus 
du narcissisme ou le manque de confiance, de nature à expliquer le désintérêt 
des Espagnols pour l’autobiographie, contrairement au caractère français qui, 
lui, favoriserait le développement d’une littérature édifiante10. France et Espagne 
semblent dans une telle perspective entretenir une histoire commune : comme 
l’ont montré les études de Jacques Lecarme et d’Éliane Lecarme-Tabone sur le 
sujet, ce n’est pas parce qu’en France les origines de l’autobiographie remontent 
à l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau que le genre ne subit pas, au XXe siècle 
encore, les foudres d’une idéologie anti-autobiographique11… Reste, rappelle 
Manuel Alberca dans l’un de ses articles, que si les critiques suscitées par 
l’autobiographie en France éclairent indirectement sa mise à l’écart sur d’autres 
scènes littéraires européennes, celles-ci ne suffisent pas à rendre compte de la 
singularité de son histoire en Espagne : 

S’exposer en public, sans masques ni voiles lyriques demeure chez nous un acte 
doublement risqué. En effet, à la difficulté intrinsèque de l’exercice littéraire, il faut 
ajouter encore aujourd’hui une réprobation morale aux relents inquisitoriaux. On 
comprend mieux la situation de l’autobiographie en Espagne si on la compare à celle de 
nos voisins d’Algérie et du Maroc, où des influences religieuses et culturelles ont 
empêché l’émergence d’un moi libre d’attaches et de déguisements. La littérature des 
pays maghrébins n’a pas développé la littérature autobiographique, si ce n’est sous le 
voile de la fiction12. 

Afin d’étayer ce point, arrêtons-nous sur l’un des exemples que convoque 
Manuel Alberca. Au sujet des récits autobiographiques de Juan Goytisolo, le 
critique souligne une évolution plus ou moins convenue du genre 
autobiographique en Espagne : si les premiers récits de l’écrivain se présentent 
comme des romans autobiographiques – Señas de identidad (1966), 
Reivindicación del conde don Julián (1970), Juan sin Tierra (1975) –, les 
suivants se présentent comme des autobiographies – Coto vedado (1985), En los 
reinos de Taïfa (1986) –, puis des autofictions – Paisajes después de la batalla 

                                                 
10 Voir la critique de Manuel Alberca dans La Máscara o la vida, op. cit., p. 29. 
11 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, 
coll. « U », 1997, p. 9. 
12 Manuel Alberca, « Le Pacte ambigu ou l’autofiction espagnole » dans Claude Burgelin, 
Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
2010, p. 147-164. Disponible sur http://books.openedition.org/pul/3642, consulté le 7 janvier 
2022. 

http://books.openedition.org/pul/3642
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(1982). Pourquoi de tels infléchissements ? Tardif, le passage du roman à 
l’autobiographie, explique Manuel Alberca, est lié chez cet auteur à la nécessité 
d’avouer et d’assumer une culpabilité refoulée : 

Coupable et honteux de son passé, [Juan Goytisolo] repousse les masques surannés : sur 
le plan politique, comme « compagnon de route » du Parti communiste ; sur le plan 
littéraire, comme romancier qui s’auto-censure et se rattache au réalisme social ; sur le 
plan personnel, comme homosexuel qui cache, derrière une apparence hétérosexuelle, 
ses vrais désirs érotiques13. 

Certes l’autobiographie devient, dans les années 1980, un moyen pour Juan 
Goytisolo de défendre son homosexualité ; elle n’en est pas moins, dans le même 
temps, un moyen de faire de l’homosexuel une sorte de surhomme : « le mythe 
de Goytisolo place l’homosexuel en position de supériorité, le présentant comme 
un transgresseur de tabous et de normes, et faisant de la condition même 
d’homosexuel un sommet privilégié pour la création littéraire14. » Dès lors, pour 
Juan Goytisolo comme pour quelques-uns de ses modèles (Jean Genet, par 
exemple), l’autobiographie joue moins le rôle d’un confessionnal qu’elle n’est 
une tentative pour se sublimer à rebours des normes sociales. S’y manifeste un 
« homme-texte », indice d’une quête d’identité contradictoire et dont la fiction 
devient le relais nécessaire. D’où, sans doute, le recours en dernière instance au 
modèle autofictif, qui permet paradoxalement d’être soi en s’inventant et qui, 
par conséquent, ne rend que plus évidente la présence de cet « homme-texte ». 
Notons ici que Juan Goytisolo, loin d’employer les termes roman 
autobiographique, autobiographie ou autofiction, privilégiait – pour désigner 
Coto vedado et En los reinos de Taïfa – celui de Mémoires15… Faut-il y lire le 
souci de mettre en scène l’individu engagé plutôt que l’homme dans la sphère 
privée et, ce faisant, d’ouvrir sur un sujet en société ? À vrai dire, le nom de 
genre privilégié par Juan Goytisolo étonne : dans ses récits, l’écrivain respecte 
les critères repérés par Philippe Lejeune comme caractéristiques de 
l’autobiographie : identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, bien 
entendu, mais aussi caractère rétrospectif du récit ou accent mis sur l’histoire de 
la personnalité. Un indice est peut-être à chercher dans l’hybridité du récit de 
Juan Goytisolo : chez lui, l’homme en société et l’homme dans l’intimité ne 
cessent de s’entremêler et de se construire sur un mode réciproque. Le privé ne 
semble pouvoir être pensé en dehors du collectif, et inversement. N’oublions 
pas, à cet égard, que l’écrivain écrivit ses récits autobiographiques lors de son 
auto-exil en France, épisode qui lui valut de vives critiques de la part de ses 
compatriotes. Un second indice, moins original, est à chercher dans le mépris du 
mémorialiste pour l’autobiographie : 

                                                 
13 « Culpable y avergonzado de su pasado, rechaza las viejas máscaras : en lo politico, como 
“compañero de viaje” del Partido Comunista, en lo literario, como novelista auto-censurado y 
adocenado del realismo social, y en lo humano, como un homosexual que ha escondido, tras 
una apariencia heterosexual, su verdadera querencia erótica. » (La Máscara o la vida, op. cit., 
p. 235). 
14 « [E]l mito goytisoliano coloca al homosexual en una posición de superioridad, presentándose 
a sí mismo como un trasgresor de tabúes y normas, y haciendo de su condición homosexual una 
atalaya privilegiada para la creación literaria. » (Ibid., p. 236). 
15 À propos de « l’autofiction » Paisajes después de la batalla, Juan Goytisolo parle de « pseudo-
autobiographie grotesque ». Voir Rosa Maria Pereda, « Juan Goytisolo : “Paisajes después de la 
batalla est mon premier roman humoristique” », El País, 
https://elpais.com/diario/1982/11/16/cultura/406249210_850215.html, mis en ligne le 
16 novembre 1982, consulté le 7 février 2022. 

https://elpais.com/diario/1982/11/16/cultura/406249210_850215.html
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Ne cesse d’étonner le fait que ces autobiographies innovantes furent considérées par leur 
propre auteur comme des textes anachroniques à l’échelle de son œuvre, textes auxquels 
il ne confère guère d’importance du point de vue littéraire, ce qui met une fois de plus 
en évidence le fait que les préjugés anti-autobiographiques ne sont pas le patrimoine 
exclusif des détracteurs du genre, mais également des autobiographes qui réduisent 
parfois la littérature à la « littérarité » et expulsent de ce club si sélect les textes 
contaminés par des « impuretés » référentielles externes16. 

Il est intéressant de souligner que, si Manuel Alberca présente le modèle 
autofictif comme un compromis, il limite le sens de ce nom de genre : certes, 
dans la langue française, le mot compromis partage la racine de compromiso en 
espagnol ; mais, en réalité, ce terme – que ne cesse d’employer le critique – se 
traduit surtout par engagement en français. Or Manuel Alberca refuse, comme 
beaucoup de théoriciens avant lui, de tenir le modèle doubrovskien pour un 
modèle engagé. « Détour », « dérive » voire « maladie » de l’autobiographie, 
l’autofiction n’est, selon lui, qu’une variante du modèle fixé par Lejeune – une 
variante pour lâches tend-il à penser, là où au contraire l’autobiographie 
supposerait une forme de courage. Aussi le critique rappelle-t-il que « [s’il] est 
évident que nous sommes des hommes-récits, que nous reconstruisons et 
modifions continuellement notre vie à chaque fois que nous la racontons […], 
cela n’implique pas que nous devions être des hommes-mensonges17. » N’est-ce 
pas là l’une des limites de la perspective éthique qu’adopte Manuel Alberca ? Le 
modèle autofictif conduit certes celui qui le privilégie à s’inventer, mais 
l’autobiographie n’est peut-être elle-même pas étrangère à une forme de 
stylisation de soi… Nous reviendrons sur ce point. 

Du pacte autobiographique au pacte « parrhêsiastique » 

Tenté de conclure qu’un grand nombre d’écrivains espagnols n’ont pas 
essayé de surmonter le défi posé par l’autobiographie en Espagne, Manuel 
Alberca revient sur le problème de la mémoire. Comment, dans un pays qui fut 
le théâtre de tant de conflits, s’y confronter et assumer le pacte 
autobiographique ? Comment surmonter l’oubli, éviter les travestissements, 
s’écrire en restant au plus près de la vérité ? Plus difficile, comment, pour un 
autobiographe du XXe ou du XXIe siècle, partager son expérience sans prendre le 
risque de heurter les sensibilités ? Tel est le courage de l’autobiographe, qualité 
soulignée par Manuel Alberca et sur laquelle celui-ci ne cesse d’insister : 

Taire ou raconter ? Telle est la question. Si l’on suit cette distinction, il y aurait deux 
sortes d’autobiographes : ceux qui évitent les périls, inhérents à tout défi, parfois de 
manière pusillanime et honteuse ; et ceux qui au contraire les cherchent ou qui sans s’en 
rendre compte se dirigent directement vers eux. Les premiers […] créent des artifices 

                                                 
16 « No deja de ser curioso que esta innovadora autobiografía haya sido considerada por el 
propio autor como un texto anacrónico en el conjunto de su obra, al que no le concede apenas 
importancia desde el punto de vista literario, poniendo en evidencia una vez más que los 
prejuicios anti-autobiógraficos no son patrimonio exclusivo de los detractores del género, sino 
también de los propios autobiógrafos, que en ocasiones confinan a la literatura en el reducido 
campo de la “literariedad” y expulsan fuera de tan selecto club aquellos textos contaminados 
de “impurezas” referenciales externas. » (La Máscara o la vida, op. cit., p. 229). 
17 « Por tanto, está claro que somos hombres-relatos, que reconstruimos y modificamos 
incesantemente nuestra vida cada vez que la contamos […] pero esto no significa que tengamos 
que ser hombres-mentira. » (Ibid.) 
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avec lesquels ils préfèrent jouer plutôt que prendre le taureau de la vérité par les cornes, 
comme le recommande Michel Leiris. Les autobiographes audacieux, les « toréros » 
pour reprendre l’image de Leiris, […] sont rares parmi nous, et pour cette raison même 
méritent d’être cités18. 

Si Manuel Alberca regroupe sous un seul terme différentes sortes 
d’autobiographes, il est évident que le premier type qu’il pointe est celui 
qu’incarne l’auteur d’une autofiction. Dans le dernier chapitre de son essai, alors 
qu’il explique le succès de ce modèle en Espagne, le critique n’hésite pas à 
revenir sur le souci qui anime celui-ci : défendre à la fois son identité et son 
altérité face au personnage. Aussi les partisans de l’autofiction, en refusant de 
dire vrai et plus encore de dire leur vérité, semblent-ils substituer l’esthétique à 
l’éthique. 

« Dire vrai » est l’impératif que Manuel Alberca oppose aux tenants du 
modèle autofictif, impératif qu’il conceptualise à l’aide du concept de parrhêsia 
avancé par Michel Foucault19, et défini comme un franc-parler : 

Parrhêsia, étymologiquement, c’est le fait de tout dire (franchise, ouverture de parole, 
ouverture d’esprit, ouverture de langage, liberté de parole). Les Latins traduisent en 
général parrhêsia par libertas. C’est l’ouverture qui fait qu’on dit, qu’on dit ce qu’on a 
à dire, qu’on dit ce qu’on a envie de dire, qu’on dit ce qu’on pense pouvoir dire, parce 
que c’est nécessaire, parce que c’est utile, parce que c’est vrai20. 

Approfondissant son propos sur la parrhêsia, Michel Foucault a privilégié une 
perspective éthique : par contraste avec l’idée selon laquelle la vérité ne peut être 
atteinte que par des connaissances extérieures et intériorisées, la parrhêsia est 
un moyen pour l’individu de devenir sujet de vérité. Technique de soi, elle 
permet à celui qui s’exprime sans filtre, avec liberté, de se manifester dans « sa » 
vérité. Plus qu’elle n’identifie un sujet comme tel, elle pointe le moment où 
celui-ci se construit ou, plutôt, se « subjectivise ». Appliquée à la littérature, elle 
s’inscrit dans une éthopoiétique que le philosophe définit dans ses derniers 
écrits21. C’est à l’aune de ce concept que Manuel Alberca prolonge son analyse 
de l’autobiographie : 

Avant d’être une technique, la parrhêsia est un engagement et une croyance dans les 
bienfaits du franc-parler ou du dire vrai, sans feinte ni réserve. J’esquisse seulement ici 
une ligne d’investigation qu’il faudrait explorer en d’autres occasions mais que nous 
pouvons, de manière provisoire et approximative, d’ores et déjà nommer « parrhêsia 
autobiographique », laquelle permet de mettre en évidence la valeur de cette discipline 
pour l’écriture autobiographique22. 

                                                 
18 « ¿Callar o contar? Esa es la cuestión. De acuerdo con este dilema habría dos clases de 
autobiógrafos : los que regatearían los peligros, inherentes a los retos, a veces de manera 
pusilánime y vergonzante. Y los que buscándolos o sin darse cuenta van derechos a ellos. Los 
primeros […] levantan artefactos narrativos en los que se prefiere el juego al riesgo de coger el 
toro de la verdad de sus vidas por los cuernos, como recomendara Michel Leiris. Los 
autobiógrafos arriesgados, los “toreros” para continuar el símil de Leiris, […] escasean entre 
nosotros, y por eso merecen ser destacados. » (Ibid., p. 37-38). 
19 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Cours au Collège de France (1983-1984), Paris, 
EHESS / Gallimard / Seuil, coll. « Hautes études », 2009. 
20 Id., L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, EHESS / 
Gallimard / Seuil, coll. « Hautes études », 2001, p. 348. 
21 Voir notamment Michel Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrits, no 5, « L’Autoportrait », 
février 1983. 
22 « Antes que una técnica, la parrhesía significa compromiso y creencia en los beneficios de 
decir la verdad o del hablar veraz sin disimulo ni reserva. Queda aquí solamente esbozada una 
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L’idée de « parrhêsia autobiographique » telle que la formule Manuel Alberca 
a pour intérêt de dessiner les contours d’une attitude singulière, 
« parrhêsiastique » dirons-nous, et qui n’est pas sans lien avec le courage de 
l’autobiographe précédemment évoqué. À la différence de l’auteur d’autofiction, 
l’auteur d’autobiographie se présente en effet comme celui qui assume sa 
franchise et qui, refusant les masques, se livre dans sa vérité. Il est, en quelque 
sorte, le Michel Leiris de L’Âge d’homme ; celui qui reconnaît, dans la préface 
de son ouvrage, 

[qu’]être vrai, pour avoir chance d’atteindre cette résonance si difficile à définir et que 
le mot « authentique » (applicable à des choses si diverses et, notamment, à des créations 
purement poétiques) est fort loin d’avoir expliquée : voilà ce à quoi je tendais, ma 
conception quant à l’art d’écrire venant ici converger avec l’idée morale que j’avais 
quant à mon engament dans l’écriture23. 

En cela, le modèle autobiographique est, pour celui qui s’y livre le lieu d’un 
aveu qu’interdit plus ou moins le modèle autofictif, privilégié en Espagne, où, 
depuis la fin du XIXe siècle, la méfiance à l’encontre des prêtres ou des autorités, 
a favorisé le roman autobiographique. L’autobiographie, en revanche, est 
soumise non seulement au pacte autobiographique tel défini par Philippe 
Lejeune mais surtout au pacte parrhêsiastique, et impose à l’écrivain de respecter 
un impératif de vérité tout en supposant, de la part de ses destinataires, une 
posture d’écoute. Cette éthique du lecteur, Manuel Alberca la résume en 
quelques mots : 

Avec leurs vérités et leurs mensonges, leurs bonnes intentions et leurs tricheries, leurs 
certitudes et leurs erreurs, les récits autobiographiques authentiques sont des 
observatoires privilégiés pour comprendre, depuis un fondement réel, les logiques 
complexes et contradictoires de l’être humain. Si l’exercice est conduit avec sincérité, il 
nous permet aussi de connaître directement la personne qui écrit et le clair-obscur de 
celle-ci révèle au lecteur ses propres ombres et lumières. C’est pourquoi il faut remercier 
l’autobiographe de l’effort qu’il fait et du risque qu’il prend pour être véridique24. 

L’intérêt de Manuel Alberca pour la réception des récits de soi se confirme 
traduit par une démarche que l’on peut décrire comme critico-historico-
descriptive : théoricien, il est d’abord un lecteur qui n’hésite pas à se présenter 
comme tel et à partager ses remarques. 

La Máscara o la vida forme une galerie où défile, dans l’ordre 
chronologique, un ensemble de portraits. Ces portraits, qu’ils renvoient à des 
romans autobiographiques, des autobiographies ou des autofictions, ont pour 
point commun un lien, plus ou moins lâche, entre sujet et vérité. C’est à partir 
de ce point commun, aussi ténu soit-il, que Manuel Alberca élabore une nouvelle 
catégorie : l’autobiographique. Rappelons avant d’aller plus loin l’un des 

                                                 
línea de investigación que habrá que explorar en otra ocasión que podemos denominar de forma 
aproximada y provisional como “parrhesía autobiográfica”, es decir la comprobación del valor 
de esta disciplina para la escritura autobiográfica. » (La Máscara o la vida, op. cit., p. 319). 
23 Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1946], p. 16. 
24 « Con sus verdades y mentiras, con sus buenas intenciones y sus trampas, con sus aciertos y 
errores, los relatos autobiográficos auténticos son observatorios privilegiados para entender, 
con fundamento real, las complejas y contradictorias razones del ser humano. Nos permiten 
conocer también, si el ejercicio es sincero, de primera mano a la persona que lo escribe, y en su 
claroscuro le revela al lector sus propias luces y sombras. Por eso hay que agradecerle al 
autobiógrafo el esfuerzo y el riesgo que corre por ser veraz. » (La Máscara o la vida, op. cit., 
p. 333). 
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critères de l’autobiographie mis en avant par Philippe Lejeune25. Après avoir 
proposé une définition, celui-ci insiste sur le fait que l’autobiographie suppose 
pour l’auteur d’assumer également le statut de narrateur et de personnage. De ce 
fait, le genre obéit à un critère d’identité qui, s’il n’est pas respecté, abolit le 
pacte établi avec le lecteur. S’il reconnaît l’importance de ce critère, Manuel 
Alberca n’en est pas moins tenté de lui en substituer un autre : certes il incombe 
à l’autobiographe de respecter le critère d’identité, mais il importe plus qu’il se 
plie au critère de vérité. Aussi le critique, élargissant les travaux de son 
homologue français, désigne-t-il comme autobiographique des récits qui, sans 
être des autobiographies au sens strict, respectent le pacte parrhêsiastique. Alors 
que, pour Philippe Lejeune, l’autobiographe est celui « qui dit qu’il dit la vérité 
sur sa vie26 », il est, pour Manuel Alberca, celui qui dit simplement la vérité sur 
sa vie. 

Mais le critique espagnol n’esquisse-t-il pas, ici, un archi-genre aux 
contours discutables ? Comment, en effet, fonder l’autobiographique sur le 
pacte parrhêsiastique, donc sur les critères d’identité et de vérité, et prendre en 
même temps le risque d’y faire entrer, par le roman autobiographique ou 
l’autofiction, des textes qui, nous l’avons vu, sont à ses yeux synonymes de 
mensonge ? Il est intéressant de souligner qu’Alberca, conscient de cette 
difficulté, s’évertue à limiter la catégorie : 

Comme on le voit avec cette brève synthèse, chacun de ces récits affronte des défis, des 
contenus et des formes différentes mais, parce qu’ils refusent l’invention et y renoncent 
afin d’offrir un récit de vie qui soit authentique, ils partagent un caractère antifictif. À 
la différence des autofictions, ils ne cherchent pas à mêler vécu et inventé ou à 
ressembler à des récits réels : ils le sont. Peut-être est-ce parce que leur thème est 
suffisamment sérieux – voire tragique –, parce qu’ils sont nés du besoin de faire le point 
sur son existence et parce qu’ils s’y confrontent, qu’ils tolèrent difficilement un 
traitement ambigu27. 

Soumis au dire vrai, l’autobiographique se distingue d’un modèle autofictif 
considéré comme ambigu et même mensonger. Par le critère de vérité, Manuel 
Alberca déclasse ce dernier : puisque ses partisans n’acceptent pas ou pas de 
manière explicite l’impératif catégorique du genre autobiographique, il convient 
de les écarter. L’autobiographique, par contraste avec l’autofiction, se présente 
dès lors comme un genre où celui qui écrit prend le risque de se dire sans passer 
par le truchement de la fiction, et les textes qui en relèvent, doivent être tenus 
pour des antifictions plus encore que pour des autobiographies. 

                                                 
25 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Sciences 
humaines », 1996. 
26 Id., « L’autobiographie existe-t-elle ? », Cahiers de l’Institut d’études germaniques, 
Université Paul Valéry-Montpellier III, 1988, p. 84. 
27 « Como se puede comprender por esta breve síntesis, cada uno de estos relatos afronta 
diferentes desafíos, contenidos y facturas formales, pero comparten su carácter de antificciones, 
es decir, han hecho una bandera de la no invención, han renunciado a ella para hacer un relato 
veraz de la vida. A diferencia de las autoficciones, no buscan mezclar lo vivido con lo inventado 
ni parecen relatos reales, lo son. Tal vez porque su temática es lo suficientemente seria, incluso 
trágica, porque resultan de una necesidad de hacer balance personal y porque afrontan asuntos, 
que difícilmente admitirían un tratamiento ambiguo. » (La Máscara o la vida, op. cit., p. 337). 
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Autofiction, antifiction et subjectivation 

Nous l’avons dit, les travaux de Philippe Lejeune ont influencé ceux de 
Manuel Alberca, ainsi que le confirme la notion d’antifiction, qui apparaissait 
pour la première fois sous la plume du critique français dans un article tardif sur 
le journal personnel28. Contre le modèle autofictif, Philippe Lejeune envisageait 
l’antifiction comme un nouveau repère théorique, se substituant à celui du pacte 
autobiographique : 

« Antifiction », ce petit mot – pas très joli, je l’admets – me semble dire quelque chose 
d’autre que le classique « non-fiction » des Anglo-Saxons. Il est plus combatif, moins 
mou. Il est aussi plus précis, il ne s’applique pas à l’ensemble des textes qui ne pratiquent 
pas la fiction (définition négative), mais à une catégorie particulière de textes, ceux qui 
la rejettent violemment (définition positive). Au contact de la fiction, le journal s’étiole, 
s’évanouit, ou fait une crise d’urticaire29. 

S’il définit le journal comme forme privilégiés de l’antifiction, Philippe Lejeune 
manifeste quelques réserves à l’idée d’étendre la notion à l’autobiographie : 
« Les autobiographies, les biographies, les livres d’histoire sont contaminés, ils 
ont la fiction dans le sang. Je me rends bien compte que j’exagère, que je 
simplifie. Il y a des transitions, des nuances, c’est parfois moins simple. Mais 
“antifiction” est comme une loupe : ce qu’il grossit est réel30. » En dépit de sa 
revendication au factuel, l’autobiographie ne serait pas une (véritable) 
antifiction : non pas, contrairement au journal, la suite de traces authentiques 
d’une existence mais une reconstruction de celle-ci. 

À lire l’article de Philippe Lejeune, le changement qu’opère Manuel 
Alberca est saisissant : loin de limiter la notion d’antifiction au journal, ce 
dernier propose d’étendre le concept à l’autobiographie et plus encore à 
l’autobiographique. Pourquoi ? Parce que, soumis au pacte parrhésiastique, ces 
récits se construisent aussi dans le refus d’une fiction synonyme, sinon de 
mensonge, du moins d’invention : 

L’autobiographie est aussi régie par « l’antifiction », mais ce qui pour le journal est une 
règle intrinsèque est dans son cas acceptation d’un engagement et d’une responsabilité. 
Parce que rétrospectif et temporellement éloigné des faits transcrits, le récit 
autobiographique doit affronter et remplir un temps plein de lacunes et d’inconnues31. 

La démarche de Manuel Alberca paraît paradoxale dans la mesure où elle 
suppose que l’autobiographique soit défini comme une catégorie contraire au 
fictionnaire, ce qui n’a rien d’évident… Quoiqu’il en soit, en assurant que le 
« dire vrai » est une condition sine qua non et de l’antifiction et de 
l’autobiographie, le critique espagnol outrepasse les limites posées par son 
homologue français et prolonge son modèle théorique. Notons que l’impératif 
catégorique formulé par Alberca n’interdit pas d’approcher l’autobiographique 
selon une perspective ontologique : le « dire vrai » est une manière d’envisager 

                                                 
28 Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », Poétique, no 149, 2007, p. 3-14. 
29 Ibid., p. 6. 
30 Ibid. 
31 « También la autobiografía está regida por la “antificción”, pero lo que en el diario es una 
regla de obligado cumplimiento, aquí se trata de la aceptación de un compromiso responsable. 
Por su carácter retrospectivo y por la distancia temporal que le separa de los hechos narrados, 
el relato autobiográfico tiene que enfrentarse a un tiempo lleno de incógnitas y lagunas por 
rellenar. » (La Máscara o la vida, op. cit., p. 321). 
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le « devenir sujet ». Il importe ici de revenir aux travaux de Michel Foucault 
pour qui le « dire vrai » est un moyen pour le sujet d’advenir en conformité avec 
son discours. Équivalent poétique du « dire vrai », l’« écrire vrai » semble dès 
lors un moyen, pour l’écrivain, de se subjectiviser et de donner à lire cette 
subjectivité. Il se trouve toutefois que la réception des textes dont il est questions 
est peu commentée par Manuel Alberca… 

Si « écrire vrai » est ce qui définit la pratique des autobiographes, le lecteur 
doit-il de son côté se soumettre à un « lire vrai » ? Et si oui, qu’est-ce que « lire 
vrai » ? Se fier, au risque d’être trompé, à tout ce que dit un auteur ? Interpréter 
correctement son œuvre, en découvrir le sens caché ? Confronter le message de 
l’œuvre à sa propre expérience de lecteur ? La formule « lire vrai » est imparfaite 
mais a le mérite de souligner que la réception peut être également un moyen de 
se subjectiviser. Parions, ainsi que le fait Manuel Alberca pour le lecteur 
d’autobiographies, que la lecture est plus qu’une pratique passive et étrangère au 
devenir-sujet, et envisageons-la comme une source privilégiée pour la 
connaissance de soi et d’autrui. Lorsque nous lisons, ne respectons-nous pas en 
effet la parole d’autrui et ne nous construisons-nous pas par rapport à elle, que 
nous nous en imprégnions pleinement ou que nous l’abordions avec esprit 
critique ? De fait, il semble que la lecture de récits autobiographiques puisse 
également être appréhendée comme une technique de soi. « Lire vrai », dans une 
perspective foucaldienne, consisterait à se situer par rapport à un récit qui tend à 
déconstruire mais aussi reconstruire un sujet partiellement assujetti : lire serait 
ainsi une manière de se lire et de se construire. 

Seulement, et c’est peut-être l’une des limites de la notion d’antifiction, il 
n’est pas sûr que le « lire vrai » soit pour le lecteur la seule manière de devenir 
sujet. En témoignent les travaux de Marielle Macé32 : le lecteur stylise son 
existence non seulement aussi bien à l’aide de textes factuels que de textes 
fictionnels. Dès lors, même si le modèle autofictif joue un rôle de filtre, même 
s’il témoigne d’un rapport compliqué à la vérité, il n’en implique pas moins, 
pour l’auteur comme pour ses lecteurs, une forme de stylisation de soi. Pensons 
à Juan Goytisolo et au privilège que celui-ci accorde à l’homosexuel en matière 
de création littéraire : si, parce que construite par le récit, la figure de 
l’homosexuel telle qu’il la présente s’éloigne de la réalité (de Juan Goytisolo en 
tant qu’homosexuel), il n’en reste pas moins que cette figure éclaire le regard 
– aussi biaisé soit-il – que l’auteur pose sur lui-même (l’image du surhomme, du 
créateur à rebours des normes) et, en ce sens, témoigne d’une manière de se 
subjectiviser susceptible d’interroger le lecteur. Livre alors au lecteur de puiser 
dans le texte qu’il parcourt – (auto)fictif ou non – les éléments d’une ontologie 
et d’une éthique qu’il ne cesse de (re)construire… 

Revenons sur l’un des exemples convoqués par Manuel Alberca : celui de 
Pío Baroja. En 1920, rappelle le critique espagnol, Pío Baroja publie l’un de ses 
romans les plus autobiographiques, La Sensualidad pervertida, sous-titré 
Ensayos amorosos de un hombre ingenuo en una epoca de decadencia. S’y 
déploient les aventures sentimentales de Luís Murguía, narrateur-personnage qui 
ne semble pas tout à fait étranger à l’auteur33. Le texte est néanmoins présenté 

                                                 
32 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011. 
33 « Baroja, comme tant d’autres écrivains, considère que “l’autobiographique” est un matériau 
romanesque utile et rentable, sur le plan économique et sur le plan littéraire, alors que le genre 
autobiographique, avec son une allure exigeante et antipathique, suppose un engagement 
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comme un roman et ce n’est qu’une trentaine d’années après qu’il ait été rédigé 
que Pío Baroja publie ses Mémoires (Desde la última vuelta del camino, 1944). 
À en croire Manuel Alberca, ceux-ci se révèlent décevants : s’y donne à lire un 
homme pudique et qui se replie sur une image plus ou moins truquée de lui-
même. Étonnement, puisque le narrateur de La Sensualidad pervertida, le 
désenchanté Luís Murguía, entretient davantage de liens avec Pío Baroja : 

Baroja, à travers son alter ego, assume sa contradiction et son incapacité à harmoniser 
passion et raison. Des aspects caractéristiques de sa psychologie sentimentale se 
trouvent en Murguía : sa prudence légendaire avec les femmes, sa crainte ou ses 
précautions envers toute forme d’engagement, ses réticences face au mariage, même sa 
préférence pour des femmes étrangères (et mariées) plutôt que pour les espagnoles, en 
raison de la difficulté de maintenir des relations satisfaisantes avec celles-ci34. 

Sans détailler davantage l’analyse de Manuel Alberca, nous comprenons d’ores 
et déjà que les Mémoires de Pío Baroja, récit de soi qui dans la terminologie du 
critique relève de l’antifiction, respectent moins le pacte parrhésiastique que ne 
paraît le faire un roman autobiographique comme La Sensualidad pervertida, 
qui, par définition, ne peut être tenu pour une antifiction… S’il pointe ce 
paradoxe, Manuel Alberca n’interroge pas ses conséquences quant à la réception 
des écrits de Pío Baroja. Est-ce parce qu’il n’y a rien à en tirer ? À vrai dire, en 
reconnaissant que Pío Baroja révèle sa vérité dans ses romans plus que dans ses 
Mémoires, Alberca semble lui-même considérer que ce n’est pas parce qu’un 
écrivain se stylise à l’aide de la fiction qu’il ne se construit pas dans le même 
temps en tant que sujet. Aussi conclurons-nous que la perspective éthique 
adoptée, féconde en ce qu’elle permet de repenser l’autobiographie, tient peu 
compte des mécanismes d’identification et de distanciation à l’œuvre lors de la 
lecture d’un récit, que celui-ci soit fictif, autofictif ou antifictif. S’il s’intéresse 
aux liens que tissent les récits autobiographiques entre éthique et esthétique, 
Manuel Alberca s’interroge trop peu sur ce que ces liens impliquent pour le 
lecteur. Approfondira-t-il ces pistes dans un prochain essai ? Quasi-
programmatiques, les dernières pages de La Máscara o la vida nous invitent à 
l’espérer. 

                                                 
extralittéraire. » [« Baroja, como tantos otros escritores, considera que “lo autobiográfico” es 
un material novelesco útil y rentable, económica y literariamente, mientras que el género 
autobiográfico tiene un halo antipático y exigente, de compromiso extraliterario. »] (La 
Máscara o la vida, op. cit., p. 96). 
34 « […] Baroja a través de su alter ego asume su contradicción y su incapacidad para 
armonizar pasión y razón. En Murguía se encuentran algunos rasgos bien característicos de la 
psicología sentimental de Baroja: su proverbial cautela con las mujeres, su temor o precaución 
a cualquier compromiso, su reticencia con respecto a contraer matrimonio, incluso su 
preferencia por las mujeres extranjeras (y casadas) antes que las españolas por la dificultad de 
mantener relaciones satisfactorias con estas. » (Ibid., p. 101). 


