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« Les Espagnols ont écrit peu de mémoires ; la grandeur et 1’éclat de I’histoire nationale ont
absorbé leurs prétentions individuelles [...]. Une fierté silencieuse enveloppe leur vie et leur
mort! », écrivait Philaréte Chasles en 1847. C’est en s’inscrivant contre cette idée recue,
inlassablement répétée par les critiques espagnols eux-mémes, dont certains sont allés jusqu’a
tenir 1’écriture de soi pour une « zone désertique? » de leur littérature, qu’Anna Caballé rend
justice dans Narcisos de tinta (Narcisses d’encre) a la vitalité de 1’autobiographie en langue
castillane. Des 1836, le journaliste espagnol le plus célebre du temps, Mariano Jose de Larra,
ironisait en effet sur ce « torrent de mémoires » déferlant sur son pays. Si I’autobiographie a
tardé a recevoir ses lettres de noblesse en Espagne, il n’en demeure pas moins qu’il n’y a, juge
Anna Caballé, « pas de raison qui justifie de maintenir le topos de la rareté de nos productions
dans ce domaine littéraire » (p. 136).

Narcisos de tinta date de presque trente ans et précéde d’autres travaux importants qu’Anna
Caballé, responsable entre 1996 et 2007 de la revue Memoria. Revista de estudios biograficos
(Barcelone), a consacrés a I’écriture de soi, comme Pasé la mafiana escribiendo, poéticas del
diarismo espafiol (2015). Cet essai reste néanmoins une étude de référence, pionniére dans le
domaine hispanophone. L’ouvrage embrasse un vaste corpus, littéraire (une riche bibliographie
de textes primaires figure en fin d’ouvrage) et critique (un dialogue étroit est entretenu avec la
critique nationale et internationale, notamment francaise®). Le sous-titre précise les bornes
chronologiques de I’ouvrage : le propos n’est pas de remontrer aux origines de I’autobiographie
espagnole (identifiées néanmoins : les journaux spirituels d’Ignace de Loyola et le Livre de la
vie de Thérése d’Avila ; au xviii® siecle, des ceuvres comme la Vie de Torres Villarroel ou le
Journal de Moratin), mais de se concentrer sur les xix® et xx® siécles, ou plus précisément sur
la période s’étendant de la fin de la guerre d’indépendance (1814) a la mort de Franco (1975).

Quant aux bornes géographiques, s’il est fait ponctuellement mention de chefs-d’ceuvre latino-

! Philaréte Chasles, Etudes sur I’Espagne et sur les influences de la littérature espagnole en France et en Italie,
Paris, Amyot, p. 233, cité par Anna Caballé dans Narcisos de tinta, p. 132.

2 Juan Carlos Ghiano, « Las zonas desérticas de nuestra literatura », Literatura, 1V, 8, 1953, p. 261-263.

3 1l est a noter que Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, abondamment cité par Anna Caballé, a été

traduit et édité dans la collection ou parait Narcisos de tinta.
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américains comme J'avoue que j'ai vécu de Neruda (1974), I’ouvrage entend surtout se
prononcer sur le destin spécifique de I’autobiographie en Espagne.

L’un des mérites de Narcisos de tinta est d’articuler approche théorique et approche historienne.
L’ouvrage se veut a la fois une contribution générale a la réflexion sur D’écriture
autobiographique et un voyage dans deux siecles de littérature, certains autobiographes faisant
I’objet de développements plus approfondis (Carlos Barral aux pages 120-127 ou Ramoén
Gomez de la Serna aux pages 213-218). Anna Caballé structure sa réflexion en trois parties
dont la premiere est a dominante générique, la deuxiéme a dominante poétique et la troisieme

a dominante historique : ce sont trois perspectives que nous emprunterons successivement.

« La literatura del yo » : difficultés terminologiques

Si I’adjectif autobiogréafico est attesté depuis 1828 selon le Dictionnaire historique de
I’ Académie Royale d’Espagne, il semble qu’Emilia Pardo Bazan soit la premiere a appliquer le
substantif & une ceuvre littéraire en 1879 (p. 156). La célébre écrivaine, aprés avoir intitulé son
premier roman Pascual Lopez, Autobiografia de una estudiante de medicina, fait en 1886
précéder Le Chateau d’Ulloa de « notes autobiographiques » (« apuntes autobiograficos »). Le
terme d’autobiografia se diffuse ensuite, mais Anna Caballé reléve que les titres d’ceuvres le
mettent bien moins souvent a I’honneur que les termes de memorias et de recuerdos.
L’Autobiographie de Federico Sanchez, de Jorge Semprun, est une exception notable, ce livre
ayant pour originalité, du point de vue énonciatif, de mettre en scéne un alter ego dont
I’autobiographe se distancie progressivement (p. 87) et, du point de vue de sa réception, d’avoir
recu en 1977 le prix Planeta du roman bien qu’il ne reléve manifestement pas du genre
romanesque (p. 91).

C’est qu’une évidente porosité existe entre I’autobiographie et des genres connexes, de méme
qu’entre les sous-genres que 1’on réunit sous 1’étiquette d’autobiogréaficos. Ainsi les Memorias
politicas et Memorias de Guerra de Manuel Azafa relévent-ils, en dépit de leur titre, de
I’écriture diariste. Anna Caballé revient sur la traditionnelle distinction entre memorias et
autobiografia et propose, a partir d’une discussion de Miroirs d encre de Michel Beaujour (I’un
des titres auxquels Narcisos de tinta fait écho), une réflexion sur 1’autoportrait. On retiendra
particulierement les analyses sur le travail du diariste — qui « ne manie pas des souvenirs, mais
des impressions, des traces qui conservent encore le souffle de la vie et maintiennent une
connexion immédiate avec la réalité décrite » (p. 53) —, appelées a étre prolongées par la

commentatrice dans son ouvrage de 2015, Poéticas del diarismo espafiol, qui aprés une
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introduction théorique, propose un systéme d’entrées : noms de diaristes, catégories géenériques,

thémes récurrents, etc.

Mnémosyne et Léthé : poétique de la remémoration

« L’autobiographie ne se fait pas seulement avec les souvenirs ; les oublis entrent aussi dans sa
composition », écrit Francisco Ayala, dont I’autobiographie en deux volumes a pour titre
Souvenirs et oublis. Cette articulation entre Mnémosyne, « qu’invoquent la majorité des
autobiographes et meémorialistes » et Léthé, cette « toile de fond » de I’écriture de soi (p. 118)
donne lieu a de belles analyses d’Anna Caballé. L autrice analyse a ce titre les interférences
entre oubli volontaire et oubli involontaire et se prononce, plus généralement, sur la place de
I’imagination et de la recréation fictive de soi chez les autobiographes.

Le chapitre intitulé « Sémiologie du souvenir » (p. 81) commence ainsi par une réflexion sur la
distance temporelle entre 1’autobiographe et son objet : quel temps doit s’étre écoulé pour que
I’écrivain dispose d’un recul suffisant sur sa vie (en évitant, écrit César Gonzéalez Ruano, la
« proximité qui eblouit ») sans que 1’oubli fasse son ceuvre ? La question se pose de fagon
particulierement aigué a propos de cette étape obligée de la plupart des autobiographies qu’est
le récit d’enfance, dont Anna Caballé étudie les figures rituelles a partir des travaux de Bruno
Vercier®. Narcisos de Tinta comporte a ce titre un (bref) développement sur les premiéres
lectures et 1’émergence de la vocation littéraire, avant de s’attarder sur le tableau de
I’environnement familial, qui différe dans les autobiographies masculines et féminines (p. 98-
105).

Il arrive que des auteurs outrepassent les limites auxquelles tout récit des origines est soumis
pour ébaucher une « proto-biographie » (p. 94), ou la remémoration céde le pas a 1’affabulation.
Anna Caball¢ analyse ainsi le role qu’accorde Gabriel Celaya a 1’expérience prénatale dans ses
Souvenirs immémoriaux. Quant a Salvador Dali, il prétend, avec son godt accoutumé pour la
provocation, offrir « pour la premiére fois dans I’histoire littéraire » des « Souvenirs intra-
utérins » dans le deuxieme chapitre de La Vie secréte. Dans ces pages qui participent a la
construction d’une 1égende de soi, la naissance est percue sur le modele de 1’expulsion hors du

paradis originel (p. 95).

4 Bruno Vercier, « Le mythe du premier souvenir : Pierre Loti, Michel Leiris », RHLF, n° 1075, p. 1029-1040.

Voir Anna Caballé, Narcisos de tinta, p. 92 et suivantes.
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11 faudrait signaler d’autres analyses suggestives, d’ordre thématique (1’autobiographie de Juan
Goytisolo, en 1985, est la premiére ou un écrivain espagnol déclare publiquement son
homosexualité) ou énonciatif (La Rose de Camilo José Cela comporte un « Intermede » écrit a
la troisiéme personne, pour marquer le désir de distanciation et d’objectivité). Peut-étre peut-
on regretter que certaines questions soient plusieurs fois abordées sans étre tout a fait traitées,
telle celle du rapport de 1’autobiographe a sa mort a venir — « toute autobiographie [étant], par
définition, une biographie incomplete » (p. 204). La mise au jour des analogies entre les écrits
autobiographiques de Maria Teresa Leon et ceux de son mari, le poéte Rafael Alberti (p. 206),
pourrait donner lieu a une réflexion plus générale sur le couple littéraire. Notons enfin que la
question de la voix spécifique des écrivaines ne fait pas 1’objet d’un chapitre de Narcisos de

tinta, mais sera au coeur d’une partie des travaux ultérieurs d’Anna Caballé®.

Les fractures de ’histoire

La troisieme partie du livre, la plus longue, s’appuie sur les acquis théoriques des deux
premiéres. Ainsi le commentaire des « Notes autobiographiques » d’Emilia Pardo Bazan
(p. 156) tire-t-il parti des précédentes analyses sur les composantes rituelles du récit d’enfance
(p. 92 sq). Apres avoir souligné les limites de ce qu’elle nomme le « topos du faible intérét [des
écrivains espagnols pour I’autobiographie] », Anna Caballé adopte une approche chronologique
dans deux chapitres consacrés 1’un aux écrits de soi espagnols du XIX® siecle, I’autres a ceux du
XX® siecle.

Dans la premiere moitié du xix® siécle, les mémorialistes sont sans surprise nombreux a
« prendre les faits de la guerre d’indépendance comme motif fondamental de leurs écrits »
(p. 147). L’ouvrage revient sur le témoignage de figures politiques, comme Pedro Cevallos,
Secrétaire d’Etat de Fernando VII. Certains textes sont de part en part des plaidoyers pro domo,
comme I’indique d’emblée le titre des Mémoires critiques et apologétiques de Manuel Godoy.
Anna Caballé n’exclut pas de son corpus une ceuvre comme la Vie de José Maria Blanco White

qui, bien qu’écrite en anglais, constitue le remarquable témoignage d’un écrivain espagnol

5 Voir Anna Caballé, « Memorias y autobiografias escritas por mujeres (siglos XI1X y XX) », dans Breve historia
feminista de la literatura espafiola (en lengua castellana), dir. Iris M. Zavala, vol. 5 (La literatura escrita por
mujer : desde el siglo XIX hasta la actualidad), 1998, p. 111-138, ou plus récemment Anna Caballé, « Mujer,
feminismo y biografia », Revista Signa, 2020, p. 37-59. Anna Caballé a également écrit El feminismo en Espafia:

la lenta conquista de un derecho, Catédra, 2013.
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s’exilant au début de la guerre d’indépendance. L’exploration, enfin, se poursuit jusqu’aux
Souvenirs d’autrefois (Recuerdos del tiempo viejo, 1880) de José Zorrilla, ou le poéte et
dramaturge, loin de se glorifier, procede au contraire a une disqualification de soi qu’on ne
saurait réduire a une stratégie de captatio benevolentiae. D’aprés Anna Caballé, qui fait
régulierement part de sa propre expérience de lectrice®, cette saisissante insistance de Zorrilla
sur sa propre fragilité est une des raisons qui font de ses Souvenirs « le texte autobiographique
le plus intéressant de tout le x1x® siécle espagnol » (p. 153).

A la charniére des xix¢ et xx¢ siécles, la crise provoquée par la perte des derniéres colonies
espagnoles affecte les autobiographes autant que les autres membres de la génération dite
« de 98 ». Aprés un examen de la production autobiographique jusqu’au déclenchement de la
guerre civile, Anna Caballé souligne combien « il est difficile de synthétiser le développement
de I’autobiographie de 1939 a nos jours » (p. 167). Elle analyse, au cours des années 1940, les
stratégies des auteurs qui sacrifient a la propagande franquiste, comme Felipe Sassone, ou font
de I’esquive une « norme autobiographique » a I’instar de Pio Baroja (p. 171). Les années 1950
sont entre autres marquées par les autobiographies de César Gonzélez-Ruano et Camilo José
Céla, qui font 1’objet d’une étude attentive. A la fin de 1’ouvrage, Anna Caballé se concentre
sur I’autobiographie d’un exilé, Automoribundia de Ramén Gomez de la Serna, publiée en 1948
a Buenos Aires et en 1974 en Espagne. Dans cette imposante somme autobiographique, qui
s’affranchit peu a peu de la chronologie, la nostalgie de Madrid est constante et se double d’un
faible intérét pour la terre d’exil : « tout ce qui comptait pour Ramon est mort en 1936 »
(p. 215).

L’histoire des « Narcisses d’encre » prend de toute évidence un nouveau cours a la fin du
franquisme. Les derniers textes commentés dans cet ouvrage paraissent en une décennie, les
années 1970, qui constitue en Espagne « la porte du changement » (p. 204). Anna Caballé invite
ainsi a prolonger I’enquéte, en soulignant qu’« aprés tant d’années de silence forcé, les

souvenirs jaillissent a présent avec un plus grand naturel » (p. 219).

& Voir par exemple une déclaration comme celle de la page 182 : « Je dois avouer que les mémoires de César
Gonzélez-Ruano ont été, en leur temps, la plus grande surprise de mon travail ». Dans une bréve note préliminaire
de Narcisos de tinta, Anna Caballé cite Anatole France : « Le bon critique est celui qui raconte les aventures de
son &me au milieu des chefs-d’ceuvre » (p. 13).
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