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Gay Lives. Homosexual Autobiography from John Addington Symonds to 

Paul Monette est une imposante étude organisée en six parties. Chaque partie est 

consacrée à deux ou trois autobiographes. La première partie traite de John 

Addington Symonds et Goldsworthy Lowes Dickinson, la deuxième porte sur 

Christopher Isherwood et Stephen Spender, la troisième sur J. R. Ackerley et 

Quentin Crisp, la quatrième – consacrée aux auteurs français – porte sur Gide, 

Genet, et Green, enfin les deux dernières sont consacrées aux Américains : tout 

d’abord à deux diaristes – Jeb Alexander et Donald Vining – puis, pour le dernier 

chapitre qui nous emmène jusqu’aux années 1990, à Andrew Tobias, Martin 

Duberman, et Paul Monette. Le corpus dont Robinson se dote comprend donc 

quatorze auteurs, mais quinze ouvrages (treize autobiographies et deux journaux 

intimes), car Isherwood fournit la matière de deux chapitres : l’un portant sur 

Lions and Shadows, l’autre sur Christopher and His Kind. Chaque partie est 

précédée d’une introduction de quelques pages proposant une synthèse des 

observations à suivre et justifiant le rapprochement des autobiographies mises 

en regard : ce sont souvent les meilleures pages du livre, puisque ce sont celles 

qui permettent une réflexion générale sur « l’autobiographie homosexuelle » et 

dressent les acquis conceptuels tirés de l’observation des œuvres. À ces (trop 

brèves) introductions près, l’ouvrage se présente comme une suite d’études de 

cas plutôt que comme un essai sur ce que serait l’autobiographie homosexuelle 

et ses spécificités, études de cas auxquelles s’ajoutent encore une introduction 

générale d’une vingtaine de pages – occasion des réflexions les plus 

intéressantes puisque Robinson y pose les bases définitionnelles pour penser cet 

objet littéraire méconnu que serait l’autobiographie homosexuelle – et un 

épilogue d’une quinzaine de pages ouvrant sur la question des autobiographes 

homosexuels noirs ou issus de la minorité latino-américaine. 

Un objet littéraire à définir 

Le grand mérite de Robinson est de penser l’autobiographie homosexuelle 

comme objet littéraire à part entière, comme un sous-genre de l’autobiographie, 

avec ses topoi, ses attendus, ses variations historiques et – il s’agit de l’un des 

grands enjeux de l’essai de Robinson – géographiques. 

Que serait l’autobiographie homosexuelle – ou autobiographie gaie ? 

Robinson en propose des traits définitionnels dans l’introduction générale, où il 

justifie le choix de son corpus. L’intuition essentielle est qu’il ne suffit pas d’être 

homosexuel et autobiographe pour écrire une autobiographie homosexuelle ; il 

faut que l’homosexualité soit le sujet central (ou l’un des sujets centraux) de 

l’écriture autobiographique et non pas un sujet incident : « I use the phrase “gay 

autobiographer”, sometimes anachronistically, to identify writers who make 

attraction to their own sex a central theme of their autobiographies », écrit 

Robinson (p. IX). Un tel critère est parfois sujet à débat : Lions and Shadows, 

Robinson le souligne, pourrait paraître ne pas y répondre – Robinson justifiera 

son choix d’inclure la première autobiographie d’Isherwood en la lisant comme 
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une « autobiographie homosexuelle codée » (ibid.), suggérant toujours 

l’homosexualité pour le lecteur désireux de l’y trouver, mais ne l’explicitant 

jamais. Ce premier critère définitionnel – l’autobiographie doit avoir pour enjeu 

central la thématique homosexuelle – mène à l’exclusion, par exemple, de 

l’autobiographie de Gore Vidal, Palimpsest (1995), dans laquelle l’auteur n’a 

pas pour souci principal d’écrire « his sexual life or his evolving identity as a gay 

man » (ibid.), mais bien plutôt d’évoquer ses amitiés et inimitiés politiques et 

littéraires. 

Le second critère de Robinson dans l’élaboration de son corpus porte sur le 

statut de l’auteur dans le champ littéraire ou intellectuel : Robinson ne considère 

que les biographies d’artistes ou d’intellectuels (p. X). Cela exclut 

l’autobiographie d’un agent du FBI homosexuel, d’un sportif récemment sorti 

du placard, d’un politicien amateur de beaux garçons, ou de soldats gais 

renvoyés de l’armée américaine. De tels livres concernent moins l’histoire 

érotique et le questionnement identitaire de leur auteur que la lutte contre les 

préjugés dans tel ou tel milieu, dit Robinson, ce qui indique que l’autobiographie 

homosexuelle telle que Robinson la conçoit doit procéder autrement : elle n’est 

pas étude des préjugés, mais récit de vie centré sur les amours et la constitution 

de l’identité de l’homme homosexuel. Ce second critère est sans doute malaisé 

à employer, et le lecteur peut se demander si tous les auteurs retenus par 

Robinson méritent bien d’être dits des « intellectuels » : Jeb Alexander (au reste, 

un diariste et non un autobiographe), qui n’a rien publié de son vivant et a occupé 

des emplois administratifs toute sa vie (« a government clerk in Washington, 

D.C. », écrit Robinson p. 264) mérite-t-il d’être dit un « intellectuel » ? La 

légitimité de l’intellectuel est un critère que l’étude confère à ses auteurs par le 

fait même de les étudier. Reste que le lecteur pourra trouver suspecte la rencontre 

du spécialiste en assurances Andrew Tobias et du sémillant acteur Quentin Crisp 

avec Gide ou Genet : cette disparité du corpus laisse présager le principal défaut 

du livre, à savoir qu’il se présente moins comme une étude littéraire qu’une étude 

du témoignage. 

Après avoir défini ce que serait une « autobiographie homosexuelle », 

Robinson (p. XIII) dégage trois grandes catégories au travers desquelles il va 

observer les textes de son corpus : l’identité, la masculinité et la solidarité. 

Robinson étudie les auteurs de son corpus en s’interrogeant sur la manière dont 

ils se considèrent eux-mêmes du point de vue de leur identité sexuelle (leur 

sexualité est-elle pensée comme innée ou acquise, est-elle acceptée ou 

combattue ?), ce que cela implique dans leur positionnement de genre, et la 

manière dont ils regardent les autres homosexuels. 

La fin de l’introduction (p. XX) soulève la question évidente de la place des 

autobiographies écrites par des femmes homosexuelles, exclues du corpus : 

l’étude aurait-elle dû les inclure ? C’était l’ambition initiale de Robinson, dont 

le corpus féminin était déjà en partie constitué : Violette Leduc (La Bâtarde), 

Audre Lorde (Zami), Jill Johnston (Mother Bound et Paper Daughter), 

Margarethe Cammermeyer (Serving in Silence) et Meredith Maran (What It’s 

Like to Live Now). Robinson appelle de ses vœux une étude sur l’autobiographie 

lesbienne et des comparaisons avec son pendant masculin, mais il renonce à 

inclure un corpus mixte : les autobiographies lesbiennes seraient trop différentes 

de celles de leurs homologues masculins. Que ce soit dans le rapport à la 

sexualité, dans le récit de la découverte de l’homosexualité ou dans les relations 
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homosociales, l’expérience lesbienne est jugée trop éloignée de l’expérience 

homosexuelle masculine pour justifier un corpus mixte. 

Tendances nationales des autobiographes homosexuels 

Le corpus de Robinson obéit à un souci de variété : il s’agit d’obtenir 

l’empan chronologique et géographique le plus large possible. Les Memoirs de 

John Addington Symonds ne sont publiés qu’en 1984 mais sont rédigés en 1889-

1890, un siècle avant le texte le plus récent du corpus, Becoming a Man, de Paul 

Monette, publié en 1992. 

Robinson voulait un corpus incluant des autobiographes de différents pays, 

et le livre s’organise en fonction des nationalités, qui structurent les parties de 

l’ouvrage : après six Anglais, suivis de trois Français, on passe aux cinq auteurs 

américains. À l’intérieur des sections par pays d’origine de l’auteur, l’ordre est 

chronologique (Gide puis Genet, puis Green, ce dernier étant né dix avant Genet 

mais ayant publié le premier volume de son autobiographie – Partir avant le 

jour – en 1963, soit quatorze ans après Journal du voleur). Robinson trouve 

étonnement peu d’Allemands – pas assez pour leur consacrer une section, les 

Allemands sont donc absents de l’étude – et aucune autobiographie 

homosexuelle américaine ayant été écrite avant les années 1970, ce qui l’amène 

à infléchir un peu ses critères de sélection pour faire entrer des diaristes dans son 

corpus américain : Jeb Alexander, dont le journal (Jeb and Dash) couvre les 

années 1912-1964 et a été publié en 1993, et Donald Vining, dont le journal 

(A Gay Diary) va de 1933 à 1982 et a été publié entre 1979 et 1993. 

Le projet de comparer les autobiographies homosexuelles en fonction de 

critères nationaux est sans doute séduisant. La caractéristique principale de 

l’autobiographie homosexuelle anglaise, selon Robinson, semble être à trouver 

dans l’érotisation des rapports de classe : Spender explique que la différence de 

classe sociale entre lui et son amant – Jimmy – confère à l’être aimé un caractère 

de mystère qui supplée la différence sexuelle que l’on trouve dans le couple 

hétérosexuel. Robinson (p. 81-82) reprend l’idée et la généralise en en faisant 

une tendance constante des autobiographes anglais, révélatrice de l’état de leur 

société fortement hiérarchisée. La classe participe à l’impression d’« otherness » 

(le terme apparaît, par exemple, p. 12, à propos de Symonds amoureux du fils 

d’un tailleur), l’impression de ce qui est autre, vaguement mystérieux, et, partant, 

elle participe à la fascination amoureuse. 

Les Français connaissent également une « quête de l’altérité » (« quest for 

otherness », p. 18), qui ne passe pas tant par le critère de la classe sociale que 

par la recherche d’une sorte d’exotisme que Gide trouve dans la compagnie des 

garçons d’Afrique du Nord, Genet en Espagne ou en Europe de l’Est, et Green 

dans le sud des États-Unis. À vrai dire, la différence avec les Anglais n’est pas 

toujours très marquée : Symonds part satisfaire ses amours en Suisse et à Venise, 

Isherwood et Spender vont à Berlin, et la différence du colon au colonisé chez 

Gide a quelque chose à voir avec la différence de classe puisqu’elle inclut un 

rapport social de dominant à dominé. Outre la fascination pour la différence 

ethnique ou nationale, les autobiographes français (p. 173) se distinguent par 

leur esprit philosophique, leur goût de l’abstraction, leur ambition conceptuelle. 

Ainsi Gide inscrit-il sa sexualité dans un dualisme entre corps et esprit, tel que 
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l’homosexualité renverrait au corps, et l’amour en serait banni (ce qui mériterait 

quelques nuances : la relation de Gide avec Lionel exclut la sexualité, mais inclut 

l’amour). Genet fait de sa sexualité un choix éthique. Green confronte sa 

sexualité au catholicisme et la pense comme le terrain où s’affrontent Dieu et 

Satan. Une autre spécificité française (p. 175) serait à trouver dans une certaine 

liberté de ton quant à l’homosexualité : il n’y aurait pas chez les Français la gêne 

des Anglais concernant la sexualité entre hommes. Cela ne signifie pas 

nécessairement l’absence de toute honte, mais les Français seraient moins tentés 

de dissimuler leurs penchants : Green craint les feux de l’enfer, non la 

condamnation sociale. Cette relative liberté de parole n’est pas étrangère au fait 

que Gide publie Si le grain ne meurt bien avant que les autobiographes anglais 

ou américains ne le suivent dans la voie de l’autobiographie homosexuelle. Gide 

publie vingt-cinq ans avant Spender, et il est pourtant beaucoup plus enclin que 

lui à montrer la sexualité pour ce qu’elle est. 

Le fameux « placard » théorisé par Eve Kosofsky Sedgwick serait « deeply 

muted, in fact virtually nonexistent, among the French » (ibid.). L’affirmation 

mériterait sans doute d’être nuancée, on voit Green dissimuler ceux de ses 

dessins qui pourraient révéler ses penchants, et tenter en vain d’avouer son 

amour à Marc, et chez lui le secret est un thème fondamental tant dans 

l’autobiographie que dans les romans (on pense au Angus de Chaque homme 

dans sa nuit, au Praileau de Moïra, accablés par leur besoin d’aveu), reste que 

l’autobiographie homosexuelle française ne s’organiserait pas autour de 

l’épreuve de la révélation, qui est en revanche l’élément structurant de 

l’autobiographie homosexuelle américaine. 

Les Américains viennent à l’autobiographie homosexuelle bien tard : 

Robinson n’en a pas trouvé avant les années 1970 (raison pour laquelle il inclut 

des diaristes, couvrant la période antérieure aux années 1950). Les 

autobiographies homosexuelles américaines ont pris la forme de « coming-out 

narratives », racontant comment l’auteur est sorti du placard. C’est la version 

homosexuelle du récit de transformation de soi, dit Robinson, qui va de saint 

Augustin à Malcolm X : « the transformation of the old man into the new » 

(p. 261). 

L’expérience singulière et l’expérience partagée : points communs et 

différences des autobiographies homosexuelles 

Si Robinson a pu dégager des tendances nationales, il dit n’avoir pas trouvé 

une histoire commune à l’ensemble de ces autobiographies, un schéma récurrent 

(« no such story has emerged, or, if one exists, I have failed to detect it », p. XII). 

Pour Robinson, c’est la grande variété des expériences qui ressort : l’ouvrage 

devient une leçon de relativisme appliquée à l’expérience de vie homosexuelle. 

S’il n’y a pas une histoire commune, l’ensemble des autobiographies a des 

aspects voulus d’histoire de l’homosexualité, nous montrant une évolution entre 

les plus anciens autobiographes et les plus récents, qui va d’une plus grande 

difficulté à s’accepter vers une libération progressive des mœurs et un certain 

épanouissement sexuel, avec de surprenants achoppements dans la marche vers 

une sexualité exempte de toute marque de repentance – Green écrit son 

autobiographie une quarantaine d’années après Gide, mais paraît beaucoup plus 
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coupable, de même que Vining semble accepter ses plaisirs homosexuels, alors 

que Duberman, né treize ans plus tard, va de psychanalyste en psychanalyste, 

cherchant à se « guérir ». 

Outre l’apport historique, qu’en est-il de l’apport littéraire ? Mis à part 

quelques brèves remarques sur le genre autobiographique à la fin de 

l’introduction (p. XXI-XXII), Robinson paraît accorder peu d’importance aux 

questions génériques, qui devraient pourtant être centrales dans un tel travail. 

Ajoutons que ces quelques remarques sont étonnamment simplistes : Robinson 

identifie deux camps, celui de Georges Gusdorf (dont Robinson mentionne 

l’article « Conditions and limits of Autobiography », dans Autobiography. 

Essays therotical and Critical, dir. James Olney, Princeton, Princeton University 

Press, 1980, p. 28-48), qui affirme qu’il n’y pas de différence catégorielle entre 

roman et autobiographie – ils présenteraient tous deux des événements choisis 

par l’auteur en faisant appel à l’imagination de ce dernier – et celui de Philippe 

Lejeune qui oppose autobiographie et fiction. Robinson dit se positionner dans 

le camp de Lejeune, mais cette bipartition est très artificielle et mène à l’oubli 

des problématiques proprement génériques posées par l’autobiographie, 

problématiques qui ne sont pas aussi réductrices que de se demander si 

l’autobiographie est ou n’est pas une pure fiction mais qui peuvent, par exemple, 

nous amener à nous interroger sur les stratégies textuelles mises en place afin 

que le livre ne soit pas lu de la même manière qu’une fiction. Cette absence de 

réelle confrontation aux travaux portant sur l’autobiographie est d’autant plus 

regrettable que Lejeune est l’auteur d’un article bien connu consacré à 

l’autobiographie homosexuelle au XIX
e siècle (« Autobiographie et 

homosexualité en France au XIX
e siècle », Romantisme, no 56, 1987, p. 79-94) 

qui aurait pu permettre des rapprochements fructueux avec les autobiographies 

les plus anciennes du corpus de Robinson. Le travail de Lejeune, dans cet article, 

consiste moins à identifier des traits communs qu’à proposer une enquête 

bibliographique visant à mettre au jour les écrits autobiographiques 

d’homosexuels publiés au XIX
e siècle en France, enquête dont il juge lui-même 

le résultat bien mince : huit textes autobiographiques, brefs, qui ne répondent pas 

toujours parfaitement aux critères d’identification du genre autobiographique 

tels que Lejeune les a lui-même posés, puisque ce sont des récits partiels qui 

n’englobent pas toute la vie. Ce sont en fait des témoignages d’homosexuels que 

l’on trouve retranscrits dans des ouvrages médicaux et judiciaires : il aurait été 

intéressant de confronter une parole homosexuelle prise en charge par un 

discours médical – qui l’ampute, la commente, et qui lui donne sa raison d’être 

puisque l’homosexuel qui témoigne est susceptible de se penser lui-même 

comme comptable de la médecine – à une parole homosexuelle plus intime telle 

que celle de l’autobiographie de Symonds, rédigée dans la même période que les 

textes relevés par Lejeune, mais relevant de conditions d’énonciation tout à fait 

différentes. 

Robinson ne le cache pas : son souci n’est pas celui de l’analyse littéraire 

(« I have tried to keep formal issues in mind. But they have not been my main 

concern. This is a historian’s book, not a literary critic’s », ibid.), et c’est fort 

dommage puisque l’ouvrage part de l’intuition – ô combien séduisante – de 

l’existence d’un sous-genre de l’autobiographie. C’est donc bien une 

problématique générique qui donne au livre son point de départ : ce dernier n’est 

toutefois pas une étude de ce que serait l’autobiographie homosexuelle en 
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général mais une étude de l’expérience de vie homosexuelle et de ses 

métamorphoses en fonction du lieu et de l’époque. En cela, un tel ouvrage 

déçoit : l’introduction s’ouvre sur l’identification d’une catégorie littéraire et se 

clôt sur le rejet d’une approche proprement littéraire. Cela ne signifie pas que 

l’ouvrage de Robinson ne mérite pas toute notre attention du point de vue de 

l’étude de l’autobiographie et des écrits de soi : de ce point de vue, l’ouvrage de 

Robinson vaut moins par l’étude qu’il propose que par les voies de réflexion 

qu’il ouvre. Reste qu’il a le mérite de les ouvrir. 

On notera – autre déception pour le littéraire – la faible importance accordée 

aux relations intertextuelles : Robinson congédie l’intertextualité dès 

l’introduction (p. XXIII) : « Gay autobiographers write as if they never read the 

autobiographies of their sexual forebears ». L’autobiographie serait « self-

authorizing », elle se passerait de l’appel à la tradition, de la caution des grands 

modèles ou de la confrontation avec les prédécesseurs : si l’on raconte sa propre 

vie, il est inutile de regarder les œuvres des autres qui, en termes 

d’autobiographie, ne concernent que la vie des autres. Pourtant, Beauvoir et 

Sartre, croyons-nous, n’oublient pas Gide lorsqu’ils écrivent leur 

autobiographie, et les Jeunes années de Green paraissent avoir de nombreux 

points communs avec Si le grain ne meurt ; certaines scènes semblent même 

émigrer d’un livre à l’autre : la mère de Green qui, saisissant un couteau à pain, 

menace « I’ll cut it off » lorsque le très jeune Julien, sous des couvertures que 

pour son malheur on a relevées, se caresse sans y penser, rappelle fort le docteur 

Brouardel menaçant l’enfant Gide de l’amputer de ses pudenda s’il persiste à les 

manipuler. Robinson note la ressemblance entre les épisodes (p. 237) et 

reconnaît une certaine « anxiety of influence » (p. 235) de Green à l’égard de 

Gide – tous deux sont issus de milieux bourgeois, sont d’une religiosité 

indécrassable, opposent volontiers la chair et l’esprit, se connaissent 

personnellement et, Gide est mentionné dans l’autobiographie de Green. Voilà 

qui devrait modérer les affirmations de Robinson à propos de l’absence 

d’intertextualité : écrire sous influence – ou dans la crainte de l’influence –, 

c’est, nous semble-t-il, une forme de la relation intertextuelle1. Le problème est 

que Robinson (là encore) se montre très simplificateur lorsqu’il s’agit des 

concepts littéraires, avec lesquels il n’est manifestement pas aussi à l’aise qu’il 

peut l’être avec la méthode historique ou les observations sociologiques : le voici 

réduisant l’intertextualité à la mention explicite, dans une autobiographie, de 

l’autobiographie d’un autre, comme c’est le cas chez Isherwood qui confronte 

directement ses souvenirs à ceux de Spender. Conception bien réductrice de 

l’intertextualité, qui conduit Robinson à accorder trop peu d’attention à la reprise 

ou au contournement des modèles autobiographiques antérieurs : si le geste n’est 

pas explicite, celui-ci n’existe pas. 

Une telle difficulté à penser le rapport entre les œuvres n’empêche pas une 

réflexion transversale, mais qui aurait mérité d’être poussée plus avant, afin de 

dégager de véritables enjeux littéraires (mais on a bien compris que ce n’était 

pas là l’ambition de Robinson). Un exemple de ces réflexions transversales peut 

                                                 
1 Sur ce point, on renverra à l’intéressant article d’Enrico Guerini, « André Gide et Julien Green. 

Pour une prise de parole de l’homosexualité en littérature » (dans Jean-Michel Wittamnn [dir.], 

Gide ou l’identité en question, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque gidienne », 2017, 

p. 197-210). En s’appuyant essentiellement sur le Journal de Green, Guerini montre que Gide, 

avec une insistance infatigable, tente d’amener Green à écrire sur son homosexualité. 
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être à trouver dans la question du lecteur envisagé par l’autobiographe : pour qui 

écrit-on ce qui – en général – ne peut être dit ? L’hétérosexuel à convaincre ou 

l’homosexuel auquel il s’agit de montrer qu’il n’est pas seul avec ses 

particularités ? Robinson n’omet pas la question, mais se contente de la soulever 

au cas par cas à propos de certains auteurs : on apprend (p. 282) qu’Alexander 

espérait que son journal serait publié, et lu par des gens comme lui, c’est-à-dire 

par des homosexuels ; Symonds, lui aussi, écrivait pour le lecteur homosexuel. 

Tobias, en revanche (p. 318), s’adresse aux hétérosexuels, pour désarmer leurs 

préjugés. Cette question du lecteur envisagé engage l’entreprise 

autobiographique même en lui conférant, si ce n’est le but qu’elle se donne pour 

tâche d’atteindre, en tout cas l’un de ses enjeux fondamentaux et l’une des clés 

de ses spécificités énonciatives. S’agit-il de l’exception qui s’adresse à 

l’exception ou de l’exception qui s’adresse à la norme ? Cette réflexion pourrait 

être nourrie par les remarques de Christine Ligier qui pense l’écriture de soi 

gidienne comme prise « entre le sentiment d’être une exception et la nécessité 

d’une mission représentative2 », puisque l’ambivalence entre le particularisme 

de l’expérience minoritaire et l’ambition de s’ériger en porte-parole d’autres 

homosexuels est sans doute au cœur de nombreuses autobiographies 

homosexuelles. Sur ce point, la lecture de Robinson pourrait trouver d’utiles 

compléments dans la bibliographie critique très fournie consacrée à Si le grain 

ne meurt – on pense par exemple à Cameron D. E. Tolton qui, dans Gide and the 

Art of Autobiography, revient assez précisément sur les motivations de 

l’autobiographe, parmi lesquelles s’entrecroisent préoccupations politiques et 

souci d’autoreprésentation3, ou encore à Lejeune, qui dans ses Exercices 

d’ambiguïté lit l’autobiographie gidienne dans sa portée argumentative, 

répondant point par point au discours d’époque sur l’homosexualité4, 

l’autobiographie, présentée comme une expérience vraie, jouissant pour ce 

genre, d’une redoutable efficacité argumentative. 

L’attention portée par Robinson à la structure de l’autobiographie 

homosexuelle américaine – qui s’organise autour de la sortie du placard, 

opposant la période de dissimulation à la libération finale – aurait pu être 

déplacée du côté des autres autobiographes. Robinson évoque une certaine 

tradition critique (il ne nomme pas les critiques) qui oppose l’enfance de Gide, 

réprimée, et la libération sexuelle qui suit (p. 184) – il est vrai que la structure 

même de Si le grain ne meurt, en deux parties, invite nécessairement à faire cette 

opposition puisque la deuxième partie paraît tout entière consacrée à 

l’exploration d’une sexualité que la première partie laissait insatisfaite. Une telle 

lecture – que Robinson juge prudent de nuancer – aurait pu mener à des 

comparaisons éclairantes avec Green, chez qui le bonheur paraît cantonné à la 

période antérieure à la découverte de la sexualité, laquelle amène son lot de 

souffrance morale. Manière d’ouvrir à la question de la place structurelle de 

                                                 
2 Christine Ligier, « De la notion de genre chez Gide et de quelques petits détails… », dans Pierre 

Masson et Jean Claude (dir.), André Gide et l’écriture de soi. Actes du colloque organisé les 2 et 

3 mars 2001 par l’Association des amis d’André Gide, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 

2002, p. 181-197, ici p. 182. 
3 Cameron D. E. Tolton, Gide and the Art of Autobiography, Toronto, Macmillan of Canada, 

1975, p. 23. 
4 Philippe Lejeune, Exercices d’ambiguïté. Lectures de « Si le grain ne meurt », Paris, Lettres 

modernes Minard, 1974, voir notamment p. 33 sq. 
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l’aveu homosexuel dans l’autobiographie : Ackerley retarde l’aveu, alors que 

Journal du voleur s’ouvre sur des fantasmes homo-érotiques. 

Parmi les réflexions de Robinson qui intéressent un lecteur soucieux de 

préciser les contours de cet objet littéraire que serait l’autobiographie 

homosexuelle, on peut souligner la distinction faite, p. 91, entre l’autobiographie 

« closeted » et l’autobiographie « out » : l’autobiographie homosexuelle « dans 

le placard » et celle qui en est sortie. C’est la comparaison entre Lions and 

Shadows et Christopher and His Kind qui mène Robinson à poser cette 

différence. L’audace de cette idée tient au fait que l’autobiographie « dans le 

placard » pourrait facilement être repoussée en dehors de l’autobiographie 

homosexuelle telle qu’elle a été définie par Robinson, son principal critère étant 

que l’homosexualité devait être l’enjeu principal – ou l’un des enjeux 

principaux – du projet autobiographique. Celui-ci entreprend de lire la première 

autobiographie d’Isherwood comme une autobiographie homosexuelle codée, ce 

qu’il justifie de manière souvent ingénieuse – remarquant par exemple 

l’effacement suspect de tout marqueur de genre lorsque le désir se trouve 

évoqué : ce ne sont pas là les moins bonnes pages de Robinson. L’autobiographie 

homosexuelle « dans le placard » induit une double-lecture : le lecteur non averti 

ne perçoit pas les allusions homosexuelles, mais le lecteur homosexuel, lui, a de 

fortes chances de trouver suspecte la réticence d’Isherwood à initier des relations 

charnelles avec de jeunes femmes qu’il préfère abandonner à son ami Tim 

(p. 53), lequel est bien décidé à en tirer profit (« Tim, who really meant 

business ») alors qu’Isherwood « was just prentending » – « faisait juste 

semblant ». De même la tristesse inexplicable de l’autobiographe n’est-elle peut-

être inexplicable que pour le lecteur hétérosexuel, alors que les « cognoscenti », 

comme les appelle Robinson, percevront dans l’impression de solitude 

d’Isherwood « the familiar alienation of a homosexual ghetto » (p. 54). 

Du point de vue de la réflexion générique, on notera certains flottements 

terminologiques qui ne sont peut-être pas d’une grande gravité pour la pertinence 

du propos, mais peuvent être l’indice du relatif désintérêt de Robinson pour la 

question du genre littéraire – sans doute faut-il y voir aussi la marque de conflits 

terminologiques entre la tradition anglo-saxonne et les études françaises portant 

sur l’autobiographie. Ainsi Robinson parle-t-il tantôt d’« autobiography » 

– terme employé dans le titre de l’ouvrage – tantôt de « memoir » (au singulier 

le plus souvent, parfois au pluriel). Ces termes sont employés indifféremment 

pour renvoyer aux mêmes ouvrages (My Father and Myself, d’Ackerley, est une 

« gay autobiography » à la p. 115 mais un « memoir » aux p. 118 et 129). Il est 

vrai que si le Concise Oxford English Dictionary définit le « memoir » comme 

un « historical account », qui concerne « a public figure », le dictionnaire 

Merriam Webster y voit simplement « a narrative composed from personal 

experience », et un synonyme d’« autobiography ». 

Enfin l’apport critique concernant les autobiographes du corpus de 

Robinson est bien mince en comparaison de l’intérêt de l’ouvrage sur le plan de 

l’étude générique. Nonobstant les belles pages de Robinson sur Isherwood que 

l’on a signalées, les chapitres sur auteur ne sont guère que des résumés des livres 

agrémentés de brefs commentaires. Ils ne sont d’ailleurs pas sans quelques 

inexactitudes et quelques affirmations contestables (par exemple l’idée que 

Journal du voleur commencerait comme une autobiographie – l’épisode 

espagnol – et s’achèverait par un regain du romanesque correspondant aux pages 
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sur Anvers, ce qui paraît assez arbitraire : la biographie de White consacrée à 

Genet ne suggère pas une fiabilité autobiographique plus forte pour le début que 

pour la fin d’un livre qu’il est peu trop simple de ranger parmi les 

autobiographies). 

 

 

Gay Lives. Homosexual Autobiography from John Addington Symonds to 

Paul Monette est donc un ouvrage qui ouvre de nombreuses perspectives 

critiques, à défaut d’être à proprement parler un ouvrage de critique. Robinson 

interroge les vies homosexuelles observées au travers des autobiographies, et 

non pas les expériences autobiographiques et les stratégies de récit de soi chez 

des auteurs s’écrivant pour dire ce qui ne s’avoue pas : l’amour qui « n’ose pas 

dire son nom », pour reprendre la formule de Porché. L’ironie est que Robinson 

s’excuse de n’être pas critique en présentant son travail comme l’ouvrage d’un 

historien, alors qu’il ne s’agit pas là de l’intérêt premier du livre. Ce dernier 

comporte sans doute les éléments d’une histoire de la vie intime des 

homosexuels, la manière dont ils se percevaient eux-mêmes – la lecture de 

Robinson, en cela pourrait être complétée par les recherches bien connues de 

Philippe Artières, dont l’étude sur les autobiographies criminelles inclut le 

témoignage de l’« hermaphrodite mental » Charles Double5, ou par celles de 

Clive Thomson qui a édité les archives de Georges Hérelle6 – mais Robinson ne 

lit pas les autobiographes de son corpus en fonction de leur contexte historique 

et social : malgré qu’il en ait, il ne fait pas vraiment œuvre d’historien lorsqu’il 

évoque la lutte de Dieu et de Satan chez Green ou la quête du compagnon idéal 

chez Ackerley. L’intérêt scientifique du livre ne se trouve pas là où Robinson 

voulait le placer : il est dans l’identification d’une catégorie littéraire. Robinson 

achève son ouvrage (p. 410) par l’appel au travail de « future historians » : il 

nous semble que cet appel devrait plutôt se diriger vers les critiques littéraires 

soucieux du genre autobiographique. Certes, beaucoup des impensés de 

l’ouvrage de Robinson ont été traités depuis – nous en avons donné quelques 

exemples glanés notamment dans les études gidiennes, et l’on pourrait 

mentionner encore le très réussi Never Say I7 de Michael Lucey, qui comble 

efficacement certains des manques de l’ouvrage de Robinson en interrogeant les 

implications énonciatives et politiques du geste littéraire consistant à écrire 

l’homosexualité à la première personne, mais l’ouvrage de Lucey n’est pas à 

proprement parler une étude de l’autobiographie, et il semble que peu de 

critiques se soient aventurés dans la voie d’une approche générique, ouverte par 

Robinson sans être vraiment conduite à son terme. Avis aux chercheurs, donc : 

beaucoup reste à écrire. 

                                                 
5 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), 

Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Histoire », 2000, p. 283-313 ; 

l’expression d’« hermaphrodite mental » est celle qu’emploie Charles Double, il l’emprunte à 

Johann Ludwig Casper (p. 286). 
6 Georges Hérelle, Archéologue de l’inversion sexuelle « fin de siècle », éd. Clive Thomson, 

Paris, Le Félin, 2014. 
7 Michael Lucey, Never Say I. Sexuality and the First Person in Colette, Gide and Proust, 

Durham / Londres, Duke University Press, 2006. 


