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Gay Lives. Homosexual Autobiography from John Addington Symonds to
Paul Monette est une imposante étude organisée en six parties. Chaque partie est
consacrée a deux ou trois autobiographes. La premiere partie traite de John
Addington Symonds et Goldsworthy Lowes Dickinson, la deuxiéme porte sur
Christopher Isherwood et Stephen Spender, la troisieme sur J. R. Ackerley et
Quentin Crisp, la quatrieme — consacrée aux auteurs francais — porte sur Gide,
Genet, et Green, enfin les deux derniéres sont consacrées aux Américains : tout
d’abord a deux diaristes — Jeb Alexander et Donald Vining — puis, pour le dernier
chapitre qui nous emmene jusqu’aux années 1990, a Andrew Tobias, Martin
Duberman, et Paul Monette. Le corpus dont Robinson se dote comprend donc
quatorze auteurs, mais quinze ouvrages (treize autobiographies et deux journaux
intimes), car Isherwood fournit la matiere de deux chapitres : I’un portant sur
Lions and Shadows, I’autre sur Christopher and His Kind. Chaque partie est
précédée d’une introduction de quelques pages proposant une synthese des
observations a suivre et justifiant le rapprochement des autobiographies mises
en regard : ce sont souvent les meilleures pages du livre, puisque ce sont celles
qui permettent une réflexion générale sur « I’autobiographie homosexuelle » et
dressent les acquis conceptuels tirés de I’observation des ceuvres. A ces (trop
bréves) introductions pres, I’ouvrage se présente comme une suite d’études de
cas plutdét que comme un essai sur ce que serait 1’autobiographie homosexuelle
et ses spécificités, études de cas auxquelles s’ajoutent encore une introduction
générale d’une vingtaine de pages —occasion des réflexions les plus
intéressantes puisque Robinson y pose les bases définitionnelles pour penser cet
objet littéraire méconnu que serait I’autobiographie homosexuelle — et un
épilogue d’une quinzaine de pages ouvrant sur la question des autobiographes
homosexuels noirs ou issus de la minorité latino-américaine.

Un objet littéraire a définir

Le grand mérite de Robinson est de penser I’autobiographie homosexuelle
comme objet littéraire a part entiére, comme un sous-genre de I’autobiographie,
avec ses topoi, ses attendus, ses variations historiques et — il s’agit de I’un des
grands enjeux de I’essai de Robinson — géographiques.

Que serait I’autobiographie homosexuelle —ou autobiographie gaie ?
Robinson en propose des traits définitionnels dans I’introduction genérale, ou il
justifie le choix de son corpus. L’intuition essentielle est qu’il ne suffit pas d’étre
homosexuel et autobiographe pour écrire une autobiographie homosexuelle ; il
faut que I’homosexualité soit le sujet central (ou I’'un des sujets centraux) de
I’écriture autobiographique et non pas un sujet incident : « | use the phrase “gay
autobiographer ”, sometimes anachronistically, to identify writers who make
attraction to their own sex a central theme of their autobiographies », écrit
Robinson (p. 1X). Un tel critére est parfois sujet a débat : Lions and Shadows,
Robinson le souligne, pourrait paraitre ne pas y répondre — Robinson justifiera
son choix d’inclure la premiére autobiographie d’Isherwood en la lisant comme
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une «autobiographie homosexuelle codée » (ibid.), suggérant toujours
I’homosexualité pour le lecteur désireux de I’y trouver, mais ne I’explicitant
jamais. Ce premier critere définitionnel — I’autobiographie doit avoir pour enjeu
central la thématique homosexuelle — mene a I’exclusion, par exemple, de
I’autobiographie de Gore Vidal, Palimpsest (1995), dans laquelle I’auteur n’a
pas pour souci principal d’écrire « his sexual life or his evolving identity as a gay
man » (ibid.), mais bien plutot d’évoquer ses amitiés et inimitiés politiques et
littéraires.

Le second critere de Robinson dans I’élaboration de son corpus porte sur le
statut de I’auteur dans le champ littéraire ou intellectuel : Robinson ne considere
que les biographies d’artistes ou d’intellectuels (p.Xx). Cela exclut
I’autobiographie d’un agent du FBI homosexuel, d’un sportif récemment sorti
du placard, d’un politicien amateur de beaux garcons, ou de soldats gais
renvoyés de I’armée américaine. De tels livres concernent moins I’histoire
érotique et le questionnement identitaire de leur auteur que la lutte contre les
préjugés dans tel ou tel milieu, dit Robinson, ce qui indique que I’autobiographie
homosexuelle telle que Robinson la concoit doit procéder autrement : elle n’est
pas étude des préjugés, mais récit de vie centré sur les amours et la constitution
de I’identité de I’lhnomme homosexuel. Ce second critére est sans doute malaisé
a employer, et le lecteur peut se demander si tous les auteurs retenus par
Robinson méritent bien d’étre dits des « intellectuels » : Jeb Alexander (au reste,
un diariste et non un autobiographe), qui n’a rien publié de son vivant et a occupé
des emplois administratifs toute sa vie («a government clerk in Washington,
D.C. », écrit Robinson p. 264) mérite-t-il d’étre dit un «intellectuel »? La
Iégitimité de I’intellectuel est un critere que I’étude confere a ses auteurs par le
fait méme de les étudier. Reste que le lecteur pourra trouver suspecte la rencontre
du spécialiste en assurances Andrew Tobias et du sémillant acteur Quentin Crisp
avec Gide ou Genet : cette disparité du corpus laisse présager le principal défaut
du livre, a savoir qu’il se présente moins comme une étude littéraire qu’une étude
du témoignage.

Aprés avoir défini ce que serait une « autobiographie homosexuelle »,
Robinson (p. xi1) dégage trois grandes catégories au travers desquelles il va
observer les textes de son corpus : I’identité, la masculinité et la solidarité.
Robinson étudie les auteurs de son corpus en s’interrogeant sur la maniére dont
ils se considérent eux-mémes du point de vue de leur identité sexuelle (leur
sexualité est-elle pensée comme innée ou acquise, est-elle acceptée ou
combattue ?), ce que cela implique dans leur positionnement de genre, et la
maniere dont ils regardent les autres homosexuels.

La fin de I’introduction (p. xXX) souléve la question évidente de la place des
autobiographies écrites par des femmes homosexuelles, exclues du corpus :
I’étude aurait-elle di les inclure ? C’était I’ambition initiale de Robinson, dont
le corpus féminin était déja en partie constitué : Violette Leduc (La Batarde),
Audre Lorde (Zami), Jill Johnston (Mother Bound et Paper Daughter),
Margarethe Cammermeyer (Serving in Silence) et Meredith Maran (What It’s
Like to Live Now). Robinson appelle de ses veeux une étude sur 1’autobiographie
lesbienne et des comparaisons avec son pendant masculin, mais il renonce a
inclure un corpus mixte : les autobiographies lesbiennes seraient trop différentes
de celles de leurs homologues masculins. Que ce soit dans le rapport a la
sexualité, dans le récit de la découverte de I’homosexualité ou dans les relations
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homosociales, I’expérience lesbienne est jugée trop éloignée de I’expérience
homosexuelle masculine pour justifier un corpus mixte.

Tendances nationales des autobiographes homosexuels

Le corpus de Robinson obéit a un souci de variété : il s’agit d’obtenir
I’empan chronologique et géographique le plus large possible. Les Memoirs de
John Addington Symonds ne sont publiés qu’en 1984 mais sont redigés en 1889-
1890, un siecle avant le texte le plus récent du corpus, Becoming a Man, de Paul
Monette, publié en 1992.

Robinson voulait un corpus incluant des autobiographes de différents pays,
et le livre s’organise en fonction des nationalités, qui structurent les parties de
I’ouvrage : aprés six Anglais, suivis de trois Francais, on passe aux cing auteurs
américains. A I’intérieur des sections par pays d’origine de I’auteur, I’ordre est
chronologique (Gide puis Genet, puis Green, ce dernier étant né dix avant Genet
mais ayant publié le premier volume de son autobiographie — Partir avant le
jour — en 1963, soit quatorze ans apres Journal du voleur). Robinson trouve
étonnement peu d’Allemands — pas assez pour leur consacrer une section, les
Allemands sont donc absents de I’étude— et aucune autobiographie
homosexuelle américaine ayant été écrite avant les années 1970, ce qui I’amene
a infléchir un peu ses critéres de sélection pour faire entrer des diaristes dans son
corpus ameéricain : Jeb Alexander, dont le journal (Jeb and Dash) couvre les
années 1912-1964 et a été publié en 1993, et Donald Vining, dont le journal
(A Gay Diary) va de 1933 a 1982 et a été publié entre 1979 et 1993.

Le projet de comparer les autobiographies homosexuelles en fonction de
criteres nationaux est sans doute séduisant. La caractéristique principale de
I’autobiographie homosexuelle anglaise, selon Robinson, semble étre a trouver
dans I’érotisation des rapports de classe : Spender explique que la différence de
classe sociale entre lui et son amant — Jimmy — confere a I’étre aimé un caractere
de mystere qui supplée la différence sexuelle que I’on trouve dans le couple
hétérosexuel. Robinson (p. 81-82) reprend I’idée et la généralise en en faisant
une tendance constante des autobiographes anglais, révélatrice de I’état de leur
société fortement hiérarchisée. La classe participe a I’ impression d’« otherness »
(le terme apparait, par exemple, p. 12, a propos de Symonds amoureux du fils
d’un tailleur), I’impression de ce qui est autre, vaguement mystérieux, et, partant,
elle participe a la fascination amoureuse.

Les Francais connaissent également une « quéte de I’altérité » (« quest for
otherness », p. 18), qui ne passe pas tant par le critére de la classe sociale que
par la recherche d’une sorte d’exotisme que Gide trouve dans la compagnie des
garcons d’Afrique du Nord, Genet en Espagne ou en Europe de I’Est, et Green
dans le sud des Etats-Unis. A vrai dire, la différence avec les Anglais n’est pas
toujours trés marquée : Symonds part satisfaire ses amours en Suisse et a VVenise,
Isherwood et Spender vont a Berlin, et la différence du colon au colonisé chez
Gide a quelque chose a voir avec la différence de classe puisqu’elle inclut un
rapport social de dominant a dominé. Outre la fascination pour la différence
ethnique ou nationale, les autobiographes francais (p. 173) se distinguent par
leur esprit philosophique, leur godt de I’abstraction, leur ambition conceptuelle.
Ainsi Gide inscrit-il sa sexualité dans un dualisme entre corps et esprit, tel que



« L’ AUTOBIOGRAPHIE HOMOSEXUELLE EN QUESTION »

I’homosexualité renverrait au corps, et I’amour en serait banni (ce qui mériterait
quelques nuances : la relation de Gide avec Lionel exclut la sexualité, mais inclut
I’amour). Genet fait de sa sexualité un choix éthique. Green confronte sa
sexualité au catholicisme et la pense comme le terrain ou s’affrontent Dieu et
Satan. Une autre spécificité francaise (p. 175) serait a trouver dans une certaine
liberté de ton quant a I’nomosexualité : il n’y aurait pas chez les Francais la géne
des Anglais concernant la sexualité entre hommes. Cela ne signifie pas
nécessairement I’absence de toute honte, mais les Francais seraient moins tentés
de dissimuler leurs penchants: Green craint les feux de I’enfer, non la
condamnation sociale. Cette relative liberté de parole n’est pas étrangére au fait
que Gide publie Si le grain ne meurt bien avant que les autobiographes anglais
ou americains ne le suivent dans la voie de I’autobiographie homosexuelle. Gide
publie vingt-cing ans avant Spender, et il est pourtant beaucoup plus enclin que
lui @ montrer la sexualité pour ce qu’elle est.

Le fameux « placard » théorisé par Eve Kosofsky Sedgwick serait « deeply
muted, in fact virtually nonexistent, among the French » (ibid.). L affirmation
mériterait sans doute d’étre nuancee, on voit Green dissimuler ceux de ses
dessins qui pourraient révéler ses penchants, et tenter en vain d’avouer son
amour a Marc, et chez lui le secret est un théme fondamental tant dans
I’autobiographie que dans les romans (on pense au Angus de Chaque homme
dans sa nuit, au Praileau de Moira, accablés par leur besoin d’aveu), reste que
I’autobiographie homosexuelle francaise ne s’organiserait pas autour de
I’épreuve de la révélation, qui est en revanche I’élément structurant de
I’autobiographie homosexuelle américaine.

Les Ameéricains viennent a I’autobiographie homosexuelle bien tard :
Robinson n’en a pas trouveé avant les années 1970 (raison pour laquelle il inclut
des diaristes, couvrant la période antérieure aux années 1950). Les
autobiographies homosexuelles américaines ont pris la forme de « coming-out
narratives », racontant comment I’auteur est sorti du placard. C’est la version
homosexuelle du récit de transformation de soi, dit Robinson, qui va de saint
Augustin a Malcolm X : «the transformation of the old man into the new »
(p. 261).

L’expérience singuliére et I’expérience partagée : points communs et
différences des autobiographies homosexuelles

Si Robinson a pu dégager des tendances nationales, il dit n’avoir pas trouvé
une histoire commune a I’ensemble de ces autobiographies, un schéma récurrent
(« no such story has emerged, or, if one exists, | have failed to detect it », p. Xi1).
Pour Robinson, c’est la grande variété des expériences qui ressort : I’ouvrage
devient une lecon de relativisme appliquée a I’expeérience de vie homosexuelle.
S’il n’y a pas une histoire commune, I’ensemble des autobiographies a des
aspects voulus d’histoire de I’homosexualité, nous montrant une évolution entre
les plus anciens autobiographes et les plus récents, qui va d’une plus grande
difficulté a s’accepter vers une libération progressive des meeurs et un certain
épanouissement sexuel, avec de surprenants achoppements dans la marche vers
une sexualité exempte de toute marque de repentance — Green écrit son
autobiographie une quarantaine d’années apres Gide, mais parait beaucoup plus
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coupable, de méme que Vining semble accepter ses plaisirs homosexuels, alors
que Duberman, né treize ans plus tard, va de psychanalyste en psychanalyste,
cherchant a se « guérir ».

Outre I’apport historique, qu’en est-il de I’apport littéraire ? Mis a part
quelques breves remarques sur le genre autobiographique a la fin de
I’introduction (p. xxI-xxi1), Robinson parait accorder peu d’importance aux
questions génériques, qui devraient pourtant étre centrales dans un tel travail.
Ajoutons que ces quelques remarques sont étonnamment simplistes : Robinson
identifie deux camps, celui de Georges Gusdorf (dont Robinson mentionne
I’article « Conditions and limits of Autobiography », dans Autobiography.
Essays therotical and Critical, dir. James Olney, Princeton, Princeton University
Press, 1980, p. 28-48), qui affirme qu’il n’y pas de différence catégorielle entre
roman et autobiographie — ils présenteraient tous deux des événements choisis
par I’auteur en faisant appel a I’imagination de ce dernier — et celui de Philippe
Lejeune qui oppose autobiographie et fiction. Robinson dit se positionner dans
le camp de Lejeune, mais cette bipartition est trés artificielle et méne a I’oubli
des problématiques proprement génériques posées par [|’autobiographie,
problématiques qui ne sont pas aussi réductrices que de se demander si
I’autobiographie est ou n’est pas une pure fiction mais qui peuvent, par exemple,
nous amener a nous interroger sur les stratégies textuelles mises en place afin
que le livre ne soit pas lu de la méme maniére qu’une fiction. Cette absence de
réelle confrontation aux travaux portant sur I’autobiographie est d’autant plus
regrettable que Lejeune est I’auteur d’un article bien connu consacré a
I’autobiographie  homosexuelle au  Xxix®siécle (« Autobiographie et
homosexualité en France au xix® siécle », Romantisme, n° 56, 1987, p. 79-94)
qui aurait pu permettre des rapprochements fructueux avec les autobiographies
les plus anciennes du corpus de Robinson. Le travail de Lejeune, dans cet article,
consiste moins a identifier des traits communs qu’a proposer une enguéte
bibliographique visant a mettre au jour les écrits autobiographiques
d’homosexuels publiés au xix® siécle en France, enquéte dont il juge lui-méme
le résultat bien mince : huit textes autobiographiques, brefs, qui ne répondent pas
toujours parfaitement aux criteres d’identification du genre autobiographique
tels que Lejeune les a lui-méme posés, puisque ce sont des récits partiels qui
n’englobent pas toute la vie. Ce sont en fait des témoignages d’homosexuels que
I’on trouve retranscrits dans des ouvrages médicaux et judiciaires : il aurait été
intéressant de confronter une parole homosexuelle prise en charge par un
discours médical — qui I’ampute, la commente, et qui lui donne sa raison d’étre
puisque I’homosexuel qui témoigne est susceptible de se penser lui-méme
comme comptable de la médecine — a une parole homosexuelle plus intime telle
que celle de I’autobiographie de Symonds, rédigée dans la méme période que les
textes relevés par Lejeune, mais relevant de conditions d’énonciation tout a fait
différentes.

Robinson ne le cache pas : son souci n’est pas celui de I’analyse littéraire
(« I have tried to keep formal issues in mind. But they have not been my main
concern. This is a historian’s book, not a literary critic’s », ibid.), et c’est fort
dommage puisque I’ouvrage part de I’intuition —6& combien séduisante — de
I’existence d’un sous-genre de I’autobiographie. C’est donc bien une
problématique générique qui donne au livre son point de départ : ce dernier n’est
toutefois pas une etude de ce que serait I’autobiographie homosexuelle en



« L’ AUTOBIOGRAPHIE HOMOSEXUELLE EN QUESTION »

général mais une étude de I’expérience de vie homosexuelle et de ses
métamorphoses en fonction du lieu et de I’époque. En cela, un tel ouvrage
décoit : I’introduction s’ouvre sur I’identification d’une catégorie littéraire et se
clot sur le rejet d’une approche proprement littéraire. Cela ne signifie pas que
I’ouvrage de Robinson ne mérite pas toute notre attention du point de vue de
I’étude de I’autobiographie et des écrits de soi : de ce point de vue, I’ouvrage de
Robinson vaut moins par I’étude qu’il propose que par les voies de réflexion
gu’il ouvre. Reste qu’il a le mérite de les ouvrir.

On notera — autre déception pour le littéraire — la faible importance accordée
aux relations intertextuelles: Robinson congédie [P’intertextualité deés
I’introduction (p. xxin) : « Gay autobiographers write as if they never read the
autobiographies of their sexual forebears ». L’autobiographie serait « self-
authorizing », elle se passerait de I’appel a la tradition, de la caution des grands
modeles ou de la confrontation avec les prédécesseurs : si I’on raconte sa propre
vie, il est inutile de regarder les ceuvres des autres qui, en termes
d’autobiographie, ne concernent que la vie des autres. Pourtant, Beauvoir et
Sartre, croyons-nous, n’oublient pas Gide lorsqu’ils écrivent leur
autobiographie, et les Jeunes années de Green paraissent avoir de nombreux
points communs avec Si le grain ne meurt ; certaines scenes semblent méme
émigrer d’un livre a I’autre : la mére de Green qui, saisissant un couteau a pain,
menace « Il cut it off » lorsque le tres jeune Julien, sous des couvertures que
pour son malheur on a releveées, se caresse sans y penser, rappelle fort le docteur
Brouardel menacant I’enfant Gide de I’amputer de ses pudenda s’il persiste a les
manipuler. Robinson note la ressemblance entre les épisodes (p.237) et
reconnait une certaine « anxiety of influence » (p. 235) de Green a I’égard de
Gide —tous deux sont issus de milieux bourgeois, sont d’une religiosité
indécrassable, opposent volontiers la chair et [I’esprit, se connaissent
personnellement et, Gide est mentionné dans I’autobiographie de Green. Voila
qui devrait modérer les affirmations de Robinson a propos de I’absence
d’intertextualité : écrire sous influence —ou dans la crainte de I’influence —,
c’est, nous semble-t-il, une forme de la relation intertextuelle!. Le probléme est
gue Robinson (la encore) se montre trés simplificateur lorsqu’il s’agit des
concepts littéraires, avec lesquels il n’est manifestement pas aussi a I’aise qu’il
peut I’étre avec la méthode historique ou les observations sociologiques : le voici
réduisant I’intertextualité a la mention explicite, dans une autobiographie, de
I’autobiographie d’un autre, comme c’est le cas chez Isherwood qui confronte
directement ses souvenirs a ceux de Spender. Conception bien réductrice de
I’intertextualité, qui conduit Robinson a accorder trop peu d’attention a la reprise
ou au contournement des modeles autobiographiques antérieurs : si le geste n’est
pas explicite, celui-ci n’existe pas.

Une telle difficulté a penser le rapport entre les ceuvres n’empéche pas une
réflexion transversale, mais qui aurait mérité d’étre poussée plus avant, afin de
dégager de véritables enjeux littéraires (mais on a bien compris que ce n’était
pas la I’ambition de Robinson). Un exemple de ces réflexions transversales peut

1 Sur ce point, on renverra a I’intéressant article d’Enrico Guerini, « André Gide et Julien Green.
Pour une prise de parole de I’homosexualité en littérature » (dans Jean-Michel Wittamnn [dir.],
Gide ou I'identité en question, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothéque gidienne », 2017,
p. 197-210). En s’appuyant essentiellement sur le Journal de Green, Guerini montre que Gide,
avec une insistance infatigable, tente d’amener Green a écrire sur son homosexualité.
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étre a trouver dans la question du lecteur envisagé par I’autobiographe : pour qui
écrit-on ce qui —en général — ne peut étre dit ? L’hétérosexuel a convaincre ou
I’homosexuel auquel il s’agit de montrer qu’il n’est pas seul avec ses
particularités ? Robinson n’omet pas la question, mais se contente de la soulever
au cas par cas a propos de certains auteurs : on apprend (p. 282) qu’Alexander
espeérait que son journal serait publié, et lu par des gens comme lui, c’est-a-dire
par des homosexuels ; Symonds, lui aussi, écrivait pour le lecteur homosexuel.
Tobias, en revanche (p. 318), s’adresse aux hétérosexuels, pour désarmer leurs
préjugés. Cette question du lecteur envisagé engage I’entreprise
autobiographique méme en lui conférant, si ce n’est le but qu’elle se donne pour
tache d’atteindre, en tout cas I’un de ses enjeux fondamentaux et I’une des clés
de ses spécificités énonciatives. S’agit-il de I’exception qui s’adresse a
I’exception ou de I’exception qui s’adresse a la norme ? Cette réflexion pourrait
étre nourrie par les remarques de Christine Ligier qui pense I’écriture de soi
gidienne comme prise « entre le sentiment d’étre une exception et la nécessité
d’une mission représentative? », puisque I’ambivalence entre le particularisme
de I’expérience minoritaire et I’ambition de s’ériger en porte-parole d’autres
homosexuels est sans doute au cceur de nombreuses autobiographies
homosexuelles. Sur ce point, la lecture de Robinson pourrait trouver d’utiles
compléments dans la bibliographie critique trés fournie consacrée a Si le grain
ne meurt — on pense par exemple & Cameron D. E. Tolton qui, dans Gide and the
Art of Autobiography, revient assez précisement sur les motivations de
I’autobiographe, parmi lesquelles s’entrecroisent préoccupations politiques et
souci d’autoreprésentation®, ou encore a Lejeune, qui dans ses Exercices
d’ambiguité lit I’autobiographie gidienne dans sa portée argumentative,
répondant point par point au discours d’époque sur I’homosexualité?,
I’autobiographie, présentée comme une expeérience vraie, jouissant pour ce
genre, d’une redoutable efficacité argumentative.

L attention portée par Robinson & la structure de I’autobiographie
homosexuelle américaine —qui s’organise autour de la sortie du placard,
opposant la période de dissimulation a la libération finale — aurait pu étre
déplacée du cOté des autres autobiographes. Robinson évoque une certaine
tradition critique (il ne nomme pas les critiques) qui oppose I’enfance de Gide,
réprimee, et la libération sexuelle qui suit (p. 184) — il est vrai que la structure
méme de Si le grain ne meurt, en deux parties, invite nécessairement a faire cette
opposition puisque la deuxieme partie parait tout entiére consacrée a
I’exploration d’une sexualité que la premiére partie laissait insatisfaite. Une telle
lecture —que Robinson juge prudent de nuancer — aurait pu mener a des
comparaisons éclairantes avec Green, chez qui le bonheur parait cantonné a la
période antérieure a la découverte de la sexualité, laguelle améne son lot de
souffrance morale. Maniere d’ouvrir a la question de la place structurelle de

2 Christine Ligier, « De la notion de genre chez Gide et de quelques petits détails... », dans Pierre
Masson et Jean Claude (dir.), André Gide et | ‘écriture de soi. Actes du colloque organisé les 2 et
3 mars 2001 par |’Association des amis d’André Gide, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
2002, p. 181-197, ici p. 182.

3 Cameron D. E. Tolton, Gide and the Art of Autobiography, Toronto, Macmillan of Canada,
1975, p. 23.

4 Philippe Lejeune, Exercices d’ambiguité. Lectures de « Si le grain ne meurt », Paris, Lettres
modernes Minard, 1974, voir notamment p. 33 sq.



« L’ AUTOBIOGRAPHIE HOMOSEXUELLE EN QUESTION »

I’aveu homosexuel dans I’autobiographie : Ackerley retarde I’aveu, alors que
Journal du voleur s’ouvre sur des fantasmes homo-érotiques.

Parmi les réflexions de Robinson qui intéressent un lecteur soucieux de
préciser les contours de cet objet littéraire que serait |’autobiographie
homosexuelle, on peut souligner la distinction faite, p. 91, entre I’autobiographie
« closeted » et I’autobiographie « out » : I’autobiographie homosexuelle « dans
le placard » et celle qui en est sortie. C’est la comparaison entre Lions and
Shadows et Christopher and His Kind qui mene Robinson a poser cette
différence. L’audace de cette idée tient au fait que I’autobiographie « dans le
placard » pourrait facilement étre repoussée en dehors de I’autobiographie
homosexuelle telle qu’elle a été définie par Robinson, son principal critere étant
que I’homosexualité devait étre I’enjeu principal —ou [’un des enjeux
principaux — du projet autobiographique. Celui-ci entreprend de lire la premiére
autobiographie d’Isherwood comme une autobiographie homosexuelle codée, ce
qu’il justifie de maniére souvent ingénieuse —remarquant par exemple
I’effacement suspect de tout marqueur de genre lorsque le désir se trouve
évoqué : ce ne sont pas la les moins bonnes pages de Robinson. L autobiographie
homosexuelle « dans le placard » induit une double-lecture : le lecteur non averti
ne percoit pas les allusions homosexuelles, mais le lecteur homosexuel, lui, a de
fortes chances de trouver suspecte la réticence d’Isherwood a initier des relations
charnelles avec de jeunes femmes qu’il préfére abandonner a son ami Tim
(p. 53), lequel est bien décidé a en tirer profit (« Tim, who really meant
business ») alors qu’lsherwood «was just prentending » — « faisait juste
semblant ». De méme la tristesse inexplicable de I’autobiographe n’est-elle peut-
étre inexplicable que pour le lecteur hétérosexuel, alors que les « cognoscenti »,
comme les appelle Robinson, percevront dans I’impression de solitude
d’Isherwood « the familiar alienation of a homosexual ghetto » (p. 54).

Du point de vue de la réflexion générique, on notera certains flottements
terminologiques qui ne sont peut-étre pas d’une grande gravité pour la pertinence
du propos, mais peuvent étre I’indice du relatif désintérét de Robinson pour la
question du genre littéraire — sans doute faut-il y voir aussi la marque de conflits
terminologiques entre la tradition anglo-saxonne et les études francgaises portant
sur l’autobiographie. Ainsi Robinson parle-t-il tantét d’« autobiography »
—terme employé dans le titre de I’ouvrage — tant6t de « memoir » (au singulier
le plus souvent, parfois au pluriel). Ces termes sont employeés indifféremment
pour renvoyer aux mémes ouvrages (My Father and Myself, d’Ackerley, est une
« gay autobiography » a la p. 115 mais un « memoir » aux p. 118 et 129). Il est
vrai que si le Concise Oxford English Dictionary définit le « memoir » comme
un «historical account », qui concerne «a public figure », le dictionnaire
Merriam Webster y voit simplement «a narrative composed from personal
experience », et un synonyme d’« autobiography ».

Enfin I’apport critique concernant les autobiographes du corpus de
Robinson est bien mince en comparaison de I’intérét de I’ouvrage sur le plan de
I’étude générique. Nonobstant les belles pages de Robinson sur Isherwood que
I’on a signalées, les chapitres sur auteur ne sont guere que des résumes des livres
agrémentés de brefs commentaires. lls ne sont d’ailleurs pas sans quelques
inexactitudes et quelques affirmations contestables (par exemple I’idée que
Journal du voleur commencerait comme une autobiographie — I’épisode
espagnol — et s’achéverait par un regain du romanesque correspondant aux pages
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sur Anvers, ce qui parait assez arbitraire : la biographie de White consacrée a
Genet ne suggere pas une fiabilité autobiographique plus forte pour le début que
pour la fin d’un livre qu’il est peu trop simple de ranger parmi les
autobiographies).

Gay Lives. Homosexual Autobiography from John Addington Symonds to
Paul Monette est donc un ouvrage qui ouvre de nombreuses perspectives
critiques, a défaut d’étre a proprement parler un ouvrage de critique. Robinson
interroge les vies homosexuelles observées au travers des autobiographies, et
non pas les expériences autobiographiques et les stratégies de récit de soi chez
des auteurs s’écrivant pour dire ce qui ne s’avoue pas : I’amour qui « n’ose pas
dire son nom », pour reprendre la formule de Porché. L’ironie est que Robinson
s’excuse de n’étre pas critique en présentant son travail comme I’ouvrage d’un
historien, alors qu’il ne s’agit pas la de I’intérét premier du livre. Ce dernier
comporte sans doute les éléments d’une histoire de la vie intime des
homosexuels, la maniére dont ils se percevaient eux-mémes — la lecture de
Robinson, en cela pourrait étre complétée par les recherches bien connues de
Philippe Artieres, dont I’étude sur les autobiographies criminelles inclut le
témoignage de I’« hermaphrodite mental » Charles Double®, ou par celles de
Clive Thomson qui a édité les archives de Georges Hérelle® — mais Robinson ne
lit pas les autobiographes de son corpus en fonction de leur contexte historique
et social : malgré qu’il en ait, il ne fait pas vraiment ceuvre d’historien lorsqu’il
évoque la lutte de Dieu et de Satan chez Green ou la quéte du compagnon idéal
chez Ackerley. L’intérét scientifique du livre ne se trouve pas la ou Robinson
voulait le placer : il est dans I’identification d’une catégorie littéraire. Robinson
achéve son ouvrage (p. 410) par I’appel au travail de « future historians » : il
nous semble que cet appel devrait plutdt se diriger vers les critiques littéraires
soucieux du genre autobiographique. Certes, beaucoup des impensés de
I’ouvrage de Robinson ont été traités depuis — nous en avons donné quelques
exemples glanés notamment dans les études gidiennes, et 1I’on pourrait
mentionner encore le trés réussi Never Say I’ de Michael Lucey, qui comble
efficacement certains des manques de I’ouvrage de Robinson en interrogeant les
implications énonciatives et politiques du geste littéraire consistant a écrire
I’homosexualité a la premiéere personne, mais I’ouvrage de Lucey n’est pas a
proprement parler une étude de I’autobiographie, et il semble que peu de
critiques se soient aventurés dans la voie d’une approche générique, ouverte par
Robinson sans étre vraiment conduite a son terme. Avis aux chercheurs, donc :
beaucoup reste a écrire.

S Philippe Artiéres, Le Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909),
Paris, Albin Michel, coll. « Bibliotheque Albin Michel Histoire », 2000, p.283-313;
I’expression d’« hermaphrodite mental » est celle qu’emploie Charles Double, il I’emprunte a
Johann Ludwig Casper (p. 286).

& Georges Hérelle, Archéologue de I’inversion sexuelle « fin de siécle », éd. Clive Thomson,
Paris, Le Félin, 2014.

7 Michael Lucey, Never Say I. Sexuality and the First Person in Colette, Gide and Proust,
Durham / Londres, Duke University Press, 2006.



