
Aragon, Louis
(Paris 1897-Paris 1982)

Aragon considérait Le Roman inachevé (Gallimard, 1956), comme sa seule œuvre autobiographique.
Pourtant, tout au long de sa vie, il n’a cessé d’écrire sur soi, à partir de soi, pour sortir de soi dans une
vertigineuse reconfiguration de son identité par l’écriture. Autobiographèmes ou fragments
autobiographiques sont disséminés dans l’œuvre foisonnante de ce polygraphe. Romans, poésie,
articles de journaux ou de revues, commentaires de l’œuvre : « tout m’est également parole1 », disait
celui qui affirmait aussi pratiquer « tout éveillé la confusion des genres2». Mais il précisait aussi : « Ma
biographie, elle est dans mes poèmes, et à qui sait les lire, autrement claire que dans mes romans »
(« C’est là que tout a commencé », Préface aux Cloches de Bâle, OR, tome I, p. 708). Commençons donc
par les deux recueils où la présence de l’(auto)-biographie est la plus manifeste.

Écrit entre octobre 1939 et octobre 1940, Le Crève-cœur, qui signe le renouveau poétique d’Aragon,
apparaît comme une sorte de journal de bord de la guerre, organisé de manière chronologique et
réunissant les poèmes que le soldat mobilisé avait envoyés à Elsa Triolet. Les « circonstances » de
rédaction, à la fois historiques et personnelles, s’inscrivent au cœur même de l’écriture, comme le
montre la césure au milieu du recueil, dans « Poème interrompu », qui figure l’attaque allemande à
même la page. L’écriture revêt alors des enjeux existentiels profonds, de lutte contre le morcellement
psychique et la déliaison, en particulier au moment de la plus grande angoisse, quand l’unité d’Aragon,
la 3e Division Légère Mécanique, se voit soudain totalement isolée du reste de l’armée (Johanne Le
Ray).

Quelques années plus tard, Le Roman inachevé est présenté comme « un roman […] tiré de la vie de
l’auteur » (jaquette de la collection blanche). Toutefois, il ne souscrit aucunement à deux traits de
l’autobiographie – la prose et le récit – que Lejeune considérait comme définitoires dans Le Pacte
autobiographique (avant que le critique ne revienne, dans Moi aussi, sur son exclusion des vers qui ne
lui semble plus justifiée). Ce « poème », et non « recueil », terme qu’Aragon récusait, un des sommets
de l’art poétique du XXe siècle, expérimente toute la gamme de la versification classique mêlée à des
mesures audacieuses comme des vers de seize syllabes, des « proses », et des « vers non comptés ».
Ce lyrisme de la démesure, qui fait entendre un « opéra de la personne » (Olivier Barbarant3), évoque,
de façon allusive et souvent cryptée, l’enfance truquée d’Aragon (il n’a pas été reconnu par son père,
l’homme politique Louis Andrieux, et passait pour être le frère de sa mère), ses amours passées (non
seulement avec Elsa Triolet, mais aussi, dans les années 1920, avec « La Dame des Buttes
Chaumont » : Eyre de Lanux, et avec la richissime Nancy Cunard), le surréalisme (quitté en 1932), les
deux guerres mondiales (il appartenait à la « classe 17 »), les voyages (à Londres, Moscou ou Venise)
ou l’engagement politique (dans le parti communiste, qui était devenu sa nouvelle « famille »). Aragon,
qui privilégie des souvenirs datant des années 1910, 1920 ou 1930, où erre « le fantôme de [s]a
jeunesse », y est peu disert sur la Deuxième Guerre, encore plus rapide sur la période de la Guerre
froide.

Cette « autobiographie » se révèle plus étourdissante par ce qu’elle tait ou refuse de dire, ou dit à
demi-mot, que par ce qu’elle révèle. Publiée à une date fracassante dans l’histoire du communisme,
peu après les révélations du XXe Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique – « mille neuf cent
cinquante-six comme un poignard sur mes paupières » (« La Nuit de Moscou ») –, Le Roman inachevé
fait de l’indicible du dévoiement politique, qu’il soit collectif et personnel, le moteur d’une parole tour à
tour excessive et grandiloquente, plaintive et pathétique, parfois mâtinée d’autodérision. Aragon y
exprime la « crainte d’une mise à nu, occasion d’une emprise redoutée du lecteur sur l’auteur » qui
deviendra le leitmotiv de l’œuvre dernière (Johanne Le Ray).

Peu de temps après que Sartre a publié Les Mots, en janvier 1964, Aragon entre dans le débat autour
l’autobiographie. D’abord avec la publication, dans Les Lettres françaises, hebdomadaire culturel dont il
est le directeur, d’un très long article intitulé « Les Clefs » (6 février 1964), où, mentionnant le rôle de
Sartre et de Beauvoir dans le regain d’intérêt pour le genre autobiographique, il affirme, à l’inverse, son
choix du roman : « Chez moi […] l’emporte le vent de l’imagination sur celui du strip-tease, la volonté́
de roman sur le goût de se raconter ». Puis avec la publication d’une nouvelle, « Le Mentir-vrai »,
publiée initialement dans les Œuvres romanesques croisées, tome IV (achevé d’imprimé le
30 novembre 1964), qui est à la fois un traité d’art romanesque et une évocation, oblique, des secrets
de son enfance. Les derniers romans d’Aragon, La Mise à mort (1965), Blanche ou l’oubli (1967) et
Théâtre/Roman (1974), enfin, portent en leur cœur le trouble et le vacillement de l’identité, réalisant
une mise en application littéraire de ce concept. Ces romans hypostasient en effet différentes
incarnations du moi (personnages, narrateurs, auteur), parfois interchangeables, et transposent des
épisodes biographiques attestés : ainsi, dans La Mise à mort, le malaise du narrateur dans sa baignoire



à Vienne, en 1952, et son amnésie. Mais ils refusent le récit continu, fréquent dans les écrits de soi,
développent jusqu’au vertige (du lecteur) la fragmentation, par le biais d’insertion d’intermèdes, de
parenthèses, de digressions et par l’usage d’une métatextualité généralisée. Ces constructions
baroques développent à l’envi des métaphores récurrentes qui en complexifient l’appréhension : le
masque, le double, le miroir, le décousu, les cartes qu’on bat, ou l’impossibilité d’achever (pour ne citer
qu’elles). Aragon porte à son point d’incandescence l’autofiction, avant même que le terme ne s’invente
et ne se diffuse.

Le « mensonge », soit la fiction, l’inventé, découle, à la fois dans « Le Mentir-vrai » et dans la vie
d’Aragon, d’un secret de famille, d’un roman familial destiné à cacher une vérité socialement
inacceptable. À la même époque, la préface (1964) aux Cloches de Bâle (1934) précise cette nécessité
de la fiction : « Ce qui est menti dans le roman libère l’écrivain. […] Ce qui est menti dans le roman sert
de substratum à la vérité. » L’indicible, le secret, couvriront aussi l’expérience de l’engagement
communiste  et l’aveuglement envers la réalité du régime soviétique : si Aragon a formulé la honte qu’il
éprouve en relisant en 1975 certains de ses vers au point de regretter de ne pas avoir « coupé la
main » qui les avait écrits (« Faut-il en dire d’avantage », L’OP2, tome 3, p. 593) et s’il affirme avoir
« payé très cher le vertige soviétique » (« Une préface morcelée 6 – 1932 », L’OP2, tome 2, p. 647), il
s’est toujours refusé à parler contre son parti, auquel il adhéra jusqu’à sa mort.

S’il faut n’attendre ni aveux ni confidences de la part de cet auteur, de multiples fragments de son
autobiographie nichent dans des genres a priori non destinés à les saisir : ses romans, et cela dès Les
Cloches de Bâle (1934), où l’auteur intervient inopinément pour évoquer le souvenir traumatisant d’un
jeune soldat allemand victime d’une attaque au gaz – dans le roman seuil qu’est La Semaine sainte
en 1958, le procédé s’accuse, puis devient proliférant dans les derniers romans – ; ses articles de
critique littéraire, notamment dans Les Lettres françaises, articles partiellement réunis dans divers
volumes comme Littératures soviétiques (1955), et qui seront notamment le lieu du retour sur le passé
surréaliste (« Lautréamont et nous », « L’homme coupé en deux », publiés respectivement dans Les
Lettres françaises en le 8 juin 1967 et les 9-15 mai 1968) ; ses préfaces aux Œuvres romanesques
croisées (quarante-deux volumes parus entre 1964 et 1974 chez Laffont) rédigées en alternance avec
les préfaces d’Elsa Triolet ; son Œuvre poétique (titre à entendre au masculin singulier) paru entre 1974
et 1981 au Livre Club Diderot, autre monument, cette fois-ci en quinze tomes, et qui regorge de prises
de parole personnelles.

Dans de multiples méta-commentaires, Aragon, qui n’a cessé d’affirmer qu’on ne peut « comprendre
quoi que ce soit de [lui], si l’on omet de dater [ses] pensées ou [ses] écrits » (« Postface au Monde
réel », 1967, OR, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, p. 624) se fait le relecteur et l’éditeur
de ses œuvres. Car le récit de sa vie se confond avec celui des circonstances de ses écrits, autant
qu’avec « le grand vent de l’Histoire » (« De la prose et des vers », L’OP2, tome III, p. 341).

Dans ses préfaces aux Œuvres romanesques croisées, contrairement à Elsa Triolet qui s’y engage dans
une forme d’autobiographie, Aragon précise qu’il ne « raconter[a] pas sa vie » : « Ce qui est ici mon
objet, ce sont mes livres, l’écriture » (« Avant-lire au Libertinage », 1964, OR, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », t. I, p. 253). Selon la formule de Mireille Hilsum, il se lance plutôt dans un « roman de la
création » qui passe par un « travail de dé-biographisation et de dépolitisation ».

Dans un labyrinthe de commentaires et d’annotations péritextuelles, L’Œuvre poétique insiste
davantage, en revanche, sur sa traversée historique et politique du siècle, en éclairant son engagement
antifasciste, ou en faveur des Républicains espagnols, son entrée dans le monde journalistique, les
étapes de son adhésion au PCF, son parcours de militant, ou en revenant sur ses séjours en URSS et le
stalinisme. Aragon y deviendrait-il alors « un mémorialiste sans mémoires ? » (Josette Pintueles, 2019,
p. 598). L’écrivain récuse le terme, tout autant que celui d’autobiographie : « Parce que tous les
mémoires ne sont que déguisements de ce qui fut. Ils ne livrent que ce que l’homme se permet savoir
de lui-même. » (Théâtre/Roman, OR, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, p. 1111. Les
italiques sont de l’auteur).

Ainsi Aragon, qui a également inventé la notion de « contrebande poétique », vise à subvertir le récit de
soi et le discours de vérité qu’il présuppose, tout d’abord en l’incluant, obliquement – et souvent
allusivement – dans sa poésie ; ensuite en revendiquant la « précellence du mensonge romanesque (le
vrai) sur la “sincérité” des confessions » (« Les Clefs », 1964) ; enfin en faisant éclater l’écriture de soi
dans un art du « comment-taire », et de la prolifération péritextuelle.
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